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Uroda słowa

waniu córki Marii Emilii z poprzedniego mał-
żeństwa oraz szkolne, akademickie i profesjo-
nalne sukcesy Ani stanowiły dla Emanuela 
źródło radości i dumy. 
Był działaczem i wiceprezesem Stowarzysze-

nia Polskich Kombatantów we Włoszech. 
Został odznaczony złotym orderem Światowej 
Federacji Stowarzyszenia Polskich Kombatan-
tów w Londynie. Był także członkiem założycie-
lem i działaczem Polsko-Włoskiego Stowarzy-
szenia Kulturalnego w Toskanii, należącego do 
Assoziacione Generale dei Polacchi in Italia. 
Do wspomnień Emanuela zawartych w jego 

książce Byle na Zachód wielokrotnie odwołuje 
się prof. dr Tomasz Balbus w swojej trzytomo-
wej publikacji „Fakir” – Sergiusz Kościałkowski 
(Warszawa 2020), przygotowanej w ramach 
prac naukowo-badawczych Instytutu Pamięci 
Narodowej. 
 

nnn 
Wilno przez całe życie pozostawało dla 
Emanuela punktem odniesienia. We floren-
ckim gabinecie śledził jego bieżące losy, kolek-
cjonował albumy i dzieła literackie związane 
z ukochanym miastem pierwszej młodości. 
Kiedy w roku 1989 z okazji zjazdu Karaimów 
razem z Marią Emilią przyjechał na Litwę po 
raz pierwszy po wojnie, okazało się, że dosko-
nale pamięta topografię Wilna i jego zaskaku-
jące pięknem zaułki. Odtąd praktycznie co 
roku oboje pojawiali się na wakacyjnych zgro-
madzeniach i wykładach letniej szkoły języka 
karaimskiego w Trokach lub na konferencjach 
w mieście nad Wilią. I choć tylko zapach traw 
nad Musą przetrwał w okolicy, gdzie dawniej 
Łopattowie mieli majątek, Wileńszczyzna na 
nowo stała się miejscem wielkich wzruszeń 
i wspaniałych spotkań. Tutaj małżonkowie 
odnaleźli dokumenty i inne świadectwa historii 
obu rodzin, serdeczność rodaków, radości wie-
lopokoleniowego celebrowania tożsamości et-
nicznej i odpoczynku w nieskażonej przyrodzie. 
 Pobyty w Trokach stawały się coraz dłuższe 

i częstsze, tym bardziej, że na przełomie stuleci 
Emanuel przeszedł na emeryturę. Wraz z żoną 
postanowili z Florencji przenieść się do 
Cannes, a potem zamieszkali na stałe w War-
szawie, skąd bliżej im było na Litwę. 
 

nnn 
Emanuel Łopatto zmarł 22 kwietnia 2022 r. 

Został pochowany z honorami wojskowymi na 
Cmentarzu Karaimskim w Warszawie. 

Maria Emilia Łopatto i Hanna Pilecka 

Wileńszczyzna
Zapach trawy nad Musą i z braćmi zabawy, 
I uśmiechy Rodziców skrzące się czułością, 
Serdeczny dialog z Dziadkiem o poważnych sprawach, 
W Wilnie szkolne sukcesy i rodzinne święta. 
 
Konie – pasja i duma Twej pierwszej młodości, 
Tak przydatne, gdy przyszło Ci zastąpić Ojca,  
Tak jak ludzie przez wojnę naznaczone piętnem, 
Zabijane znienacka przez zdradliwych bojców. 
 
Obława i plusk ciała rzuconego w wodę, 
Przed bydlęcym wagonem płacz rodzin na dworcu... 
Lecz nie tylko to stamtąd przecież zapamiętasz. 
 
Po pół wieku powrócą w Trokach chwile błogie, 
W gronie bliskich wzruszenia, stołu przyjemności 
I spacery wśród jezior zielonego piękna. 
 

Hanna Pilecka
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Florencja Cannes

Warszawa

Tu nie cyprysy kwitną, ale bugenwille, 
Rezydencje są lżejsze, ludzie się nie spieszą, 
We dwójkę się możemy czasem wolnym  

cieszyć, 
Nie będziemy w Cannes tęsknić za florencką 

 willą. 
 
Na ogromnym tarasie pysznią się donice, 
W dole morze migocze, o syrenach szepcze, 
Palmy w niebo wbijają liści półksiężyce, 
I choć dopiero styczeń, dzień jest tutaj ciepły, 
 
Wśród książek i albumów wieczór się nie  

dłuży. 
A gdy marcowy upał z wolna się rozpędza, 
Wiemy, że czas odpocząć, lecz nie od podróży, 
 
I że pakować bagaż zaraz trzeba będzie, 
Bo opuścimy centrum filmowych sław i złud, 
By jechać, lecieć, płynąć, dokąd? Byle na 

 wschód! 

Zdjąć mundur, zdobyć zawód, zmienić adres, 
język, 

Nie być jedynym „Czarnym” na strojnej ulicy, 
Z krewnymi z Polski stale pielęgnować więzy, 
Zapraszać na wakacje, pokazać Uffizzi. 
 
Nad gajem fig, oliwek, w przyczółku polskości,  
Gdzie wieczorem horyzont tęczą dzwonnic 

płonie, 
Z Milą wieść piękne życie otwarte dla gości, 
Z Anią cieszyć się wiedzą i ujeżdżać konie. 
 
Miałeś lat osiemnaście, lecz nie białą kartą 
Niezapisaną byłeś, a taflą marmuru, 
Z żyłkami cennych kruszców jak 

świadectwem hartu. 
 
Już wiedziałeś: logiką zdołasz przebić mury. 
A za Twą zdolność dobra od zła odróżniania 
Pokłoni Ci się nisko szlachetna Toskania. 

To nie dlatego, że nie znałem wcześniej miasta 
Jak skamieniały, niemy tkwiłem na Twym 

 progu -  
Twoją twarz oprawioną w ramę drzwi zbyt  

ciasnych 
Pokochałem, co świadczę przed prawem  

i Bogiem. 
 
A miłość, jak wiadomo, bezruchu nie zazna, 
Zatacza szersze kręgi – tak Ty mnie powoli 
Uczyłaś obserwować, jak gród zrzuca jarzmo, 
Jak miasto, w którym rosłaś, odzyskuje polot. 
 
Pokochałem ten rozmach przestrzeni  

warszawskich, 
Gdzie łazienki – królewskie, a ogrody – saskie, 
I z uczynnymi ludźmi mądrymi spotkania, 
 
Tu osiadłem, już gotów stanąć wobec Pana. 
A teraz dumne klony, kasztany uparte 
Niechaj na Redutowej pełnią przy mnie wartę. 
 

Hanna Pilecka

Panorama Florencji z katedrą Santa Maria del Fiore. 

Stolica Toskanii przez wiele lat była miejscem życia  

i pracy Emanuela Łopatto.F
o
t.

 M
a
rc

o
 C

a
rl
o
tt

i,
 P

e
x
e
ls

 

74_75_05 Manius_NewAz  27.07.2022  13:23  Strona 26




