
W  roku 1946, po „repatriacji” z Wilna do 
Torunia, osiemnastoletni wówczas 
Maniuś postanowił odszukać na 

zachodzie Europy ojca, który po aresztowaniu 
przez bolszewików w roku 1940 trafił do Armii 
Andersa. Po wielu latach w rozmowie z daw-
nym towarzyszem broni Emanuel opowiedział, 
jak przebrnął przez strzeżoną granicę i pułapki 
okupowanego Berlina, uzbrojony jedynie 
w zdolność logicznego myślenia odziedziczo-
nego po Łopattach i Kobeckich, praktyczną 
znajomość psychologii zdobytą w czasach, gdy 
zastąpił ojca w zarządzaniu folwarkiem oraz 
wyniesiony z partyzantki instynkt łowcy, który 
nie może sobie pozwolić na bycie zwierzyną. 
 
Wiesław Mincer: Pojechaliśmy do Szcze-

cinka i tam zaczęliśmy pracować. (…) Ja byłem 
kierownikiem sklepu z żelazem, a ty kasjerem 
w tym sklepie, który należał do Związku Walki 
Młodych. (...) A jakie były Twoje dalsze losy? 
Bo już tutaj nasze drogi rozeszły się. 
Emanuel Łopatto: To było wiosną 1946 ro-

ku, na tydzień przed Wielkanocą. Świętowano 
600-1ecie słowiańskiego, odwiecznie polskiego 
Szczecina.(...) Dostałem z tej okazji delegację 
z biletem i kuponami na spanie, na jedzenie. 
Pomyślałem, że tam prawdopodobnie spotkam 
ludzi, których znałem z Wilna i że właściwie 
może przy tej okazji coś mi się uda załatwić. 
Bo darmowy, trwający ponad tydzień pobyt 
w mieście przygranicznym stanowił okazję. 
I rzeczywiście, spotkałem dawną łączniczkę, 
która pracowała w Ministerstwie Rolnictwa, 
będącym wówczas w gestii Mikołajczyka. 
Przyjechał i sam Mikołajczyk, harcerze go pod-
nosili razem z jego volkswagenem. Był tam też 
minister spraw wewnętrznych. 
WM: Ach, to był ten słynny zlot harcerzy 

w Szczecinie, na który przybył Mikołajczyk… 
EŁ: Tak, to była duża impreza, Gomułka też 

się pojawił. Odbywały się defilady, a obecni na 

trybunie rozeszli się dopiero wtedy, kiedy za-
grano hymn narodowy, bo wówczas wszyscy 
ludzie stanęli na baczność. Takie były wymogi 
bezpieczeństwa – przy dźwiękach hymnu pod-
jeżdżały samochody i zabierały dygnitarzy. Ja 
byłem zadowolony ze spotkań ze znajomymi. 
Dzięki tej sekretarce, byłej łączniczce AK, 
dostałem skierowanie do Świnoujścia na pań-
stwową posadę jedenastej kategorii. Wystawiła 
mi piękny dokument z pieczęciami i tak stałem 
się urzędnikiem. Musiałem tylko dojechać do 
Świnoujścia. 
WM: W jakiej instytucji miałeś pracować? 
EŁ: W Ministerstwie Rolnictwa. Kwestia 

dojazdu była dosyć skomplikowana. Jedyny 
środek lokomocji, który docierał do Świno-
ujścia, to był statek kursujący raz w tygodniu, 
we czwartek rano. Właśnie czwartkowego 
ranka dostałem to skierowanie. Pomyślałem, 
że jeżeli nie zdążę na ten statek, ja, repatriant 
z Wilna, człowiek bez niczego, mający za cały 
dobytek niepozorny plecak i skierowanie do 
pracy, to muszę dostać się tam inaczej. Prze-
jadę na tamtą stronę, do Pasewalka i ruszę pod 
kątem prostym do Świnoujścia. To był pomysł. 
Żeby dojechać do Pasewalka, trzeba było 
wsiąść na jakąkolwiek ciężarówkę, a było ich 
mnóstwo, bo przyjeżdżały do portu w Szcze-
cinie, okupowanego przez armię sowiecką. 
Wyładowywano z nich towar i puste wracały. 
Chcąc załatwić sobie miejsce na ciężarówce, 
poszedłem zygzakowatym przejściem wśród 
ruin do wartownika. 
Trafiłem na młodego chłopaka, zaczęliśmy 

rozmawiać. Wygadał się, że skradziono mu 
pepeszę, czy tam karabin, kiedy był pijany. 
Rzeczywiście miał ze sobą tylko nagan. 
Powiedziałem mu, że może tę broń łatwo 
odzyskać, za litr wódki. – Ale ja nie mam litra 
wódki – powiedział. – To ja przyjdę jutro, wsa-
dzisz mnie na auto i otrzymasz litr wódki. 
Pójdziesz z tym do tej knajpy, gdzie ci broń 
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skradli i zaproponujesz wymianę – odpowie-
działem mu. 
Następnego dnia jakiś starszawy Niemiec 

wracał olbrzymią, zupełnie pustą ciężarówką. 
Mój żołnierz zatrzymał go niby do kontroli 
i kazał mi wsiadać, patrząc prosto w twarz kie-
rowcy, który nie miał nic przeciwko temu. 
Pojechaliśmy. To było kilkanaście kilometrów 

do granicy. Po drodze zacząłem go wypytywać 
moim łamanym niemieckim, ale dla niego dość 
jasnym, jak tam jest na granicy. – No, do kół do 
środka nie zaglądają, ale poza tym sprawdzają 
wszystko, to jest podwójna granica –  powie-
dział. Troszeczkę mi wyjaśnił, jak sprawy stoją 
i w ostatniej wsi przed granicą wysiadłem 
z jego wozu. Dalsza jazda byłaby bezsensowna, 
bo nie mogłem liczyć na to, że w szoferce 
zostanę niezauważony, a ciężarówka była 
pusta i nie miałem się w czym schować. 
Idę sobie przez wieś i spotykam dwóch ofice-

rów z WOP-u. Popatrzyli, spytali, skąd jestem. 
Wytłumaczyłem. Tylko się roześmieli. – Prze-
cież to granica państwowa – powiedział jeden 
z nich. Mówiłem, że na mapie to tak blisko.      
– No cóż, to by było podwójne przekroczenie 
granicy, rzecz absolutnie wykluczona. Pytam, 
co mam robić, rano odpłynął mój statek, na 
który nie zdążyłem, jest czwartkowy wieczór, 
nie mam gdzie spać ani za co jeść, a muszę 
tydzień przeczekać. – Trzeba iść do sołtysa – 
powiedzieli – i powołać się na naszą rozmowę, 
on coś zaradzi, da nocleg. 
Sołtys, człowiek oczywiście ze Wschodu, 

który tam całkiem nieźle sobie żył z jakąś 
dziewczyną, przyjął ode mnie pół litra, posta-
wił kolację. Jemy, pijemy, wszystko normalnie. 
Postanawia porozmawiać z wopistami następ-
nego dnia, bo akurat jedzie po konia. – Jakiego 
konia? – pytam. Odpowiada, że na razie roz-
dzielają konie duńskie – po jednym koniu na 
wioskę. Pytam, kto nim będzie orał – co to jest, 
jeden koń na wioskę. Mówi, że najpierw przez 
cztery godziny on będzie orał jako szef wioski, 
potem każdemu przyzna cztery godziny po 
kolei. Pytanie, jak długo koń będzie orał. 
Ale rzeczywiście, raniutko, przed wyjazdem 

sołtys pogadał z wopistami. Przyszło ich 
dwóch, potem trzeci i jeszcze czwarty. Dziew-
czyna sołtysa przygotowała dla nas posiłek 
i picie, graliśmy w oczko i udało mi się nieźle 
ich ograć. To byli bardzo fajni ludzie, z Lidy, 
z Landwarowa – ogólnie z Wileńszczyzny. 
W końcu powiedzieli, że zobaczą, co się da zro-
bić i żebym przyszedł po południu, bo ich 
zmiana zaczynała się wieczorem – akurat mieli 
być razem. Zgodzili się mnie wsadzić na pierw-

szą ciężarówkę, żebym mógł z Polski wyjechać. 
Za resztę nie dawali gwarancji.  
Zostałem na obiedzie i porozmawiałem trochę 

z tą miłą dziewczyną, nabrałem animuszu. 
Pamiętam, że jak odchodziłem z tej wsi, to 
zając przeleciał mi przez drogę – pomyślałem, 
że może to i na szczęście. Pogoda trzymała, 
przyszedłem na miejsce pod wieczór, ale 
dowiedziałem się, że od kilku godzin ruch 
zanikł, nic nie jedzie. Był Wielki Piątek. 
Czekaliśmy, może coś się zdarzy. Zrobiło się 
chłodno, skupiliśmy się przy piecyku, gadamy, 
przychodzi plutonowy i pyta, co ten cywil tu 
robi. Poszliśmy do jego biura, tam wisiała 
ogromna mapa, na której mu pokazałem 
zaplanowaną wcześniej trasę – to przecież 
takie proste. – Tak – mówi, proste, ale przekro-
czenie granicy państwowej... Porozmawialiśmy 
dialektycznie dobre pół godzinki na wszystkie 
możliwe tematy i nagle on oznajmił: – Ja cie-
bie, chłopcze, nie widziałem. Mnie tu nie ma. 
Dobranoc, idę spać. 
WM: Porządny człowiek. Wtedy ta granica 

była jeszcze trochę dziurawa. Wiem, że ludzie 
przechodzili nie tylko w okolicach Szczecina, 
nawet pośrodku granicy, koło Słubic. 
EŁ: Tak, ale łapali ich na pierwszej stacji ko-

lejowej. To była pułapka nie z tej ziemi. Łapali, 
strzygli na zero, skazywali na pięć lat robót 
i kiedy zebrali dostateczną liczbę na jedną cię-
żarówkę, odsyłali do UB w Szczecinie. O tym 
jednak dowiedziałem się później. W danej 
chwili otaczała mnie noc, nic poza nadzieją mi 
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nie pozostawało, nawet papierosy się kończyły. 
Siedziałem więc obok tego piecyka i spałem. 
Nagle mnie budzą, jest już siódma rano i pat-
rzę – stoi ciężarówka. Wopiści rozmawiają 
z kierowcą, potem każą mi wsiadać, a tam kil-
kunastu ludzi z czerwonymi opaskami na 
rękawach, czyli sowiecki patrol. Wsiadam, 
otwiera się szlaban i jedziemy. Zdjąłem tylko 
czapkę, a kurtkę miałem taką trzy czwarte, 
skórzaną, zupełnie jak enkawudzista.  
WM: Pamiętam Cię w tej kurtce. 
EŁ:  Nosiłem ją dla śmiechu. I buty z chole-

wami. Ale teraz siedziałem na dnie ciężarówki 
sowieckiej. Opowiedziałem jakąś historię na 
swój temat. Oni jechali, aby dla dowództwa 
w Szczecinie sprowadzić kilku szewców, kilku 
krawców, słowem, różnych rzemieślników do 
obsługi sztabu. Każdy z nich miał wyznaczony 
odpowiedni cel na trasie, tam miał zebrać 
ludzi. Po kilku kilometrach dojeżdżamy do so-
wieckiego szlabanu. Pierwszy się otwiera, prze-
jeżdżamy, szlaban się zamyka, a zaraz jest 
następny. Z prawej i z lewej stoją dwie wie-
życzki obsadzone ludźmi z CKM-ami wymierzo-
nymi prosto w nas. Podchodzi patrol, proszą 
oficera z naszej ciężarówki, ten idzie do budki 
strażniczej, a tymczasem rozpoczyna się kon-
trola dokumentów siedzących naokoło mnie 
bojców. Ja patrzę sobie na pogodne niebo, jak 

gdybym siedział gdzieś na gałęzi, a nie w cięża-
rówce pełnej Sowietów. Po drugiej stronie 
sprawdza inny patrol, kontrola idzie szybko, 
oficer wraca, wsiada, patrole odchodzą, szla-
ban się podnosi i odjeżdżamy. 
WM: A Tobie żadnych dokumentów nie 

sprawdzano? 
EŁ: Prawdopodobnie albo wzięli mnie za tłu-

macza, albo jeden patrol myślał, że drugi mnie 
sprawdził. Siedziałem nieruchomo, bo nic lep-
szego nie mogłem wymyślić. Gdyby mnie wzię-
li, to musiałbym wyjaśniać, a zapytany o moją 
tożsamość któryś z bojców być może przy-
znałby, że to polscy wopiści mnie wsadzili. 
WM: Trochę szczęścia. 
EŁ: Przede wszystkim. Pojechaliśmy dalej, 

opowiedziałem im cały szereg kawałów, pękali 
ze śmiechu. I tak na wesolutko, jeden z nich 
mi mówi, że jedzie właśnie w tym kierunku, na 
Świnoujście, pociąg odchodzi o dwunastej, 
muszą się tylko zameldować w dowództwie 
w Pasewalku, a potem pojedziemy razem. Wy-
sadzono mnie w Pasewalku i miałem następny 
problem. Poszedłem na dworzec, przez mias-
teczko w dużej części zburzone.  
WM: Pasewalk należał już do sowieckiej 

strefy okupacyjnej? 
EŁ:  Tak, znajdował się 40 czy 50 km od gra-

nicy. Stamtąd odchodziły pociągi do Berlina. 
Wiedziałem, że nie jest to pierwsza stacja kolei 
niemieckiej, ale druga czy trzecia, licząc od 
granicy. Dworcowy zegar chodził i wskazywał 
dziewiątą  – ja nie miałem zegarka. Dowiedzia-
łem się, że pociąg do Berlina odchodzi o szes-
nastej, czyli za siedem godzin. Problem polegał 
na tym, po pierwsze, gdzie przeczekać czas do 
dwunastej tak, aby nie spotkać Sowietów z cię-
żarówki, którzy przyjdą na pociąg do Świno-
ujścia. Takie spotkanie byłoby trochę nieprzy-
jemne. Po drugie – jak dotrwać aż do pociągu 
berlińskiego. Po trzecie – mieć w kieszeni bilet. 
Marki oczywiście miałem, ale na dworcu były 
dwie kasy: jedna wojskowa, rosyjska, zam-
knięta i jedna niemiecka – otwarta, na której 
było napisane, że do zakupu biletu potrzebne 
jest pozwolenie na podróż. Pomyślałem, że 
trzeba szybko się decydować, bo kiedy zamkną 
także i drugą kasę, nic już nie wskóram. Bez 
biletu nie było co myśleć o podróży. Zrobiłem 
kilka okrążeń po placu, żeby się skoncentro-
wać i podjąłem decyzję. Podszedłem energicz-
nym krokiem pod okienko – nie było żadnego 
ruchu o tej porze – i powiedziałem dziewczy-
nie: „Dwa bilieta w Bierlin”, po rosyjsku, gło-
sem raczej pewnym i groźnym. 
WM: Dlaczego dwa? 
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EŁ: Dlatego, że ona musiała zrozumieć, że 
ten drugi kupuję dla kogoś ważniejszego ode 
mnie, a u niej tylko z tego powodu, że kasa 
rosyjska jest chwilowo zamknięta. Pomyśla-
łem, że to ją upewni, że ja jestem ważny, ale 
mój niewidoczny towarzysz jest jeszcze waż-
niejszy. Rzeczywiście, popatrzyła na mnie moc-
no przestraszona, położyła dwa bilety, zapłaci-
łem i odszedłem, jakbym kupił dwa jabłka na 
straganie. Tym razem się udało. 
WM: A skąd miałeś marki niemieckie? 
EŁ:  Kupiłem w Polsce, wtedy przelicznik był 

jeden do jednego. Zresztą wiedziałem, że skoro 
planuję jazdę do Niemiec, to muszę mieć pie-
niądze. Oprócz marek miałem tylko to, co 
wygrałem w oczko.  
Teraz należało gdzieś przeczekać do dwunas-

tej. Gdybym się zaszył w jakimś kątku, zaraz 
ktoś by mnie zauważył i doniósł. Wyszedłem 
na peryferie i zacząłem iść przed siebie, stara-
jąc się wyglądać jak człowiek, który zmierza do 
określonego celu, a nie jak ten, który ogląda 
okolicę. Musiałem zdobyć pewność, że dwu-
nasta minęła, obserwując słońce, bo nie mia-
łem zegarka, a jedyny zegar, jaki miałem do 
dyspozycji, znajdował się na dworcu, do któ-
rego nie mogłem się zbliżać. To było bardzo 
żmudne. Szedłem, czasami usiadłem, coś zjad-
łem, kończyły się papierosy. Wreszcie stwier-
dziłem, że południe już chyba minęło i powró-
ciłem w okolice dworca.  
Było już trochę po dwunastej i teraz myśla-

łem, gdzie mogę niezauważony przeczekać do 
czwartej. Bo już nachodziłem się sporo po tym 
miasteczku i jak ktoś mnie zobaczy po raz 
trzeci, stanę się podejrzany. Znalazłem duży 
plac z fontanną, oczywiście wyschniętą i roz-
waloną, skąd było widać i słychać zegar dwor-
cowy, odmierzający kolejne godziny, które 
mijały bardzo powoli. Siadłem pośrodku placu, 
bo dla przechodniów człowiek, który siedzi 
w centrum placu, nie jest tym, który się cho-
wa, nie wzbudza więc podejrzenia. Jeżeli spot-
kam patrol rosyjski, to zagadam po niemiecku, 
jako cywil i oni nie będą się czepiać. Nie było 
zresztą dużo patroli. A jeżeli przyjdzie nie-
miecki, to im fuknę po rosyjsku i pójdą sobie, 
skąd przyszli. Nic innego nie mogłem sobie 
wyobrazić. 
To były długie godziny, mijały powoli, znowu 

coś zjadłem. Nareszcie o trzeciej trzydzieści 
mogłem pójść na dworzec jak zwykły pasażer, 
usiąść w poczekalni. Zebrało się trochę tych 
podróżników, przyjechał pociąg, wsiedliśmy do 
wagonu. Z uśmiechem pomogłem paru sta-
ruszkom, nic się nie odzywając. Pojechaliśmy. 

Przyszedł kontroler, starszy człowiek, patrzył 
tylko na ręce pasażerów, przedziurawił mi 
bilet. Wszystko było w porządku. 
WM: Żadne pozwolenie już nie było 

potrzebne? 
EŁ:  Pozwolenie należało okazać w kasie, 

w pociągu już nie, bo skoro miałeś bilet, 
musiałeś wcześniej mieć zgodę. Niemcy są 
narodem bardzo uporządkowanym.  
Podróż trwała prawie cztery godziny, bo już 

po zmroku wysiadłem na Dworcu Wschodnim 
w Berlinie. To działo się w Wielką Sobotę. 
Wyszedłem stamtąd i widzę sześć wagonów    
S-Bahn, pięknie oświetlone, wsiadam więc. 
Nawet druga klasa miała miękkie fotele. Chcę 
jechać dokądkolwiek. Czekam, jak w tram-
waju, na konduktora, ale tam konduktorów 
nie ma, bilety kupuje się wcześniej, 
WM: Te S-Bahny chodziły wówczas między 

Wschodnim a Zachodnim Berlinem. Można 
było wysiąść spokojnie w zachodniej strefie 
i po krzyku. 
EŁ:  Przede wszystkim byłem przekonany, nie 

wiem dlaczego, że Berlin jest jak środek tortu 
i cztery strefy tam się stykają, że jak przyjeż-
dżam z jednej strefy do drugiej, to już potem 
mam wolny wyjazd na zewnątrz. Nie miałem 
pojęcia, że Berlin był pułapką. 
WM: To znaczy? 
EŁ:  Można było do niego dojechać, ja już 

dojechałem, ale nie wiedziałem jeszcze, co 
mnie czeka. Myślałem, że wystarczy znaleźć się 
w strefie francuskiej, brytyjskiej czy amery-
kańskiej, aby być już na Zachodzie. A byłem 
w zachodniej strefie, otoczonej strefą wschod-

Awazymyz Czerwiec 2022 17

Szczecin w 1946 r. był 

miejscem, z którego, jak 

się okazało, jeszcze  

stosunkowo łatwo było 

trafić do Berlina. 

F
o
t.

 N
A

C

74_75_04 Byle na zachód_NewAz  27.07.2022  13:22  Strona 17



nią. Na razie jechałem S-Bahnem, wypatrując 
na prawo i na lewo jakiegoś napisu. Kolejka 
się zatrzymywała, ruszała, ale w pewnej chwili 
ruszyła do tyłu, więc stwierdziłem, że to nie 
ma sensu, bo wrócę, skąd jadę, wysiadłem 
więc. Była to stacja podmiejska, dwupozio-
mowa – inna linia jechała dołem w poprzek. 
Wsiadłem do pociągu, jadę z 10 przystanków 
i sytuacja się powtarza, bo znowu ruszamy do 
tyłu. Pomyślałem, że w ten sposób nigdzie nie 
dojadę, nie wiem nawet, gdzie jestem. Wysia-
dam, widzę staruszka w czerwonej czapce i ni-
kogo więcej dookoła. Właśnie odjeżdża pociąg 
z drugiego poziomu, odjechał też mój. Pytam 
o Aleksander Platz, bo wiem, że on jeszcze 
należy do strefy sowieckiej. Zawiadowca stacji 
coś mi tłumaczy, ale mówi też, że już jest go-
dzina policyjna i że więcej pociągów nie będzie. 
Dopiero jutro. Przespałem noc na siedząco 
przy piecyku, teraz prześpię następną wśród 
gruzów. Powiedziałem mu do widzenia i po-
szedłem zygzakiem za róg. 
WM: A nie można było się zorientować, do 

jakiej strefy trafiłeś? 
EŁ: Wszystko to działo się jeszcze w strefie 

sowieckiej. Odszedłem, żeby na wszelki wypa-
dek stracić kontakt z tym staruszkiem, bo teo-
retycznie mógłby na mnie nasłać patrol. Ale 
przypuszczam, że poszedł spać zaraz po wyga-
szeniu świateł. Wśród tych ruin znalazłem 
sobie kącik, pogoda była niezła, więc jak 
zwykle siadłem, zakładając czapkę na nos, 
a pod łokieć wsuwając mój coraz bardziej 
pusty plecak, i zdrzemnąłem się. Obudziłem 
się rano, słysząc, że S-Bahn już chodzi. 
WM: Spałeś daleko od dworca? 

EŁ: Paręset metrów. Zobaczyłem starszych 
ludzi ubranych na ciemno, idących do 
kościoła, poszedłem za nimi, a jednego, który 
szedł osobno, spytałem o amerykańską strefę. 
On powiedział: czwarty przystanek, trzeba 
potem zejść i jechać tramwajem. Pojechałem 
cztery przystanki, zobaczyłem ten tramwaj, 
wskoczyłem do niego i ujrzałem napis: „Wy 
ujezżajetie iz sowietskoj zony”. I tak raniutko, 
na śniadanko, wjechałem tramwajem na Za-
chód. Zobaczyłem jeepy prowadzone prawie 
zawsze przez czarnego szofera, obok siedział 
biały, z opaską na ramieniu M.P. – Military 
Police [Żandarmeria Wojskowa – przyp. red.]. 
WM: I już czułeś się szczęśliwy. 
EŁ: Tak, pomyślałem, że pomiędzy mną a ce-

lem nie ma już przeszkód. Przypuszczałem, że 
teraz czeka mnie druga podróż i jedyny pro-
blem widziałem w tym, że jest niedziela. Pew-
nym głosem zapytałem w tramwaju, gdzie 
znajduje się dowództwo amerykańskiej strefy 
okupacyjnej, powiedziano mi na jakim placu, 
wysiadłem i zobaczyłem wspaniały pałac, 
przed którym stało trzech strażników, jeden od 
drugiego w odległości kilkunastu metrów, nogi 
rozstawione szeroko, karabin u nogi. Pod-
szedłem do jednego z nich, trafiłem akurat na 
jakiegoś mieszkańca Kalifornii, który umiał 
trochę po polsku i on mi powiedział, że abso-
lutnie wszystko jest zamknięte. Była Niedziela 
Wielkanocna. Stałem tam, rozmyślając, co te-
raz mam robić. W pewnej chwili otwierają się 
drzwi paradne i schodzi cała grupa munduro-
wych. Jeden z nich niesie na ręku złożoną 
flagę, stają na baczność, drugi spuszcza linkę, 
salutują, wciągają flagę na maszt i znikają, tak 
jak przyszli. Wracam do Kalifornijczyka, który 
mi tłumaczy, że moją sprawę należy przedsta-
wić policji, Military Police, a nie zarządowi ad-
ministracji wojskowej. Miał rację. Objaśnił mi 
mniej więcej, gdzie to jest. Poszedłem i rzeczy-
wiście widzę bramę do parku i dalej położone 
pałace. Zaglądam do budki strażnika. Na pod-
łodze leży pies, na stole karabin, obok taca 
z filiżanką kakao i dwoma biszkoptami, zupeł-
nie jak u Sztrala [cukiernia w Wilnie – przyp. 
red.], ale strażnika nie ma. 
WM: Najlepszy to był ten karabin. 
EŁ: Tak, pozostawiony karabin i pies, który 

śpi i ta nietknięta filiżanka. Postanowiłem cze-
kać na strażnika, ale pierwszy przyszedł jakiś 
cywil. Przedstawiłem mu króciutko, po nie-
miecku, swój problem, powiedział, że mogę 
z nim jechać, on akurat tam się wybiera, bo 
tutaj rozpatruje się tylko sprawy wojskowe, 
a sprawy cywilne dotyczące policji wojskowej 
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w innym miejscu. Jedziemy tramwajem, py-
tam, czy może ma papierosy, potwierdza, 
pytam, ile to kosztuje. 10 marek. Daję mu 10 
marek i dostaję jednego papierosa, nie paczkę. 
Zrozumiałem, że trzeba chyba przestać palić. 
WM: Papierosy to wtedy była najsilniejsza 

waluta w Niemczech. (...) 
EŁ: Na razie zapaliłem tego papierosa za 10 

marek jako luksus, nagrodę za to, że dojecha-
łem. Normalna płaca wynosiła 150 marek mie-
sięcznie i wszystko było na kartki. Absolutnie 
nic bez kartek nie było osiągalne. Dowiedzia-
łem się, że bochenek chleba można dostać za 
sto marek, ale tylko w sowieckiej strefie, gdzie 
działał, choć skromnie, czarny rynek. Dla mnie 
problem polegał na czym innym – chciałem 
wiedzieć, co dalej? Mój niemiecki przewodnik 
był tłumaczem u Amerykanów, zaprowadził 
mnie na miejsce. Wybrałem jednak innego tłu-
macza, Rosjanina, bo w jego języku wypowie-
dzieć mogłem wszystko. Pojawił się staruszek, 
widać, że jeszcze z dawnej emigracji. 
WM: Ale oni mieli i polskich tłumaczy. 
EŁ: Tak, lecz do wyboru miałem tylko tych 

dwóch. Rozmawialiśmy we trójkę, mundurowy 
mnie indagował, staruszek tłumaczył. Powie-
działem, że zwiałem, że mam list ojca, pokaza-
łem go, ten popatrzył zdziwiony, bo nigdy 
chyba nie widział listu pisanego na blankiecie 
RAF-u. Wyjaśniłem mój problem, że oto jest 
niedziela, a ja nie mam żadnej możliwości 
nawiązania kontaktu z tymi, którzy mogliby mi 
powiedzieć, jak dotrzeć do ojca. Bo nie znałem 
nawet tego punktu na mapie, gdzie ojciec prze-
bywał. Byłem pewien, że wystarczy dotrwać do 
chwili, gdy otworzą biura, a tam już uzyskam 
pomoc, kontakt telegraficzny czy inny, z moim 
ojcem, który się znajduje w Brytyjskiej Strefie 
Okupacyjnej Niemiec wraz z innymi żołnie-
rzami lotnictwa polskiego, działającego przy 
angielskim.  
Zrozumiał, zawołał, wskazał mi jeepa: „Oni 

pana zawiozą”. Wsiadłem. W aucie był czarny 
szofer i jeden biały. Pojechaliśmy w nieznanym 
mi kierunku, bardzo daleko, w okolice bardzo 
zielone, jak to na wiosnę, obok jakiegoś jeziora. 
Dojeżdżamy do bramy, która otwiera się, bo 
stróż zobaczył wóz amerykański. Zakręcamy 
pod podjazd pałacyku, widzę park, zabudowa-
nia i sporo cywilów kręcących się po parku, 
Myślę: jakiś obóz. Wysiadam, oni odjeżdżają, 
brama zamyka się. Wydaje mi się, że ludzie 
tam spacerujący rozmawiają po niemiecku.  
Szukam biura administracyjnego, tłumaczę 

się częściowo gestem, częściowo po niemiecku. 
Pokazuje się jakaś pani porucznik, ubrana co 

prawda w spódniczkę, ale poza tym w przepi-
sowy mundur khaki armii amerykańskiej łącz-
nie z czapką, sadza mnie, przyprowadza in-
nego rosyjskiego tłumacza, jeszcze raz opowia-
dam, i ona, która już wiedziała, że byłem 
na Military Police, mówi: „Niestety, proszę pa-
na, fakty są takie, proszę posłuchać. Rząd 
Stanów Zjednoczonych uznaje aktualny rząd 
Polski, który urzęduje w Warszawie. Ten rząd 
ma swojego przedstawiciela, konsula, rezydu-
jącego niedaleko stąd. Wobec tego my tu nie 
przyjmujemy już od wielu miesięcy żadnych 
uchodźców ze Wschodu, rejestracja ich została 
zakończona. Jeżeli miałby pan tu gościć, to 
tylko na wniosek konsula”. – Którego? – pytam 
– Tego tutaj? – Tak, innego nie ma. W ramach 
pomocy dla tych, co wracają, za zgodą konsu-
latu może pan dostać łóżko, łazienkę i trzy 
posiłki dziennie.  
Zrozumiałem i przetasowałem karty. Z opty-

mizmem założyłem, że może ten warszawski 
konsul nie będzie świętował drugiego dnia 
Wielkanocy, bo inaczej już nie dałbym rady. 
Pożegnałem panią porucznik, wyszedłem, na 
szczęście było ciepło, wiosna w zieleń obfita. 
Jeszcze jedną noc, trzecią, przyszło mi spędzić 
tak trochę po partyzancku, już bez broni, ale 
jednak pod otwartym niebem. Zjadłem resztę 
tego, co miałem i zasnąłem głęboko, z czapką 
pod głową, nawet zdjąłem buty, żeby nogi 
odpoczęły. Rano odczekałem, ile trzeba i pyta-
jąc o drogę poszedłem do tego konsula. 
Zastanawiałem się, jaki mu przedstawić 

dokument. Miałem dokument wydany jeszcze 
przez Niemców, kennkartę, przekazaną mi 
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przez AK i opatrzoną według ówczesnych 
wymogów pieczęcią rejestracyjną z milicji 
sowieckiej w Wilnie. Tego nie mogłem mu 
pokazać, a z drugiej strony inne dokumenty 
były jeszcze gorsze, nie mógł przecież zobaczyć 
karty repatriacyjnej. Wziąłem kennkartę pod 
podeszwę i starłem pieczęć, tak że nie było 
widać, że jest sowiecka. Poza tym była w po-
rządku, składana na cztery. Zostałem przyjęty 
przez wicekonsula. – Proszę pana, mam taki 
problem – powiedziałem. – Pan wie, że ci faszy-
ści wszystkich zatrzymują. Nie będę panu opo-
wiadać, jak dotarłem do tego Berlina, teraz nie 
wiem, co dalej, bo nie mam gdzie spać, ani co 
jeść, a chciałbym do tej Polski nareszcie, 
budować socjalizm i ludowość w kraju, gdzie 
każda para rąk się przyda, ja je mam, więc dla-
czego nie jechać, a tu zawracanie głowy z pro-
testami i oczekiwaniem na trzecią wojnę świa-
tową. Pan mnie rozumie? – Rozumiem –  odpo-
wiedział. – To proszę zapisać, jestem taki 
a taki. – A kiedy pan chce jechać? – Wczoraj 
byłoby najlepiej. A kiedy teraz odchodzi 
pociąg? – We środę wieczorem. – A co do tego 
czasu? – Ja mogę pana posłać na te dni do 
obozu. –  Ach, tak, słyszałem o nim. Usiadł, 
napisał i… „do zobaczenia w kraju”. 
WM: To był poniedziałek, tak? Zyskałeś czas 

do środy. 
EŁ: Uznałem się za żywego do środy. Myślę 

sobie: teraz pójdę, wykąpię się, najem, wyśpię, 
a we wtorek wszystkie biura będą już otwarte. 
Znajdę odpowiedzialnego durnia, który skon-
taktuje mnie z kim trzeba i pojadę do strefy 
brytyjskiej. Wracam do pani porucznik i bez 
słowa kładę przed nią skierowanie. Ona patrzy 
na mnie, ja patrzę na nią, daje mi te bony 
i żadne słowo nie pada między nami. Nie wiem, 
co ona sobie pomyślała. Poszedłem do sto-
łówki, gdzie za każdym razem brano ode mnie 
jeden kupon, dostałem też miejsce do spania. 
WM: Dobrze karmili? 
EŁ: Tak, normalna stołówka, ale wszyscy 

naokoło mówili po niemiecku, nie mogłem zro-
zumieć, co to za miejsce. Okazało się, ze to byli 
Łotysze, z Kurlandii i tak dalej. Burżuazja 
łotewska, która zdążyła na czas wyjechać 
z kraju. Ponieważ wcielenie Łotwy, Litwy i Es-
tonii do ZSRR nie zostało uznane przez Stany 
Zjednoczone, więc ci, którzy stamtąd uciekli, 
mieli prawo do statusu uchodźców politycz-
nych. Ja nie byłem z Łotwy, a Litwina trudno 
mi było udawać. 
We wtorek rano, wyspany i najedzony, nawet 

z paroma paczkami papierosów, które tam 
wykombinowałem, ruszyłem do czynu. 

WM: A pieniądze jakieś Ci dali? 
EŁ: Nie, zresztą pieniędzy nie miałbym na co 

wydawać, za wyjątkiem biletów, przecież kar-
tek nie miałem, a w obozie wszystko było opła-
cane ze składek amerykańskiego podatnika. 
Wtorek i środa to były najbardziej intensywne 
dni w moim życiu, jeździłem jak opętany, 
w którejś chwili wylądowałem nawet w Pocz-
damie, bo już mi się kręciło w głowie, ale nic 
absolutnie nie wskórałem. W dowództwie 
angielskim o lotnictwie nie było informacji. 
Akurat major był na urlopie, a bez niego nic. 
Francuzi też nic, jeden z nich zająknął się, że 
można by do Legii Cudzoziemskiej, ale poza 
tym też nic. Przespałem się jeszcze raz, zjad-
łem śniadanie, jeszcze pojeździłem, zjadłem 
obiad i myślę, co dalej. Jedyne, co mogłem zro-
bić, to powiedzieć, że spóźniłem się na pociąg.  
Jadę sobie S-Bahnem, skończyły mi się bony, 

więc nadchodzącą noc musiałbym znów spę-
dzić w ruinach. W pewnej chwili słyszę, że 
dwaj, którzy siedzą przede mną, rozmawiają 
po polsku z bardzo dziwnym akcentem. To 
mnie trochę oderwało od moich myśli. Na nas-
tępnym przystanku jeden z nich wysiadł. 
Przysiadłem się do drugiego i mówię: „Prze-
praszam pana, słyszałem przypadkowo, że pan 
mówi po polsku, a ja mam taki mały problem, 
nie bardzo znam niemiecki, a chciałbym kupić 
marki, bo mam złotówki”. On pyta, po jakim 
kursie. Wiem już, że dobrze trafiłem i odpowia-
dam, że mam 500 złotych, myślę, że z 250 
marek są one warte. Kurs był wtedy jeden do 
jednego. On wyciąga 250 marek i inkasuje to, 
co wygrałem w oczko w ostatnim dniu przed 
przekroczeniem granicy. W myśli podziękowa-
łem chłopaczkowi, który ze mną przegrał. 
WM: To były już wschodnie marki? 
EŁ: Nie, wtedy jeszcze były stare, przedwo-

jenne, wszędzie takie same. Jedziemy sobie, 
rozmawiamy, mówię, że miałem przejściowe 
trudności, ale od czasu do czasu otrzymuję 
złotówki i pan rozumie, tutaj właściwie nic nie 
można kupić za te marki. Dowiaduję się, że też 
trafił do obozu, a pochodzi z Czerniowiec. 
WM: Czerniowce to Rumunia. 
EŁ: Tak, a rozmawiali po polsku, żeby nie 

mówić w jidisz. Z kontaktu ze mną był zado-
wolony, zrobił dobry geszeft. Po chwili mówi:   
– Może by pan chciał wyświadczyć mi małą 
przysługę. Jutro rano w moim obozie rozdają 
suchy prowiant. A przy jego odbiorze trzeba 
pokazać kartę identyfikacyjną mieszkańca 
obozu... – Z przyjemnością – odpowiadam – bo 
pan chyba ma dwie? – Ja mam swoją oraz 
kolegi, który chwilowo jest poza Berlinem. Ale 
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ten, który rozdaje, to Amerykanin z UNRRA 
i pamięta twarze. Nie lubi, kiedy ta sama 
osoba podchodzi dwa razy.  
Zgodziłem się, ale zaznaczyłem, że będę 

musiał u niego przenocować, bo inaczej nie 
trafię tam rano. – Oczywiście – powiedział – 
wejdzie pan razem ze mną, okaże pan glejt 
strażnikowi, a ja potem wskażę panu łóżko 
kolegi. Przy przechodzeniu do jadalni też się 
okazuje glejt.  
Tak też zrobiliśmy. Powiedział, że mam mu 

oddać prowiant z wyjątkiem papierosów. 
Zjedliśmy kolację, dostałem łóżko, rano ogoli-
łem się i stanęliśmy w kolejce. Raz w tygodniu 
była taka dostawa. Dostałem, jak wszyscy, 
woreczek, podpatrzyłem, co on bierze, zapako-
wałem identyczne rzeczy i wyszedłem. Zoba-
czyłem błysk zadowolenia w jego oczach. 
Oddałem mu wszystko, a on mi zwrócił 5 czy 6 
paczek papierosów. W odpowiedniej chwili 
spytałem, czy mogę na razie zatrzymać ten 
glejt, bo stąd przypuszczalnie są jakieś odjazdy 
(czyli mógłbym zwiać). On potwierdził i zgodził 
się, bym zatrzymał tę kartę do powrotu kolegi. 
To był nieprawdopodobny łut szczęścia. 
Następnego dnia, w piątek, zobaczyłem, jak 

się wyjeżdża. Dwa razy w tygodniu na duży 
plac wewnątrz obozu w ślad za jeepem przyjeż-
dżały cztery amerykańskie ciężarówki z bardzo 
wysokimi burtami chroniącymi przed wiatrem 
i kurzem. Wyciągano schodki, stawał żołnierz 
ze spisem 50 nazwisk. Wyczytani występowali  
na plac, jechali tymi ciężarówkami do Hano-
weru, tam nocowali i pociągiem udawali się do 
Monachium. 
WM: Czyli przejeżdżali przez rosyjską strefę 

okupacyjną, ale Rosjanie w ramach tranzytu 
ich nie ruszali. 
EŁ: Nic im nie mogli zrobić, najwyżej spraw-

dzić dokumenty kierowcy. Zastanawiałem się, 
co dalej. Na wyjazd trzeba by czekać trzy mie-
siące, taka była kolejka. Do tego obozu przyj-
mowano nowych, widziałem, jak przyjeżdżały 
ciężarówki z ludźmi bezpośrednio z Polski, któ-
rych nikt nie kontrolował po drodze. Ale to 
była inna sprawa. Stąd, z obozu UNRRA, po 
dwieście osób odjeżdżało w piątki i we wtorki. 
WM: Co to był właściwie za obóz? 
EŁ: Obóz UNRRA dla wychodźców. Teore-

tycznie mniej więcej taki sam, jak wszystkie 
inne. To byli ludzie, którzy uciekali ze wscho-
du. Z Rosji przyjeżdżali do Polski, a stamtąd 
trafiali tutaj. 
WM: Nie było tam Polaków? 
EŁ: Byli to obywatele polscy wyjeżdżający do 

Palestyny. 

WM: Czyli krótko mówiąc, to byli przeważnie 
Żydzi? 
EŁ: Tak, całe rodziny. Te, które przeżyły 

gdzieś tam na wychodźstwie, wypuszczane 
z Rosji i wypuszczane z Polski. (...)  
Aby stamtąd wyjechać na Zachód, a chciałem 

to zrobić jak najszybciej, w następny wtorek 
musiałbym się znaleźć w jednej z ciężarówek 
do Hanoweru. Miałem więc cztery doby na roz-
wiązanie problemu, jak się znaleźć w jednej 
z nich. Oglądałem plac podczas załadunku, na 
którą cieżarówkę i w jaki sposób wskoczyć. 
Pierwsza staje tutaj, druga tam, potem trzecia 
i czwarta. Czyli czwarta rusza ostatnia.  
I rzeczywiście tak było. Jak odjeżdżali, wpu-

ścili po 50 osób do każdej, podnieśli tylne 
burty i oficer, który siedział w jeepie, pojechał 
pierwszy, a potem kolejno cztery ciężarówki. 
Czyli trzeba stać przy lewym kole czwartej, 
żeby na nią wskoczyć w chwili, gdy rusza. 
Wtedy oficer jest z przodu. Optymalny moment 
nadchodzi, kiedy żołnierze wsiadają do szofe-
rek i zapalają motory.  
We wtorek stałem naprzeciw lewego koła 

czwartej ciężarówki. Zaczęli zamykać. Uzgod-
niłem ze stojącym obok mężczyzną, że mi 
wrzuci plecak, kiedy wskoczę. Burta była bar-
dzo wysoka, trzeba było podnieść ręce do góry 
i odbić się od koła. Żołnierz już siedział w szo-
ferce. W chwili, gdy ruszały pierwsze dwie cię-

Awazymyz Czerwiec 2022 21

F
o
t.

 a
rc

h
iw

u
m

 Z
K

P

Wojenne rozkazy zawiodły 

Jerzego do Quakenbrück, 

niewielkiego miasteczka 

w Dolnej Saksonii.  

Gdy fotografował się  

na tle zniszczeń, nie 

przypuszczał, kto go 

wkrótce odwiedzi.

74_75_04 Byle na zachód_NewAz  27.07.2022  13:22  Strona 21



żarówki, zobaczyłem, że jeden ze stojących 
wkoło ludzi, całkiem młody, zrobił to, co zapla-
nowałem dla siebie. Wskoczył na ciężarówkę, 
a ja za nim, zaraz złapałem też mój plecak.  
Ruszyliśmy. Zastanawiałem się, czy któryś 

z Amerykanów coś zauważył. Jeżeli zauważył, 
że jest nas dwóch, to albo zapomni o tym, albo 
nas zdejmie. Ale jeżeli zauważył na przykład 
mnie, bo byłem mniej szybki, lub mój plecak 
leciał większym łukiem, to kiedy dojedziemy 
do strefy sowieckiej na autostradzie, ten oficer 
podejdzie i zrobi to, do czego był uprawniony – 
sprawdzi lub po prostu wysadzi. Pomyślałem, 
że trzeba być optymistą, jeżeli chce się coś 
załatwić. Poszedłem więc powolutku w stronę 
szoferki, gdzie stał jakiś wózek z dzieckiem, 
powiedziałem, że się źle czuję i siadłem na 
podłodze koło wózka, przykryłem się trochę 
moją kurtką, na brzuchu położyłem sobie ple-
cak i wyglądało, że drzemię. To była długa 
droga, w każdym razie dłużyła mi się bardzo.  
WM: A ci ludzie stali tak przez cały czas? 
EŁ: Niektórzy siedzieli, ale większość stała. 

W końcu to było kilka godzin. Słyszę nagle, że 
się zatrzymują, bo czas na kontrolę dokumen-
tów. Do naszej, czwartej, podjeżdża jeep. 
Kątem oka dostrzegam oficera, który włazi 
bezpośrednio z jeepa na tył ciężarówki i spraw-
dza dokumenty. A tamten młody był pewien, 

że go nie zobaczono. Rozmawiał z kimś, widać 
było, że to jego krewny i chciał jechać razem 
z nim, nie czekając swojej kolei. W pewnej 
chwili podniosły się głosy, więc wysunąłem 
głowę, rozumując, że nie ma po co się chować, 
bo jeżeli widział dwóch, to dojdzie i do mnie, 
a jeżeli widział jednego, to tamten mu wystar-
czy. Już byłem troszeczkę podniesiony na 
duchu, że nie mam być tym pierwszym. Zoba-
czyłem, jak oficer trzyma tamtego za kołnierz, 
nie zważając na protesty i gestykulacje prowa-
dzi go do jeepa, wsiadają i wracają do Berlina. 
WM: Nie zostawili go jednak w rosyjskiej 

strefie okupacyjnej. 
EŁ: Nie, zabrali go do obozu, o ile tylko miał 

obozowy glejt. Oficer miał rozkaz przyjmowa-
nia według listy i nikogo więcej. Ruszyliśmy 
i pomyślałem, że teraz trzeba mi już tylko doje-
chać do granicy, chyba ostatniej i najważniej-
szej. Zrelaksowany podziwiałem pejzaż i po raz 
pierwszy w życiu autostradę, pustą, po której 
sunęły te cztery ciężarówki. W końcu zobaczy-
łem wielką bramę tryumfalną z profilami 
Stalina i Lenina, Marksa i Engelsa po bokach. 
Kontrola dokumentów kierowców przebiegła 
sprawnie i ruszyliśmy dalej. 
WM: Waszych dokumentów nie sprawdzali, 

tylko żołnierzy? 
EŁ: Naszych nie mieli prawa, bo wnętrze 

samochodu czy pociągu stanowiło terytorium 
Stanów Zjednoczonych. Mogli sprawdzić tylko 
dokumenty na przejazd, które były z pewno-
ścią poświadczone przez autorytet sowiecki. 
Oni dawali pozwolenie, ale nie mogli spraw-
dzać zawartości aut. W ten sposób przekroczy-
łem żelazną kurtynę. 
WM: I wtedy poczułeś się szczęśliwy. 
EŁ:  Poczułem się szczęśliwy. Jechaliśmy da-

lej szosą na Hanower, już w Brytyjskiej Strefie 
Okupacyjnej. (...) Dotarliśmy w końcu na 
miejsce i na ulicach miasta zobaczyłem dziwne 
osoby, ubrane w mundury, ale w spódniczkach 
i z kobzami. Byli to Szkoci. 
WM: Jaki to był dzień? 
EŁ: To był wtorek drugiego tygodnia po 

Wielkanocy. Do noclegowni przyjechaliśmy po 
zmroku, bezpośrednio na spanie. Stały tam 
trzypiętrowe łóżka, dostaliśmy dosyć nor-
malną kolację, poszliśmy spać. Wiadomo było, 
że następnego dnia rano jedziemy na dworzec. 
WM: A Twoi współtowarzysze podróży nic nie 

mówili, że Ty jedziesz nielegalnie? 
EŁ: Nie wiedzieli. Być może ktoś tam zauwa-

żył, ale potem wszyscy się wymieszali, każdy  
myślał o własnych sprawach. Jak się później 
dowiedziałem, jechali do Monachium, a stam-
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tąd Amerykanie wieźli ich na południe Włoch, 
do Brindisi. Tam ładowali na statek, który 
musiał ominąć blokadę angielską, więc nocą 
w jakiś dziwny sposób płynęli do Palestyny. 
Anglicy blokowali wówczas ten ruch, by nie 
kłócić się z Arabami. Nie miałem żadnego 
zamiaru z nimi jechać. (…) Rano wszyscy 
razem poszliśmy szeregiem na dworzec.  
Po drodze zobaczyłem dwóch młodzieńców 

w mundurach z orzełkami na beretach i to był 
koniec mojej przygody z UNRRA. Podszedłem 
do chłopców, spytałem, jak się mają. Zasko-
czenie było duże. Okazało się, że to akowcy, 
którzy trafili do niewoli w 1944 r., po upadku 
Powstania Warszawskiego. Właśnie rozmyślali, 
co robić dalej. Ponieważ ja przybyłem z Polski, 
witali mnie entuzjastycznie i zaprosili do sie-
bie. (...) Było mnóstwo gadania, w które i ja da-
łem się wciągnąć. Nie wiedziałem tego, co wie-
dzieli oni, lecz im chodziło o to, co ja wiem, bo 
do tak świeżych informacji o Polsce nie mieli 
dotąd dostępu. Jako że byli to koledzy z AK, 
starałem się poinformować ich o aktualnej 
sytuacji w Kraju. Byli to chłopcy mniej więcej 
w moim wieku, może parę lat starsi, z przeży-
ciami nie mniej intensywnymi niż moje. (…) 
Wyjaśniłem im swój problem, wieczorem wsta-
wili jakieś łóżko, a rano poszliśmy wreszcie 
załatwiać moją sprawę na dworzec, gdzie była 
komenda wojskowa.  
Podziwiałem nadal orkiestry, które maszero-

wały i grały z okazji jakiegoś święta pułkowego 
czy dywizyjnego w BOAC, czyli w brytyjskiej 
strefie okupacyjnej. Moi koledzy byli w stanie 
porozumieć się z urzędnikiem po angielsku,  
wytłumaczyli mu, o co chodzi. Pokazałem list 
od ojca jako mój glejt przewodni. Urzędnik 
zadzwonił do RAF-u. Obok telefonu stała tab-
lica, niemal szkolna i w pewnej chwili zobaczy-
łem, że bierze kredę i przyciskając słuchawkę 
do ucha, zaczyna pisać: Quakenbrück. Położył 
słuchawkę, powiedział, że mój ojciec jest tam, 
a mam jechać przez Osnabrück. Pokazał mi to 
na mapie. Prawdopodobnie będę musiał tam 
przenocować, ale jest tam obóz dla osób, które 
mają do tego prawo, a ja miałem glejt. Pociągi 
jeździły tylko za dnia, więc dopiero nazajutrz 
mogłem udać się do Quakenbrücku. 
Pożegnałem moich akowców. Tutaj w kasie 
żądali już tylko pieniędzy i ruszyłem pociągiem 
do Osna-brücku, gdzie dali mi łóżko. 
WM: Był tam obóz dla przesiedleńców? 
EŁ: Też obóz UNRRA, dla uciekinierów poli-

tycznych. Powiedziałem, dokąd jadę i że chodzi 
o jeden nocleg, nie było problemu. Dostałem 
nawet jakieś puszki, choć wcale nie prosiłem 

o nie, ale skoro dali, to wrzuciłem je do ple-
caka. Następnego dnia rano wsiadłem do po-
ciągu i dojechałem do Quakenbrücku. Zoba-
czyłem orzełki na czapkach polskich lotników 
i na czarnych beretach żołnierzy dywizji pan-
cernej gen. Maczka. Wskazano mi drogę. To 
było parę kilometrów, poszedłem spokoj-
niutko. Na ile można iść spokojniutko… 
WM: Na pewno czułeś napięcie przed takim 

spotkaniem. 
EŁ: Podchodzę do bramy, siedzi żandarm. 

Odezwałem się po polsku, spojrzał z sympatią. 
Mówię, że jadę do ojca, który jest tutaj. Prosi 
o zostawienie jakiegoś dokumentu. Z tych 
wszystkich papierów, które miałem po jednym 
w każdej z czterech kieszeni kamizelki i w dal-
szych czterech, zostawiłem mu jeden, żeby 
było śmieszniej – kartę repatriacyjną, ową 
„sprawkę”, którą dało mi AK.  
Poszedłem, zgodnie z jego wskazówką, do 

bloku numer 19, na pierwsze piętro. Tam ktoś 
mnie zagadnął, co tu robię jako cywil? 
Wyjaśniłem, podałem nazwisko i usłyszałem: 
„Zaraz mu powiem”. Zostałem na korytarzu, 
tamten skręcił w boczne drzwi, gdzie były 
biura działu budowy lotnisk – siedzieli tam 
sami technicy. Zobaczyłem idącą ku mnie 
postać w długich spodniach i bluzie lotnika. 
Zrozumiałem, że to ojciec, choć nie miał wąsi-
ków. Instynktownie myślałem, że będę na ojca 
patrzeć do góry, tak to było, kiedy go ostatni 
raz widziałem, ale okazało się, że jesteśmy tego 
samego wzrostu. On mnie poznał, powiedział: 
„To ty? No to chodź”. To był moment absolut-
nie nie do zapomnienia. On tego dnia przestał 
pisać swoje notatki. W ostatniej podał datę 
naszego spotkania: czwartego maja.
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