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Portret współczesny

Nuty i kroki, teksty i g

Karaimi w Polsce

Rozmowa z Wioletą Firkowicz

Hanna Pilecka: Nie mogę powstrzymać 
uśmiechu, wspominając nasz zeszłoroczny 
wspólny weekend w Gdańsku. Na sobotę 
zaplanowaliśmy maraton w Filharmonii 
Bałtyckiej złożony z dwóch koncertów – wie-
czornego i nocnego, ale na kilka dni przed 
waszym przyjazdem Twój mąż Marek zasugero-
wał, że w niedzielę też chętnie poszłabyś posłu-
chać czegoś dobrego… Skąd w twoim życiu tyle 
muzyki? 
Wioleta Firkowicz: Cóż, ja jestem przede 
wszystkim biernym odbiorcą muzyki. Moja 
rodzina od strony mamy jest rzeczywiście bar-
dzo muzykalna. Oni wszyscy śpiewali, włącznie 
z mamą. I moja krymska babcia, Aleksandra 
Ałtyn, i jej siostra Raja, i brat Sienia, i kuzynka 
Anna Bałdży, z której nagrań także teraz 
korzystamy. Cała ta muzyka towarzyszyła mi 
od urodzenia – piosenki śpiewane na Krymie, 
czyli karaimskie, ale nie tylko. Oni na rodzin-
nych spotkaniach zbierali się i kiedy już 
troszkę zakąsili, coś wypili i odśpiewali życze-

nia, na przykład urodzinowe, rozpoczynali 
koncert. Wujek, czyli mąż siostry mojej babci, 
grał na niewielkim bębnie zwanym dare. Dare 
to ważny instrument w muzyce krymsko-ta-
tarskiej, a także karaimskiej. O ile dobrze 
pamiętam, wujek w młodości grywał nawet na 
weselach. Krótko mówiąc, robił to wyśmienicie 
i te rytmy karaimskiej piosenki brzmiały przez 
całe moje dzieciństwo.  
HP: Jak nazywał się wujek? 
WF: Josif Tieriaki. My nazywaliśmy go Dzia-
dzia Josia. Z ciocią Raisą wychowali troje 
dzieci. Syn Łarik już nie żyje, ale żyją dwie jego 
siostry. Na tych spotkaniach, kiedy kończyły 
się już piosenki, one grały na pianinie,  szcze-
gólnie Masza, czyli Maria, która zresztą przez 
jakiś czas mieszkała w Wilnie. Ale śpiewanie 
trwało długo, bo po karaimskich piosenkach 
zaczynały się rosyjskie, po rosyjskich ukraiń-
skie, a repertuar był bardzo zróżnicowany, 
obejmował też piosenki filmowe. I to wszystko 
było wykonywane tak, że chociaż wielokrotnie 
słyszeliśmy to samo, to nigdy nie mieliśmy 
dosyć, zawsze prosiliśmy o bisy. Oczywiście te 
krymsko-karaimskie brzmienia były niepowta-
rzalne. To, co mamy w nagraniach, co wyko-
rzystujemy do tańców „Dostłar”, to już jest 
opracowanie elektroniczne tamtych źródeł. Moi 
krewni nut nie znali, opierali się na ustnej tra-
dycji przekazywanej z pokolenia na pokolenie. 
HP: Wyłącznie ze słuchu? 
WF: Ze słuchu, oczywiście. I godną następczy-
nią swoich cioć oraz swojej matki, Aleksandry 
Mangubi, stała się moja mama, Ludmiła 
Juchniewicz. W młodości śpiewała bardzo ład-
nie, a i teraz jeszcze, będąc już po dziewięćdzie-
siątce, podśpiewuje w domu, w kuchni. I ona 
przekazała te umiejętności swoim wnuczkom, 
Wiktorii i Bijanie, córkom mojego brata, Artura 
Juchniewicza. Bo w tamtą stronę talenty po-F
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Kierująca zespołem tanecznym „Dostłar” opowiada o czterech 
pokoleniach rodziny, ich tradycjach artystycznych oraz  
uczestnictwie we współczesnym życiu kulturalnym Karaimów.

Wioleta z mężem, 
Markiem Firkowiczem.
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 teksty i gesty
szły, na mojego brata i jego dzieci. A ja pozos-
tałam biernym odbiorcą muzyki, lecz ogromnie 
lubiącym to, co mnie otaczało. Z czasem, już 
w Warszawie, kiedy nasze córki podrastały, 
trzeba było nauczyć je grać na pianinie, bo ja 
przecież też w dzieciństwie miałam instrument, 
poznałam nutki, coś tam grałam. I nasze dzieci 
też grały. Ale u mnie nigdy to nie rozwinęło się 
w silną pasję. Natomiast wydaje mi się, że po-
trafię odróżnić dobrą muzykę od słabej, i do-
brze się z tym czuję. 
HP: Marek z rozczuleniem wspomina moment, 
kiedy kupiliście pianino i ty nie mogłaś się ode-
rwać od klawiszy. Czy wcześniej, w swoim troc-
kim życiu, zdobyłaś muzyczne wykształcenie? 
WF: No tak, kiedy byłam pięcio- czy sześciolet-
nią dziewczynką, mama zaprowadziła mnie do 
Domu Kultury, gdzie były klasy pianina, i tam 
stawiałam pierwsze kroki, tam mnie uczono 
przez kilka lat. Potrafiłam odtworzyć zapis 
nutowy nawet dość skomplikowanych utwo-
rów, chwalili mnie za dobrą technikę, ale nigdy 
nie umiałam zagrać melodii ze słuchu, po pro-
stu tego słuchu nie miałam. Można powiedzieć, 
że odebrałam podstawowe wykształcenie mu-
zyczne. Bez żadnych dyplomów, ale o to jestem 
bogatsza. Przydało mi się, kiedy starsza córka, 
Emilka, zapragnęła mieć w domu pianino. Bar-
dzo lubiła się uczyć, i mogłam jej w tym pomóc. 
Później i Ninka, i Szymek, cała trójka przez to 
przeszła. Nie oddawałam ich do żadnych szkół 
muzycznych, nauczycielka przychodziła do do-
mu. Myślę, że udało się, jak w przypadku jazdy 
na nartach czy na rowerze, opanować podsta-
wowe umiejętności, aby horyzonty były szer-
sze. Nie znaleźliśmy u siebie wielkich talentów, 
lecz nie o to chodziło. 
HP: A skoro mowa o talentach, jaki repertuar 
upodobał sobie Twój brat, Artur? 
WF: Zaczęło się od piosenek biesiadnych z to-
warzyszeniem gitary, typowo młodzieżowych. 
Szybko stały się piosenkami całej naszej „kom-
panii”, dalej ich słuchamy podczas spotkań, 
ale Artur się stale rozwija, dołącza jakieś nowe. 
W dzieciństwie przez krótki czas i bez specjal-
nego przekonania uczył się grać na pianinie 

i akordeonie, a grę na gitarze opanował sam 
jako młody człowiek. I on potrafi podejść do 
pianina i zagrać ze słuchu melodię, którą 
gdzieś usłyszał. Ten słuch odziedziczyły po nim 
jego córki, których śpiew wszyscy podziwiamy. 
HP: Jednak to nie jest tak, że Twoja gałąź 
rodziny jest pozbawiona możliwości artystycz-
nej ekspresji. Po prostu wybraliście inne niż 
wokal media: pianino, taniec. To też zainicjo-
wała Twoja mama, której współczesne życie 
kulturalne Karaimów zawdzięcza ogromnie 
dużo. Jej nazwisko słyszę w wypowiedzi Micha-
ła Kuliczenki przed solowym koncertem, widzę 
w broszurce towarzyszącej płycie „Karaimska 
mapa muzyczna”. Ale tuż obok widnieje nazwi-
sko Twojego taty, Szymona Juchniewicza jako 
autora słów „Tuwmusz Trochka”. Do dziś czuję 
tamten zachwyt towarzyszący prawykonaniu 
tej piosenki… Opowiedz nam, proszę, nieco 
o twórczości taty. 
WF: Kiedy szykowano się do świętowania 600- 
-lecia obecności Karaimów na Litwie, tata napi-
sał sztukę o przybyciu naszych przodków do 
Trok. Sztukę wystawiono z ogromnym sukce-
sem, co było zasługą wielu ludzi. Wszyscy 
chcieli uczcić tę rocznicę coś tworząc. Pamię-
tam to uniesienie, z jakim w przygotowania do 
przedstawienia angażowali się i reżyser, i akto-
rzy. Trzeba było zdobywać kostiumy, biegać na 
próby po pracy. W pewnym momencie moi ro-
dzice wpadli na pomysł, by spektakl urozmai-
cić muzyką. Tak powstały piosenki, śpiewane 
do dziś i bardzo miłe dla ucha. Tata sięgnął 
po wiersz Szymona Firkowicza „Kara Teńgiź” 

Muzykalna rodzina 
Szpakowskich-Teriaki-
Mangubi w Eupatorii.
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(Morze Czarne) oraz napisał słowa „Tuwmusz 
Trochka” (Do rodzinnych Trok), zaś mama 
dobrała do tych tekstów krymskie melodie. 
Obie piosenki zaśpiewała na scenie wspólnie 
z wnuczkami, Bijaną i Wiktorią.  
HP: To uniesienie udzieliło się i nam, widzom. 
Dziewczynki były wtedy jeszcze małe, prawda? 
WF: Małe, ale już śpiewające! Tata już nigdy 
potem nie pisał utworów poetyckich. To na-
tchnienie było chyba związane z tamtą chwilą. 
Za to posiadamy sporo jego tekstów innego 
rodzaju, w wersji elektronicznej, na przykład 
serię listów pisanych do wnuków w czasach, 
kiedy moje dzieci były jeszcze chyba uczniami. 
Wtedy zagraniczne rozmowy telefoniczne wcale 
nie były tanie, nie wyobrażaliśmy sobie nawet, 
że kiedyś będą darmowe, a listy elektroniczne 
już były dostępne i dzieci zawsze bardzo na nie 
czekały. I tata pisał z Trok do Warszawy te listy 
po karaimsku, tłumacząc je też na polski. 
Może miał nadzieję, że dzięki temu podszkolą 
znajomość rodzimego języka. Trudno teraz 
powiedzieć, czy to się udało, ale na pewno się z 
karaimskim osłuchały. 
HP: I o czym do nich pisał? 
WF: O drobnych sprawach, że poszli do lasu, 
jakiego koloru kwiaty zobaczyli, skąd wiał 
wiatr. Złożyliśmy te „Listy do wnuków” w jedną 
całość. Sądzę, że może ona być interesująca 
dla tych, którzy chcieliby przeczytać, bo już nie 
usłyszeć, ten język prawdziwy, niewyuczony. 

Tata pisząc posługiwał się takim samym 
żywym językiem, jakim troczanie rozmawiali ze 
sobą. Jakieś bajki tłumaczył na karaimski, 
jakieś inne listy, swoje różne przemyślenia, 
które zaczął spisywać w momencie, gdy w jego 
życiu pojawił się komputer. I my mamy ten 
zbiór jego notatek, z autorskimi tłumaczeniami 
na rosyjski lub polski. Być może kiedyś docze-
kają się wydania, na przykład w postaci bro-
szurki, chociaż naturalnie wymagałoby to 
sporo pracy. Materiał ten jest cenny nie tyle ze 
względów literackich, bo literatem tata nigdy 
nie był, ile ze względów lingwistycznych, sta-
nowi przecież zapis wyrażeń używanych na co 
dzień, w domu, na podwórku, w ogrodzie.  
HP: A do tego jeszcze praca nad słownikiem… 
WF: Jest Słownik karaimsko-rosyjsko-polski, 
można było przetłumaczyć słowa karaimskie 
na rosyjski czy polski. Ale kiedy chcieliśmy 
dowiedzieć się, jak jakieś polskie słówko brzmi 
po karaimsku, pojawiał się problem. Ten brak 
zauważył mój tata, ale nie stworzył od zera 
słownika, a po prostu odwrócił ten już istnie-
jący. Praca nad tym zajęła mu kilka lat, ale 
szczerze powiem, że my od czasu do czasu z je-
go słownika korzystamy, zwłaszcza teraz, kiedy 
mój mąż, Marek i córka, Emilka uczęszczają na 
lekcje prowadzone przez Dianę Ławrynowicz, 
zdarza im się szukać objaśnień w słowniku 
mojego taty. Cieszę się z tej ciągłości, bo dla 
taty karaimskość zawsze była bardzo ważna. 

Ludmiła Juchniewicz 
z wnuczkami podczas 
przedstawienia “Życie 

w drodze, życie 
w Trokach”. F
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Emilia i Nina Firkowicz  
w swoich pierwszych 
karaimskich strojach  
uszytych przez Zofię 

i Mariolę Abkowicz
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Uwielbiał, jak mama śpiewała w tym języku, 
a kiedy tylko nadarzała się okazja pomówić 
z kimś po karaimsku, ochoczo nawiązywał roz-
mowę. Oni tak siebie znajdywali, ci nosiciele 
języka karaimskiego. 
HP: Czy rodzina ze strony taty też miała swój 
wkład w twoją muzyczną edukację? 
WF: Na pewno, bo podczas spotkań z trocką 
częścią rodziny u siostry taty, cioci Ani Szpa-
kowskiej w Wilnie, po poczęstunku zaczynały 
się pieśni w wykonaniu jej męża, Romualda 
Szpakowskiego, czyli Dziadzi Romy. To były 
głównie polskie pieśni patriotyczne, ale także 
biesiadne, czasem frywolne, i one towarzyszyły 
mi przez całe dzieciństwo. Kiedy po ślubie 
zamieszkałam w Warszawie, okazało, że kla-
syczny repertuar polskich piosenek, przeważ-
nie z okresu międzywojennego, wcale nie jest 
mi obcy. Naturalnie wujek swoim dźwięcznym, 
silnym głosem śpiewał też pieśni rosyjskie 
i inne, ale polskie wydawały się dominować. 
HP: Pomówmy jeszcze o bezcennym wpływie 
Waszej mamy na życie społeczne na Litwie 
i w konsekwencji w Polsce. Jak to się stało, że 
Twoja mama przeniosła tradycje krymsko-ka-
raimskiej kultury muzycznej do Trok? 
WF: Bardzo prosto – wychodząc za tatę i prze-
prowadzając się na Litwę. Dla mamy piosenka 
to jest życie. Śpiewała i podczas sprzątania, 
i gotując. Jeśli ona przyjechała, to piosenka 
musiała przyjechać wraz z nią. Pierwszy raz 
mama z karaimskimi piosenkami wystąpiła 
w roku 1970 na etnograficznej imprezie „Oby-
czaje i tradycje”. Wydarzenie miało miejsce 
w trockiej restauracji Galvė, gdzie różne zes-
poły kobiece przedstawiały swój dorobek, 
jakieś rękodzieła, tradycyjne potrawy, pięknie 
nakryte stoły. Częścią karaimskiej prezentacji 
był koncert, podczas którego ciocia Lida Masz-
kiewicz śpiewała trockie piosenki, a mama – 
krymskie. Mnie ze sobą rodzice na niego nie 
zabrali – może byłam chora, bo to było w lu-
tym, może mama chciała się skupić na wystę-
pie, ale ostatnio w rozmowie ze mną Mila Ław-
rynowicz przywołała obraz, jak mama, z gru-
bymi, długimi warkoczami, w karaimskim 
narodowym stroju, chyba wypożyczonym 
z muzeum, schodziła ze schodów, śpiewając.  
To, że doszło do tego występu oraz do stwo-

rzenia nagrań z głosem mamy, było zasługą 
mecenasa Michała Tynfowicza, człowieka bar-
dzo światłego, a do tego entuzjasty techniki, 
który rozumiał, że to wszystko należy ekspono-
wać i dokumentować. 
HP: Pamiętam, jak odwiedziłyśmy go z moją 
mamą w jego trockim domu i zaprosił nas na 

rejs swoją motorówką po jeziorach. Z równą 
biegłością opiekował się i nawigował tą skom-
plikowaną technicznie łodzią, jak odpowiadał 
na nasze pytania dotyczące historii. Wiem, że 
wydawał czasopismo „Onarmach”, pisał po 
karaimsku wiersze i komponował muzykę –
zresztą w „Karaimskiej mapie muzycznej” figu-
ruje jako autor słów i melodii do piosenki 
„Kiusiańcz” (Tęsknota).  
WF: Te wszechstronne zdolności i umiłowanie 
naszej tradycji zaowocowały też wspaniałym 
archiwum, przechowywanym obecnie przez Inę 
Ławrynowicz. Michał Tynfowicz archiwizował 
między innymi wszystkie wzmianki o Karai-
mach, jakie ukazywały się w prasie, ale intere-
sował się też brzmieniem karaimskiej mowy 
i muzyki. Potrafił to nagrać na magnetofonie, 
co wtedy było rzadką umiejętnością, w ten spo-
sób zarejestrował śpiew mamy i mojej krym-
skiej babci, kiedy przyjechała w odwiedziny. 
I właśnie z tych nagrań teraz korzystamy. Dys-
ponujemy też późniejszymi nagraniami Anny 
Bałdży. Te z kolei powstały z inicjatywy mojej 
mamy, a zarejestrował je kolejny pasjonat 
techniki, czyli twój, Haniu, szwagier, Aleksan-
der Pilecki, na swoim wielkim magnetofonie, 
który przydźwigał do naszego mieszkania, 
kiedy Anna spędzała u nas zimę. 

Awazymyz Grudzień 2021 7

Rodzice Wiolety,  
Ludmiła z Mangubich 
i Szymon 
Juchniewiczowie. 
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Te piosenki mama później śpiewała na spot-
kaniach rodzinnych i towarzyskich, które ich 
„kompania” przez dłuższy czas organizowała  – 
według grafiku, wyobrażasz sobie?! Co miesiąc 
inna rodzina zapraszała do siebie na poczęstu-
nek i zabawę. Pamiętam, że kiedy nadchodziła 
nasza kolej, tata jeździł na Białoruś po indyki. 
W każdym razie zbierało się koło dwudziestu 
osób, zabierali też ze sobą dzieci. Tańczyć się 
nie dało, przecież mieszkania były małe i za-
stawione uginającymi się od jadła stołami, bo 
każda gospodyni szykowała wymyślne smako-
łyki, ale śpiewanie, także chóralne, było ele-
mentem porządku dziennego. I zawsze pro-
szono mamę, żeby coś zaśpiewała solo.  
HP: A potem to już poszło lawinowo. Powstał 
„Sanduhacz”. W jakim stopniu mama uczest-
niczyła w jego narodzinach? 
WF: Pierwszy impuls na pewno wyszedł od 
mamy. Miała kasetę audio, którą będąc na 
Krymie, dostała od zespołu „Fidan”. Ich tańce 
zachwyciły mamę, poznała też Tatianę Sadow-
ską, kierującą zespołem. Pani Sadowska poda-
rowała jej nagranie muzyki i mama z tą kase-
tą wróciła do Trok. Tu spotkała się z Leną 
Szpakowską i powiedziała: „Ty tutaj działasz, 
jesteś młoda, masz małe dzieci, zastanów się, 
może warto coś z tego zrobić”. Jednocześnie 
mama nawiązała kontakt z choreografką i ta 
powiedziała, że sama muzyka to za mało, że 
trzeba znać ruchy. Wtedy mama, która z dzie-
ciństwa spędzonego na Krymie, z jakiegoś 
wesela czy jakiejś zabawy zapamiętała kilka 
wykonywanych spontanicznie tanecznych ru-
chów, zarówno kobiecych, jak męskich, poka-
zała je pani choreograf. Ale to wciąż było tro-
chę za mało. Mama próbowała i mnie nama-
wiać na jakieś działania, ale sama wiesz, jak to 
jest z trójką dzieci, ledwo wiedziałam, na jakim 
świecie żyję, uznałam więc, że stworzenie zes-
połu jest niemożliwe. 
HP: Na szczęście młode matki szybko się uczą 
elastyczności. Kiedy zmieniłaś zdanie? 
WF: Przyczynił się do tego mieszkaniec Eupa-
torii, Tolik Hadży, znana postać, już niestety 
nie żyje. Niektóre jego zachowania były dość 
niestandardowe, ale podobało się nam, jak 
reagował na muzykę – gdy tylko usłyszał jakąś 
melodię, ruszał w tany. Odwiedzaliśmy go cza-
sem w Eupatorii, więc kiedy nadarzyła mu się 
okazja zwiedzenia Warszawy, postanowił znie-
nacka złożyć nam wizytę, a w prezencie przy-
wiózł kasetę wideo z występem zespołu 
„Fidan”. I ja z tą kasetą przyjeżdżam do Trok, 
wiedząc, że mama rozpoczęła już te swoje sta-
rania, idę do Leny i mówię: „Dotychczas mie-

liśmy tylko parę ruchów, a tu jest cały koncert 
nagrany, możemy z tego ściągać!”. Lena zanio-
sła kopię kasety do pani choreograf i od tego 
się zaczęło. Podczas wakacji w Trokach tworzy-
liśmy już program pierwszego występu. Wszy-
scy razem. Trójka moich dzieci, Leny dwójka 
i dwójka Robaczewskich (też z Warszawy) oraz 
Beatka Rojecka. Pierwszy występ na Zatroczu, 
choć w strojach nieudolnie skleconych, wzbu-
dził zachwyt. Bo nagle z niczego powstało coś, 
grała muzyka, dzieci tańczyły. 
HP: Improwizowane kostiumy też mają swój 
urok… 
WF: Tworzone domowymi sposobami, ale styli-
zowane, jakieś czapeczki, długie suknie, 
chłopcy też coś mieli, jakieś pasy… Bo te dzieci 
miały trochę strojów jeszcze zanim zaczęły tań-
czyć. Ciocia Zosia Abkowicz wraz z Mariolą 
szyły dla moich dzieci karaimskie kostiumy 
chyba dwa razy, na różne imprezy. A potem 
z Trok pojechaliśmy na pierwsze zagraniczne 
występy – do Polski! Najpierw, jesienią 2003 
roku zespół zatańczył przed uczestnikami ka-
raimskiego zjazdu „Karaj Kiuńlari” w Warsza-
wie, a rok później na Mazurach, w Mrągowie 
wystąpił przed publicznością już zróżnicowaną 
i to był chrzest bojowy naszego „Sanduhacza” 
(czyli „Słowika”). Kibicowało nam sporo kara-
imskich widzów, między innymi Mariola. 
Przyjechali też z Warszawy państwo Kobeccy, 
Olek i Dana, z dwójką swoich dzieci. Popatrzyli 
i później, kiedy stało się jasne, że utrzymanie 
wspólnego zespołu z obu stron granicy jest 
nierealne, powiedzieli, że oni chętnie widzieliby 
w tym też swoje dzieci. Po jakimś czasie do 
Emilki, Ninki i Szymona Firkowiczów, Edytki 
i Daniela Robaczewskich oraz Marty i Michała 
Kobeckich dołączyła jeszcze Basia Posel. 
Zatrudniliśmy choreografa, chociaż nie od 
razu trafiliśmy na tę właściwą osobę – panią 
Małgorzatę Borowiec, która potem pracowała 
z nami przez ponad dziesięć lat. I wtedy w oś-
mioosobowym warszawskim składzie pojecha-
liśmy, jeszcze jako polska część transgranicz-
nego zespołu „Sanduhacz’, na festiwal 
„Galicja” do Przemyśla, by tam spotkać się 
z troczanami i razem zatańczyć. Później były 
kolejne występy, stopniowo szło nam coraz 
lepiej, obstalowaliśmy specjalne buty, zaczę-
liśmy też myśleć o porządniejszych strojach. 
I jakoś tak w międzyczasie, żeby nie było 
poplątania, że tu „Sanduhacz” i tam „Sandu-
hacz”, postanowiliśmy przyjąć własną nazwę. 
W zorganizowanym plebiscycie z różnych pro-
pozycji najwięcej głosów otrzymali „Dostłar”, 
czyli „Przyjaciele”.  

Mila, Nina i Szymek 
Firkowicze wkraczaja  

na scenę. Anin, 2005 r. 
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HP: Mam jeszcze jedno pytanie dotyczące two-
jej mamy. Czy pracując w szkole, miała okazję 
wprowadzać wątek muzyczny do nauczania 
języka rosyjskiego? Czy nie narzucano jej ogra-
niczeń w tym zakresie? 
 WF: Piosenki zawsze były obecne na jej lek-
cjach. Absolutnie nikt jej tego nie zabraniał, 
wprost przeciwnie, było to wręcz mile widziane. 
Mama zaczęła swoją karierę zawodową w szko-
le w Landwarowie jako opiekun pionierów, bo 
wtedy akurat nie było tam godzin dla rusycy-
sty. Organizując różne imprezy czy po prostu 
rozpoczynając zbiórkę, dała się poznać jako 
osoba muzykalna i znająca się na muzyce. Po 
niespełna roku zwolnił się etat i już nie zajmo-
wała się pionierami, tylko uczyła języka naj-
pierw w tej szkole rosyjskiej, a następnie 
w litewskiej w Landwarowie. I zawsze w nau-
czaniu wykorzystywała piosenki. Uczniowie 
śpiewali je chórem. Jakiś czas temu byłam 
z mamą na letnim koncercie na Zatroczu  
i kiedy wracałyśmy pięknymi parkowymi alej-
kami, podeszły do nas dwie panie, na mój gust 
raczej starszawe. Okazało się, że to jej dawne 
uczennice z landwarowskiej szkoły litewskiej. 
Powspominały swoje wesołe lekcje i we trzy 
z mamą zaczęły śpiewać tamte piosenki! Dla 
mamy to było niezwykle przyjemne, bo te panie 
wszystko doskonale pamiętały. Przechodnie 
uśmiechali się z niedowierzaniem, ale i z sym-
patią – przecież to byli melomani, którzy wra-
cali właśnie z koncertu. 
HP: Każde lato w Trokach jest latem cudów… 
Ale ty spędzałaś letnie miesiące w Eupatorii. 
A w którym momencie zaczęłaś jednak bywać 
w swoich rodzinnych Trokach latem? Czy 
miało to związek z Markiem? 
WF: To było to lato, kiedy po ukończeniu dzie-
siątej klasy zdawałam egzaminy na filologię 
rosyjską w Wilnie. Pierwsze lato, kiedy na cały 
miesiąc zostałam w Trokach. Wtedy Marek się 
pojawił na moim horyzoncie, przeszkadzał mi 
zdawać egzaminy, ale jakoś sobie poradziłam. 
A może nie przeszkadzał, może nawet pomógł, 
bo jednak dostałam się na studia. I potem, gdy 
między nami nawiązała się jakaś przyjaźń, 
część wakacji zaczęłam spędzać w Trokach, 
a do Eupatorii wyjeżdżałam na krócej. Ale nie 
trwało to długo, bo pobraliśmy się, kiedy by-
łam na trzecim roku. 
HP: Myślę, że czas spytać o rolę Marka w two-
rzeniu „Dostłar”. Jest ojcem części zespołu, 
aktorem zdolnym stanąć na scenie obok mło-
dzieży, kronikarzem spisującym ważne wyda-
rzenia, na przykład na łamach „Awazymyza”, 
osobą pozytywnie promującą wasze działania. 

Podobnie jak mój mąż Adam i wielu innych 
naszych rodaków, łączy precyzyjne myślenie 
reprezentanta nauk ścisłych z wrażliwością 
odbiorcy dzieł sztuki i kulturą słowa. Mam 
wrażenie, że ta fuzja jest charakterystyczna dla 
tych Karaimów, którzy podążyli za królową 
nauk. I całe szczęście, Wioleto, że mamy takich 
mężów, skoro my obie jesteśmy skrajnymi 
przypadkami filologów.  
WF: Masz całkowitą rację. Wydaje mi się, że 
oni zdobyli porządne wykształcenie średnie, po 
czym kontynuowali rozwój w pasjonujących 
ich kierunkach ścisłych. I potrafią zarówno 
pisać, jak i liczyć. I to zawsze w Marku podzi-
wiam, bo ja, niestety, liczyć nie umiem. 
HP: Ale umiesz liczyć nuty i kroki! I to się dla 
nas liczy! 
WF: Może i tak, lecz w sprawach „Dostłar”, to 
nic bym bez Marka nie zrobiła. Dlatego, że ja 
oczywiście miewam różne pomysły, ale Marek 
te moje pomysły zamienia w działanie. Bez 
niego nie dałabym rady komunikować się bez 
przerwy przez internet, pisać po polsku całej 
tej niezbędnej korespondencji. Zorganizowanie 
jakiegoś występu nawet na terenie Warszawy, 
nie mówiąc już o wyjazdach zespołu, wymaga 
multum komunikatów, które idą wte i wewte. 
Nasze dzieciaki zauważały, że kiedy planowa-
liśmy jakieś większe wydarzenie, to wieczorów 
absolutnie nie mieliśmy dla siebie. Czas upły-
wał nam na obmyślaniu treści listów, czytaniu 
korespondencji, pisaniu kronik, ulotek itp. I to 
wszystko robił Marek. Oczywiście, konsultując 
ze mną to, co już napisał, i ja wtedy lubiłam 
skrytykować, mówiłam, że za długie zdania, że 
tekst jest zbyt obszerny, albo że zbyt delikat-
nie, trzeba ostrzej, a czasami na odwrót, zbyt 
ostro, spróbuj delikatniej – tego typu uwagi. 
Marek wtedy prosił: „To mi powiedz, jak”, ale ja 
tego nie potrafiłam wyrazić, wskazywałam mu 
tylko kierunek. I on, biedny, siedział i to po-
prawiał. Trzeba też wspomnieć o fizycznym 
aspekcie organizacji wyjazdów: prowadzeniu 
samochodu, taszczeniu tych wszystkich stro-
jów, pomocy przy zakwaterowaniu. Całą tę 
logistykę Marek i Olek Kobecki brali na siebie. 
Czasami zdarzało się, że przyjeżdżaliśmy na 
miejsce i wszystko szło gładko, ale częściej 
trzeba było o coś zawalczyć, i nasi panowie 
doskonale sobie z tym radzili.  
HP:  Jak was postrzegano na tych imprezach 
wyjazdowych? 
WF: W 99% wypadków gospodarze byli ot-
warci, gościnni, dawali nam odczuć, że jes-
teśmy mile widziani na ich ziemi, na ich festi-
walu. Bardzo nas to cieszyło, bo nie mieliśmy 

Mąż, Marek Firkowicz 
wspomaga Wioletę 
zarówno w sprawach 
organizacyjnych,  
jak i artystycznych. 

F
o

t.
 a

rc
h

iw
u

m
 W

. 
F

ir
ko

w
ic

z

72-73_02 Wioleta_NewAz  29.12.2021  20:42  Strona 9



absolutnej pewności, że mamy coś godnego 
pokazania na poważnym, często międzynaro-
dowym wydarzeniu, bo i na takie trafialiśmy. 
Przecież występowały tam niemal profesjo-
nalne zespoły, w których wszyscy są jednego 
wzrostu, jednakowo ubrani i wszystkie nóżki 
chodzą w tym samym rytmie. A jednak podo-
baliśmy się, mimo naszych niedoskonałości, 
mimo tego, że jedno jest wyższe, drugie niższe, 
jedno grubsze, drugie chudsze, a liczba dziew-
czynek i chłopców nie jest równa, co stanowiło 
pewną trudność dla choreografa. Dlatego 
wymyśliliśmy takie kostiumy, różnobarwne, bo 
uznałam, że nie mogą być w jednym kolorze, 
skoro nasze dzieci są tak różne. I okazało się, 
że właśnie w tym tkwi nasz smaczek. Że dzięki 
temu ludzie patrzą na nas z życzliwością, dzi-
wią się, czasem nawet zachwycają, a w każdym 
razie interesują. Zespoły „pod linijkę” migną im 
na scenie, a na nas zwrócą uwagę, jako na tro-
chę wyjątkowych, że tak nieskromnie powiem. 
A przyznać trzeba, że osiągnięcie dostatecznej 
sprawności tanecznej przy zaledwie jednej pró-
bie tygodniowo wymagało od młodzieży dużo 
wysiłku i samozaparcia.  
Większość gospodarzy aż promieniowała cie-

płem. Niektórzy mieli naprawdę skromne zaso-
by finansowe, ale każdy się starał przyjezd-
nych godnie przyjąć, żywić, zakwaterować, 
jakiś wieczór dla nich zorganizować, i nawet 
jeśli było bardzo skromne, to gościnność biją-
ca od ludzi wszystko rekompensowała. Bardzo 
rzadko, dosłownie dwa razy zdarzyło się, że nie 
spodobało się nam na wyjeździe. Nigdy nie 

oczekiwaliśmy, że będą nas nosić na rękach, 
ale takie przyjęcie było po prostu niesmaczne. 
Więcej tam nie pojechaliśmy. 
HP: Życie festiwalowe to także próby znalezie-
nia wspólnego języka i wzajemne inspiracje. 
Na ile bogatsi wyjeżdżaliście z takich spotkań? 
WF: Zawsze byliśmy bardzo zainteresowani 
twórczością pozostałych zaproszonych zespo-
łów. Razem z dziećmi, później już z młodzieżą, 
podpatrywaliśmy innych, nie szliśmy do szatni 
czy na miasto, tylko oglądaliśmy występ za 
występem, patrzyliśmy, co inni mają do zaofe-
rowania. Starałam się namawiać do tego dzie-
ciaki, bo w taki sposób najciekawiej się uczyć. 
Nie po to, by przejąć czyjś styl, ale by dostrzec 
pewne niuanse, zastanowić się nad własnym 
warsztatem. Bo to najczęściej były festiwale 
związane z małymi narodowościami. A dodat-
kowo Olek Kobecki za każdym razem organizo-
wał nam bardzo interesujące zwiedzanie, po 
drodze tam i z powrotem i oczywiście na miej-
scu, w okolicach naszego zakwaterowania. 
HP: Do których wyjazdów najchętniej wracacie 
we wspomnieniach? 
WF: Mamy to szczęście, że każdy występ 
„Dostłar” wspominamy ciepło. I te w Warsza-
wie oraz w innych rejonach Polski, i te na Lit-
wie, zwłaszcza w Trokach, przed wymagająca 
publicznością złożoną z bliskich i przyjaciół. 
Szczególnie emocjonujące były nasze trzy dale-
kie wyjazdy: na Krym w 2007, do Stambułu 
w 2008 i do Tatarstanu w 2009 roku. 
Pierwszy, na zaproszenie organizatorów kon-

ferencji „Караимы собирают друзей”  (Karaimi 
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Portret współczesny
Karaimi w Polsce

„Dostłar” to nie tylko 
tancerze, ale także ich 

rodzice. Wioleta i Marek 
Firkowicze oraz Dana 

i Olek Kobeccy są 
z zespołem od jego 

początku. Dołączyli do 
nich Beata Gołaszewska, 

mama Aleksandra 
Junevičiusa, oraz Andrzej 

Morawiec, tata 
najmłodszych członków, 

Andrzejka i Alefa. 
Warszawa 2018 r. 
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zbierają przyjaciół) wywołał szczególne wzru-
szenia związane z pobytem na ziemi przodków. 
To było jak powrót do korzeni. Dwa występy, 
wizyta na Dżuft Kale z niepowtarzalną sesją 
zdjęciową na tle twierdzy i jej bezkresnego oto-
czenia, spotkanie ze społecznością karaimską 
w restauracji przy eupatoryjskiej kienesie i cza-
rodziejski nastrój Orientu, którego nie odda 
żadna knajpka z kebabem. Tam też usłyszeliś-
my o występie miejscowego zespołu tańca kara-
imskiego „Fidan” w Stambule.  
HP: I zaledwie rok później sami wystąpiliście  
nad Bosforem? 
WF: Wzięliśmy udział w 14. Türk Dünyasi 
Çocuk Şöleni (Festiwal Dziecięcy Świata Tu-
reckiego) jako przedstawiciele najbardziej na 
zachód zamieszkałej mniejszości turkijskiej. 
Eskapada była wyjątkowa m.in. dlatego, że 
dzieci mieszkały w rodzinach tureckich, co 
było niecodziennym i bardzo rozwijającym 
doświadczeniem, a z nami spotkały się dopiero 
podczas występu finałowego przed trzydziesto-
tysięczną (!) rozemocjonowaną publicznością, 
dla której nasi chłopcy wykonali efektowne 
salta na środku stadionu Beşiktaş JK. Warto 
odnotować, że kadra kierownicza zespołów 
miała swoje równoległe spotkania. Na jednym 
z nich, zgodnie ze wschodnim obyczajem, skła-
dano listy uwierzytelniające i życzenia pomyśl-
ności gospodarzom. W końcu przyszła nasza 
kolej, ale ledwo rozpoczęliśmy zawczasu przy-
gotowaną kwiecistą mowę po angielsku, kiedy 
profesor Turan Yazgan, szefujący patronowi 
festiwalu, Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı 
(Fundacji Badań nad Światem Tureckim) prze-
rwał nam i poprosił o wypowiedź „po turecku”, 
czyli po karaimsku. Sytuację uratował Romek 
Robaczewski, ojciec dwojga członków zespołu, 
który przejął rolę oratora, pięknie wygłaszając 
improwizowane przemówienie w ojczystym ję-
zyku. Profesor był zachwycony.  
HP:  A jak trafiliście do Tatarstanu? 
WF: Nawiązane w Stambule znajomości za-
owocowały po roku wyjazdem do Tatarstanu 
na zaproszenie tamtejszego festiwalu „Raduga 
Sabantuja”. Miasto Nabierieżnyje Czełny, gdzie 
odbywało się to perfekcyjnie przygotowane 
spotkanie leży tylko o przysłowiowy rzut bere-
tem od Uralu, a turkijskie zespoły z Jakucji, 
Ałtaju, Kazachstanu czy Baszkirii miały tam 
nieporównanie bliżej niż do Warszawy, Paryża, 
czy nawet Stambułu. Zakwaterowanie więk-
szości uczestników w podmiejskim obozie pio-
nierskim pozwoliło nam nawiązać nowe przy-
jaźnie, a improwizowany konkurs wieczornych 
popisów tanecznych pomiędzy chłopcami 

z kaukaskiej Bałkarii i naszymi młodzieńcami 
pozostawił po sobie niezapomniane wrażenia. 
Pamiętam też, jak podekscytowani byli nasi 
chłopcy po rozmowie z prezentującymi niemal 
profesjonalny poziom tancerzami z Kaukazu, 
którzy chwaląc warszawiaków, dziwili się, że ci 
stworzyli program ćwicząc tylko raz w tygod-
niu, podczas gdy oni sami spotykali się na pró-
bach cztery lub pięć razy tygodniowo.  
W drodze powrotnej na krótko zatrzymaliśmy 

się w Moskwie, gdzie przewodniczący tamtej-
szej organizacji karaimskiej, pan Oleg Pietrow- 
-Dubiński zorganizował nam występ w monu-
mentalnym Domu Mniejszości. Na koncert 
przyszli nie tylko liczni moskiewscy Karaimi 
w różnym wieku, lecz także kilkuosobowa 
grupa przedstawicieli miejscowej Polonii – bar-
dzo nam przyjaznych i życzliwych starszych 
ludzi, wielce zadowolonych z możliwości 
kuluarowej rozmowy po polsku z przybyszami 
z ojczystego kraju, w którym nigdy nie byli.  
HP: W Wikipedii do twojego nazwiska przypi-
sano funkcję «kierownik organizacyjny „Dost-
łar”». Doceniam, rzecz jasna, znaczenie i ogrom 
pracy związanej z zarządzaniem, ale z mojej 
wiedzy i wspomnień jasno wynika, że jesteś 
też, a raczej przede wszystkim, kierownikiem 
artystycznym zespołu. Chciałabym więc zapy-
tać o formy teatralne, które inspirowałaś. 
WF: Formy teatralne w „Dostłar” wzięły się na 
samym początku z tego – tu muszę się do cze-
goś przyznać – że trzeba było jechać na jakiś 
festiwal, a tańców nie mieliśmy w repertuarze 
zbyt dużo. Wiedzieliśmy, że te układy jeszcze 
nie są doskonałe, może nawet trochę słabe 
choreograficznie, bo dzieci – wtedy to były jesz-
cze dzieci – nie mają w pełni rozwiniętego war-
sztatu. I stąd pomysł, by ubarwić nasz występ, 
wymyślić i odegrać jakąś fabułę, a w spektakl 
wplatać tańce. Tak powstało nasze pierwsze 
przedstawienie pt. „Stupiecz”, którego tema-
tem było święto obchodzone niegdyś w Teodozji 
na Krymie. Była to legenda o tym, jak powstała 
potrawa zwana stupiecz. Występował w niej zły 
aga i Karaimi. Wydało mi się, że to może bar-
dzo dobrze wyglądać na scenie. Wykorzys-
taliśmy kilka tańców, pomagała nam pani 
Zofia Wróblewska, reżyser dziecięcych teatrzy-
ków, bo to ona na kanwie legendy stworzyła 
scenariusz dostosowany do naszych możliwo-
ści. I rzeczywiście, przedstawienie spotkało się 
z bardzo dobrym odbiorem, na pewno lepszym, 
niż gdybyśmy pokazali same tańce.  
HP:  „Stupiecz” widziałam w Gdańsku, świetny 
spektakl. Tam był tekst mówiony po polsku, 
o ile pamiętam. 
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Scena z przedstawienia 
„Aga Dumpa, czyli stu-
piecz” – inscenizacji 
karaimskiej legendy  
z Krymu w wykonaniu 
członków zespołu 
„Dostłar”. Sejny, 2006 r. 
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WF: Tak, to było rozpisane na role. Brakowało 
nam aktorów, więc Danka i Marek, prywatnie 
rodzice tancerzy, zgodzili się zagrać w spek-
taklu. A co ciekawe, później w Trokach odby-
wał się festiwal, bodajże „Čia mūsų namai” 
(Oto nasz dom), i te teksty powinny były 
zabrzmieć w języku narodowym, języku mniej-
szości, którą reprezentowaliśmy. I oczywiście 
mój tata przetłumaczył cały „Stupiecz” na 
karaimski. Młodzież w bardzo krótkim czasie 
nauczyła się tych tekstów i tak wystawiliśmy 
przedstawienie w języku karaimskim. Marka 
i Dankę podziwiam szczególnie za sprawne 
opanowanie obszernych kwestii po karaimsku, 
znacznie dłuższych niż te wygłaszane przez 
dzieci. Tym przygotowaniom też towarzyszyło 
ogromne uniesienie, bo festiwal był naprawdę 
duży, wiele narodów mieszkających na Litwie 
przedstawiało swoją kulturę na rozmaite spo-
soby, ale spektakl, z rekwizytami, dialogami, 
tańcami, muzyką był tylko ten jeden, nasz. 
I bardzo dobrze został przyjęty. 
HP: Tej wersji nie widziałam, ale z całą rodziną 
oglądaliśmy wasze „Zaślubiny”, kolejne oszała-
miające widowisko na scenie Domu Kultury 
w Trokach.  
WF: „Zaślubiny” obyły się zupełnie bez słów, 
za sprawą naszej pani choreograf, która potra-
fiła znaleźć wymowne symbole. Bardzo długo 
opowiadaliśmy jej o naszym pięknym zwyczaju 
wyprawiania kieleszmiak (zaręczyn), oglądaliś-
my nagrania wideo ze ślubu Iny i Żorża Ław-
rynowiczów, ona to dokładnie badała, uczyła 
się tego, by później przełożyć to wszystko na 
gesty. I wyszło to, co wyszło. 
HP: Wyszło przepięknie, wszystkie elementy 
były perfekcyjne, także bogata scenografia. Ta 
ostatnia autorstwa braci Babadżanów, dobrze 
pamiętam? 
WF: Tak, wtedy wszyscy się angażowali, bo my 
przyjechaliśmy z Warszawy do Trok z takim 
trochę surowcem, a później Misza Szpakowski, 
mąż Ingrydy, która upiekła na potrzeby przed-
stawienia bułkę weselną, powiedział, że prze-
cież nie może ciasto leżeć na podłodze, po 
czym zrobił z drewna specjalny podest, na któ-
rym je położyliśmy. Taki jest Misza, umie 
wszystko zrobić. Bracia Babadżan namalowali 
scenografię z trockim zamkiem w tle. Każdy 
starał się coś dodać od siebie, podrzucić jakiś 
pomysł. 
HP: A spektakl „Wspominając święto Orach 
Toju”? W archiwach widnieje adnotacja, że 
Twoja inspiracja była decydująca. 
WF: Wpadliśmy na ten pomysł, szukając moż-
liwych fabuł. Jeśli coś pokazywać, to musi to 

być barwne, musi być jakiś ruch, jakieś dzia-
łanie, a wspomnienie o święcie urodzaju i za-
wieszaniu wieńca dożynkowego spełniało te 
kryteria. Ina Ławrynowicz i Mila Ławrynowicz 
wszystko to realizowały na swoim terenie, 
a my tylko dołączyliśmy we fragmencie tanecz-
nym. Tancerze z „Dostłar”, Nina i Michał, spe-
cjalnie przygotowali nowy układ, a było to 
tango, modne wśród młodzieży w czasach, któ-
re wspominaliśmy. Inne tańce wykonali tro-
czanie, chociaż mój Marek też w tym wziął 
udział, bo do układu choreograficznego brako-
wało jednego „kawalera”.  
HP: Potem już chyba do form teatralnych nie 
wracaliście? 
WF: Nie, bo dzieci podrosły, zrobiły się mło-
dzieżą i już nie mieliśmy tyle czasu, bo jednak 
próby do spektakli zabierały nam cały jeden 
dzień w tygodniu, sobotę lub niedzielę. Młodzi 
dysponowali coraz lepszym warsztatem, nau-
czyli się różnych rzeczy, które choreografka, 
pani Małgosia, z nimi wyćwiczyła. Z czasem 
kilka osób odeszło z zespołu, mieli oczywiście 
do tego prawo. Ostatnie takie wielkie nasze 
tańczenie odbyło się z okazji jubileuszu dzie-
sięciolecia zespołu. Wtedy jeszcze prawie 
wszyscy weterani, którzy już przestali wystę-
pować, zebrali się, przypomnieli sobie to i owo 
i zatańczyli pięknie w pełnym składzie. I kon-
cert był bardzo udany. A później do zespołu 
dołączyli młodzi chłopcy Beatki Gołaszewskiej, 
Andrzej i Aleksander Junevičius, oraz synko-
wie państwa Morawców, Andrzej i Alef. 
Niestety, pandemia wiele zmieniła. Na razie 

ostatni większy występ miał miejsce w roku 
2019 podczas wspólnego wyjazdu starszego 
z braci Junevičiusów oraz moich córek na 
Krym. Zostali tam niezwykle gorąco przyjęci. 
Nawet Tatarzy, miejscowi działacze kulturalni, 
dziwili się, że my, z tak zupełnie nieoriental-
nego kraju, potrafiliśmy zachować wschod-
niego ducha, nastrój, to coś, co powinno być 
obecne w tych tańcach. Pochwała ta była dla 
mnie bardzo przyjemna, bo przecież to 
wszystko jest stylizowane. Muzyka jest elek-
troniczna, a „Dostłar”, podobnie jak oba troc-
kie zespoły, „Sanduhacz” i „Birlik”, wykorzys-
tuje przede wszystkim muzykę otrzymaną od 
pani Sadowskiej, choreografki krymskiego 
zespołu „Fidan”. Zawsze się obawiałam, że tak 
bardzo to wystylizujemy, że trudno będzie roz-
poznać w tym taniec krymsko-karaimski. 
Dlatego tak ucieszył mnie entuzjastyczny 
odbiór widowni i opinia, którą wyrazili obecni 
na sali działacze kultury tatarskiej. Świad-
czyło to, że nie poszliśmy w niewłaściwą stro-
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coraz młodsi uczestnicy –

Andrzejek Morawiec  
ze swoim rumakiem. 

Warszawa, 2019 r.

72-73_02 Wioleta_NewAz  29.12.2021  20:42  Strona 12



nę. Ten dość obszerny występ trojga naszych 
tancerzy był podsumowaniem pewnego etapu. 
Później, w czasie pandemii dostosowaliśmy się 
do obostrzeń i występowaliśmy głównie online, 
ale kilkakrotnie, zarówno w Trokach, jak też 
w Warszawie, podczas prezentacji mapy obec-
ności Karaimów w tym mieście przed 1914 r., 
połączonej z obchodami 95. urodzin profesora 
Szymona Pileckiego we wrześniu roku 2020, 
młodzież wykonała program taneczny przed 
żywą publicznością (oczywiście z zachowaniem 
reżimu sanitarnego). 
HP: Opowieść o Twoim życiu prowadzi czytel-
nika po bardzo ważnych dla Karaimów ośrod-
kach. Urodzona w Trokach, absolwentka filolo-
gii rosyjskiej w Wilnie, która wychowała kara-
imskich tancerzy w Warszawie, w dzieciństwie 
całe miesiące spędzała w Eupatorii… Jak upły-
wał ci czas na Krymie? 
WF: U dziadków w Eupatorii spędzaliśmy 
z moim bratem, Arturem, jedną czwartą roku, 
całe letnie wakacje. Na trzy miesiące zmienia-
liśmy miejsce zamieszkania. Tam też byliśmy 
u siebie. Wypoczynek organizował nam dzia-
dek. Pod jego opieką kąpaliśmy się w morzu, 
a od czasu do czasu wieczorami prowadził nas 
w nasze ulubione miejsce, czyli do lunaparku. 
Przed wejściem umawiał się z nami, ile razy na 
czymś tam będziemy jeździć, i upominał, żeby 
nie przekroczyć limitu tak zwanych „atrakcjo-
nów”, lecz my zawsze go przekraczaliśmy. Bab-
cia szykowała nam krymskie przysmaki, że 
palce lizać, i opowiadała fascynujące historie 
o dawnych czasach. Dziadkowie nie mieli tele-
fonu, ale do ich domu można było przyjść bez 
zapowiedzi. Ciocia Raja, siostra Babci, po po-
rannych zakupach na bazarze, wpadała w od-
wiedziny, komentowała jakieś nowinki, a my 
z kolei spacerując wieczorami nad morzem, 
zaglądaliśmy, a to do brata babci, Dziadzi 
Sieni, a to właśnie do Cioci Rai i Dziadzi Josi, 
by posiedzieć u nich w altance. Dziadzia Josia 
był znakomitym gawędziarzem, opowiadał 
różne ciekawe anegdotki z życia Karaimów. 
Śmialiśmy się całymi wieczorami. 
HP: Pamiętasz może jakąś historyjkę? 
WF: Posłuchaj tylko: w dawnych czasach 
przed karaimskim weselem rozsyłano po 
domach ludzi, którzy w imieniu rodzin narze-
czonych zapraszali gości na konkretny dzień, 
na konkretną godzinę. Pewnego razu wysłano 
z taką misją pana, który nie był specjalnie roz-
garnięty. Coś tam z jego mózgiem było nie tak, 
ale proste zadanie mógł wykonać. Sprawnie 
przekazał zaproszenie, jednak gospodarze krę-
cili nosem: „A to już nikogo lepszego, mądrzej-

szego nie znaleźli, żeby nas na wesele prosił?”. 
Na co on odpowiedział: „Mądrych do mądrych 
posłali, a mnie do was.” 
HP:  Fantastyczne! Wujek po rosyjsku wam to 
opowiadał?  
WF: Oczywiście, wszyscy porozumiewaliśmy 
się po rosyjsku. Tylko że on wtrącał co rusz 
jakieś słówka po karaimsku. Co ciekawe, gdy 
trafiliśmy z zespołem „Dostłar” do Stambułu 
dwanaście lat temu, poszliśmy do muzeum, 
gdzie zobaczyłam pod eksponatami podpisy 
w dwóch językach – po turecku i po angielsku. 
Angielskiego nie znam, więc spróbowałam 
odczytać tekst turecki i ku mojemu zdziwieniu, 
sporo zrozumiałam. Ja nawet nie wiedziałam, 
że znam tyle słów, i myślę, że chyba te słowa 
słyszałam na Krymie, bo babcia z dziadkiem 
też ze sobą rozmawiali po rosyjsku, ale od 
czasu do czasu wplatali jakieś karaimskie 
słówka czy nawet całe zdania, pod pretekstem, 
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W dzieciństwie Wioleta  
i Artur Juchniewicze 
wakacje spędzali co roku 
nad Morzem Czarnym –  
w domu dziadków  
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żeby sąsiedzi nie rozumieli. Tak więc wakacje 
miło nam tam upływały. Po przyjeździe do 
Eupatorii pierwsze kroki kierowaliśmy z Ar-
turem zazwyczaj do biblioteki, gdzie panie bib-
liotekarki witały nas przyjaznym „A, już przy-
jechaliście”, ale ciekawych książek nie mogły 
nam wypożyczyć do domu. Te, które chcie-
liśmy przeczytać, dostępne były jedynie w czy-
telni, i całe popołudnia, po porannych mor-
skich kąpielach, przesiadywaliśmy tam nad 
powieściami przygodowymi. Jules Verne i Ar-
tur Conan Doyle towarzyszyli nam przez całe 
krymskie wakacje. 
HP: Kiedy na początku lat siedemdziesiątych 
moja babcia z ciociami przeprowadziły się 
z Halicza do Trok, odkryłam tam świat uro-
czych doznań związanych z naszą naprawdę 
liczną „kompanią” roczników ‘59 i ‘61. Po kra-
kowskiej harówie roku szkolnego jakże ożyw-
cze wydawały mi się te wspólne leniwe, wesołe 
dni na łódkach i wyspach, ogniska, które ini-
cjował Twój przyszły mąż, zabawy „na ganecz-
ku” z jego siostrą, Anią, i w ogródkach trockich 
koleżanek. Czy wy z Arturem mieliście podob-
ne doświadczenia na Krymie? 
WF: Nie poznaliśmy tam rówieśników karaim-
skich. Zawieraliśmy sezonowe przyjaźnie 
z dziećmi letników i cieszyliśmy się, jeżeli za 
rok wracały znów w to samo miejsce. Jednak 
przede wszystkim obracaliśmy się w szeroko 
rozumianej rodzinie i właśnie te rodzinne spot-
kania muzyczne bardzo przyjemnie wspomi-
nam. Od czasu do czasu uczestniczyliśmy 
w zabawach muzycznych czy spotkaniach    
z innymi znajomymi Karaimami, tylko że to 
było pokolenie dziadków, niekiedy rodziców, 
a nie młodzież. Wnuczki cioci Rai, Tania i Ania, 
były z kolei młodsze od nas, ale też bardzo się 
lubiliśmy z nimi spotykać. 
HP: Ale przecież mieszkali tam również młodzi 
Karaimi w waszym wieku? 
WF: Oni gdzieś tam mieszkali, tylko że wtedy, 
w latach siedemdziesiątych, nie było żadnej 
organizacji, nie było żadnych działań. Na 
Krymie działalność społeczno-kulturalną pod-
jęto dopiero po upadku Związku Radzieckiego, 
zaczęto tworzyć organizacje i wtedy dopiero 
okazało się, że tych chętnych do współpracy 
młodych ludzi, często z mieszanych mał-
żeństw, jest naprawdę dużo. 
HP: Kiedy byłyśmy dziećmi, o wspólnych 
obchodach świąt religijnych na Krymie nie 
było co marzyć… 
WF: W lecie nic się nie działo. Oczywiście bab-
cia z dziadkiem uroczyście obchodzili Wiel-
kanoc i inne święta, ale nas tam wtedy nie 

było. To wszystko zaczęło się odnawiać dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych XX w. 
HP: Tym bardziej doceniam, jak bardzo prężne 
były Troki. W czasach naszej młodości natych-
miast po przyjeździe człowiek był wciągany 
w życie towarzyskie, także to wielopokole-
niowe, i religijne. W sobotę otwierały się bramy 
kienesy, choć oczywiście poza przybyszami 
z Polski do środka wchodzili tylko emeryci 
i małe dzieci. Mama mi tłumaczyła, że miej-
scowym, którzy się uczą lub pracują, groziłyby 
bardzo poważne konsekwencje. 
WF: Troki może społecznych więzi nie utraciły, 
bo jednak „kompanie” zawsze istniały, ale 
wizyta na nabożeństwie w kienesie rzeczywi-
ście nie dla wszystkich była dostępna, z przy-
czyn, o których wspomniałaś. Z dzieciństwa 
pamiętam tylko jeden raz, kiedy babcia Nina 
tam mnie zabrała jako sześciolatkę. Oni się 
wtedy spotykali i modlili po domach, nie 
całymi rodzinami, bo nikt by ich nie pomieścił, 
ale w męskim gronie. Pamiętam, że tata jeździł 
na Zamoście do Toli Ławrynowicza na większe 
święta. Nasz ślub z Mareczkiem też odbył się 
w domu Hazzana. Dopiero ślub Ingrydy i Mi-
szy w roku 1990 był pierwszym po wieloletniej 
przerwie celebrowanym w kienesie. Przez 
czterdzieści lat małżeństwa zawierano, tak jak 
i Twoje w Krakowie, w prywatnych domach, 
a potem oczywiście potwierdzano ślubem cy-
wilnym w urzędzie. 
Jeśli chodzi o Krym, to fakt, że dłużej im to 

dochodzenie do wspólnoty zajęło, ale później 
szybko to odrobili, zawiązali niejedną organi-
zację. No i ta odrestaurowana kienesa w Eupa-
torii naprawdę robi niesamowite wrażenie. 
A na maj przyszłego roku zaplanowano ważne 
wydarzenie w Symferopolu: otwarcie i poświę-
cenie świeżo odremontowanej miejscowej kie-
nesy, niedawno zwróconej Karaimom. 
HP: Wróćmy teraz do Warszawy, bo tam jako 
młodziutka mężatka ze świeżym dyplomem 
wileńskiej uczelni rozpoczynałaś karierę zawo-
dową, trwającą zresztą do dziś. Czym jest dla 
ciebie praca? 
WF: Moja praca to moje hobby! Naprawdę 
lubię to, co robię. Praca lektora języka rosyj-
skiego zapewnia mi aktywny kontakt z rosyj-
skojęzyczną kulturą, co jest dla mnie bardzo 
ważne. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że 
obecnie rosyjski ma w Polsce status języka 
niszowego, ale może dzięki temu mam najczę-
ściej bardzo mądrych uczniów, którzy już opa-
nowali powszechnie wymagane umiejętności, 
dysponują szeroką wiedzą i pragną dowiedzieć 
się więcej. 
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Rok 1979: Dziewczyna  
z burzą czarnych loków, 
która zauroczyła pewnego 
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HP:  Marzenie każdego nauczyciela… Ale chy-
ba nad tym marzeniem musiałaś sporo popra-
cować, aby się spełniło? 
WF: Wśród swoich uczniów zawsze miałam 
takich, którzy musieli się uczyć, i takich, któ-
rzy chcieli się uczyć. Jeżeli ktoś w trakcie 
nauki przechodził z pierwszej kategorii do dru-
giej, uważałam to za swój wielki sukces. 
Naturalnie, na początku, przed urodzeniem 

dzieci, to moje nauczanie było jeszcze niedo-
jrzałe, mało świadome. Potem kilkanaście lat 
spędziłam z zupkami i innymi rymującymi  się 
z nimi rzeczami. Kiedy na nowo podjęłam pra-
cę, trafiłam na duże zaoczne grupy dla doro-
słych. Trzęsłam się z przerażenia, kiedy po raz 
pierwszy wchodziłam na salę. Mówi się o akto-
rach, że trema, która paraliżuje ich za kuli-
sami, mija natychmiast, gdy staną na scenie. 
I mnie też opuściła, gdy tylko wypowiedziałam 
pierwsze słowa powitania. Poczułam się 
w swoim żywiole i zrozumiałam, że tego właś-
nie mi brakowało przez te długie lata, że nie 
chcę nic innego robić. 
HP: Mimo że w międzyczasie wiele się w naszej 
części Europy zmieniło? 
WF: Wróciłam na rynek pracy po okresie głę-
bokich przemian i mogłam sobie znaleźć inny 
zawód. Ale po co? W tej chwili źródłem wielkiej 
satysfakcji jest dla mnie indywidualne nau-
czanie ludzi wszechstronnie wykształconych, 
prezesów i pracowników wielkich firm, które 

zajmują się na przykład handlem gazem czy 
ropą. Oni oczywiście mogliby się na Białorusi, 
Ukrainie czy w Rosji porozumiewać po angiel-
sku, ale rozumieją, że do kontrahentów naj-
skuteczniej można przemówić w ich języku. Są 
młodsi od nas, więc nie mieli obowiązkowych 
lekcji rosyjskiego w szkołach, i uczą się od 
zera. Cieszę się, jeżeli uda mi się ich doprowa-
dzić do momentu, kiedy przestają korzystać 
z usług tłumacza. 
HP: Nie uczysz już studentów ani licealistów? 
WF: Studentów już nie, licealistów owszem. 
Uczę w dwóch prywatnych szkołach średnich, 
bardzo to cenię, mam malutkie grupy, często 
nauczanie indywidualne. I choć trafiają się 
młodzi ludzie, których przez pół roku nie daję 
rady nauczyć nawet alfabetu, z reguły jest 
zupełnie inaczej. Zdarzyło się nawet, że ktoś 
specjalnie dla moich lekcji rosyjskiego wybrał 
to właśnie liceum!  
Przygotowuję uczniów do matury rozszerzo-

nej, a w tej chwili mam wyjątkowe zadanie. 
Jedna z uczennic dostała cztery godziny tygod-
niowo nauki indywidualnej, a że z maturą   
rozszerzoną już teraz poradziłaby sobie znako-
micie, idziemy dalej w kierunku filologii rosyj-
skiej, zajmujemy się kulturą, literaturą, fil-
mem, piosenką… 
HP:  I niech piosenka zamyka, tak jak zaczęła, 
naszą dzisiejszą rozmowę. Dziękuję Ci bardzo 
i do zobaczenia na następnym koncercie!

Wioleta i Marek 
Firkowiczowie z córkami, 
Niną i Emilią.
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