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Z kart przeszłości

N adeszły długo wyczekiwane wakacje.
Cały miesiąc – co za radość! Trzeba wyje-
chać: czy nad morze, zaczerpnąć świe-

żego powietrza, czy do rodzinnego miasta,
Poniewieża? 
Gdy się nad tym zastanawiałem, otrzymałem

list od mojej matki z Poniewieża. Stęskniła się
staruszka za synem, który od ponad roku nie
przestąpił progu chylącego się ku ziemi
domku. List od mojej matki, skreślony stward-
niałą od ciężkiej pracy dłonią, tak zawładnął
mym sercem, że zapomniałem o wszystkich
nadmorskich przyjemnościach i postanowiłem
pojechać do domu.
Po drodze napotkałem dwie młode Karaimki.

One też jechały do Poniewieża z Kowna, gdzie

przebywały w gościnie. Dlatego droga upłynęła
nam wesoło, a w dodatku poznałem wszystkie
nowinki  z naszego dżymatu.
Gdy dotarliśmy do Poniewieża, znaleźliśmy

karaimskiego woźnicę i usiadłszy na jego
wozie, pojechaliśmy na Ramigołkę1.
Mama rozpoznała mnie z daleka – wybiegła

mi naprzeciw, mocno uściskała i wycałowała.
Radość i uczucie ciepła wypełniły mi pierś.
Wchodziłem w wiek męski, ale w ramionach
matki czułem się jak małe dziecko. Mój ojciec,
75-letni starzec, napełniwszy fajkę tytoniem
przywiezionym ze stolicy, zaczął wypytywać
o politykę i niczym uczony mąż stwierdził, że
wypełniają się słowa proroków. Nie czytał on
książek, ale znał Pięcioksiąg i Proroków o wiele
lepiej ode mnie i wspaniale opowiadał o róż-
nych zdarzeniach.
Rozmawiałem z moimi staruszkami i ani się

obejrzałem, jak nastał wieczór. Szybko zebrali
się moi sąsiedzi i przyjaciele. Powitali mnie
radosnymi spojrzeniami i po pierwszych powi-
taniach zaczęli dzielić się codziennymi spra-
wami i troskami.
Nagle otwierają się drzwi i wchodzi do środka

mój kolega J. zawsze rozpromieniony niczym
Księżyc. Jest on młodszy ode mnie o kilka lat,
ale pod wieloma względami mnie prześcignął.
Ma uroczą żonę i w dżymacie pełni funkcję
sekretarza zarządu2. Przypominam sobie, jak
uczył mnie Pięcioksięgu. Obaj byliśmy wtedy
małymi chłopcami, a mój „nauczyciel” kazał mi
uklęknąć i chciał ciągnąć mnie za uszy, a gdy
nie spełniłem jego polecenia, zawołał na pomoc
swego ojca – ten z „żyłą” w ręku szybko zapro-
wadził porządek. Wesołe to były dni. Jedyne
zmartwienie: jak szybko uwolnić się od „żyły”
i uciec na zielone pola. Dziś te czasy były już
przeszłością, staliśmysię „szanownymi pana-
mi”, rozmawialiśmy o potrzebach gminy, o no-
wym statucie, o zarządzie, w którym gmina
pokładała wielką nadzieję, i o jego przyszłej
pracy. 

W gościnie
u przyjaciół
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W tym miejscu przy 
ul. Ramygalos 

w Poniewieżu stała
karaimska kienesa.

Na zdjęciu: uczestnicy
wyprawy dawnymi

śladami.
Lipiec 2019 r. 
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Drugi dzień upłynął na chodzeniu z wizytą do
znajomych i przyjaciół. Nie brakowało ich
w mieście, w którym mieszkałem od dzieciń-
stwa. Najpierw  zaszedłem do domu gminnego
i ku mej radości ujrzałem go odnowiony
i upiększony. Pokazano mi księgę gości, album
z fotografiami z życia dżymatu, nowe książki
i czasopisma. W księdze gości ostatni podpis
należał do dyrektora departamentu kultury,
w oczach którego Karaimi znaleźli uznanie.
Niezwykle miło było spędzić kilka godzin
w rodzinnym gnieździe, usłyszeć dobre wieści
o najnowszych dokonaniach i razem z kierow-
nictwem dżymatu rozważyć przyszłe działania.
Jak na nasze możliwości wszystko, co zro-
biono, było bardzo dobre. Oczywiście, dało się
słyszeć i słowa opozycji. Ale to nic złego. Każda
opozycja skłania kierownictwo do działania.
Nie zapomniałem o odwiedzinach u naszego

pisarza, Jaakowa Maleckiego3, który w ostat-
nich czasach ułożył wiele pięknych wierszy,
w tym także strofy w języku karaimskim,
wzbogacając nimi literaturę karaimską. Jakby
wyczuwając moje pragnienia, szybko wydobył
ze swojego „archiwum” i przeczytał mi kilka
swych utworów i przekładów. Bardzo piękne.
Ich lektura uzmysłowiła mi urodę i bogactwo
naszej  rodzimej mowy.
Ostatnim miejscem mojej wędrówki było

miasteczko Poswol, gdzie mieszkają moi bliscy
i kilku dobrych przyjaciół, między nimi
wydawca „Onarmachu”4. 

Przybyłem do Poswola w piątek, a w nie-
dzielę, 11 VIII 1937, nieoczekiwanie przyjechał
z Poniewieża autobus pełen Karaimów. Była to
wycieczka, której uczestnicy pragnęli ujrzeć
cmentarz i inne miejsca związane
z Karaimami, które znajdują się w Poswolu
i Birżach. Razem z nimi przyjechał cały
zarząd, w sumie 30 osób. Dołączyło do nich
dziesięciu mieszkańców Poswola i wszyscy
razem udali się na cmentarz. U stóp Górki
Dwunastu Mędrców przeczytaliśmy modlitwy,
zrobiliśmy sobie pamiątkową fotografię,
a następnie wsiadłszy do autobusu, ruszy-
liśmy w stronę Birż. Wspólna podróż była bar-
dzo wesoła. Blask słońca, piękno pól i śpiewy
młodzieży wypełniały serca radością. Gdy zna-
leźliśmy się na ulicach Birż, wydało się nam,
że tylko kilka minut spędziliśmy w drodze.
Zaraz otoczyła nas miejscowa ludność

z otwartymi ze zdziwienia ustami. Wytrze-
szczali oczy, co to za nieznani ludzie przybyli
do miasta. Uczestnicy wycieczki także rozglą-
dali się dookoła, przyglądając się nieznanemu
miejscu. Nic dziwnego – wszak od czasów
Radziwiłłów Birże nie widziały tylu Karaimów
na raz. Rzeczywiście, od czasu do czasu
Karaimi odwiedzali tutejszy cmentarz, ale co
najwyżej w kilka osób i konnymi wozami.
A teraz jedna piąta społeczności wyległa na
birżańskie uliczki. Wycieczkowiczów powitał
przywódca miejscowego dżymatu, Szemuel
Tynfowicz z rodziną. Dziś w Birżach mieszka
tylko ta jedna rodzina.
Podobnie jak w Poswolu, tu również najpierw

udano się na cmentarz położony na skraju
miasta, na brzegu jeziora, obok cmentarza
żydowskiego. Po odczytaniu zichron, modlitwy
za zmarłych, wszyscy rozeszli się wśród traw
i drzew w poszukiwaniu kamieni nagrobnych.
Jednak czas większość z nich starł
z powierzchni ziemi. Upłynęło może i 200 lat,
odkąd zaprzestano grzebać tu Karaimów, dla-
tego trudno określić, gdzie przebiega granica
między naszym cmentarzem a cmentarzem
żydowskim. Najlepiej widoczne są żydowskie
macewy, lecz niewprawnym okiem bardzo
trudno stwierdzić, które kamienie przynależą
do Karaimów.
Cmentarny stróż, Żyd, pokazał nam duży

kamień, który według opowieści jego nieżyją-
cego już poprzednika, stoi na grobie pewnej
Karaimki; miała ona przyjechać z Trok do Birż
w gości i tu umrzeć. Nasi młodzi „archeolodzy”
szybko oczyścili kamień i uwiecznili go na foto-
grafii, by później nasi uczeni sprawdzili, co
głosi wykuty na nim napis. 
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Dziś w Poswolu, 
na terenie sąsiadującym
z dawnym cmentarzem
karaimskim, pozostały
pojedyncze kamienie

nagrobne.
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Z cmentarza poszliśmy do miejsca, gdzie
według słów starych ludzi miała stać kara-
imska świątynia. Dziś wznoszą się tu jeszcze
cztery kamienne ściany. Pewien 90-letni sta-
rzec opowiedział, co słyszał na temat karaim-
skiej kienesy. W tym miejscu, gdzie stoją
kamienne mury, wcześniej znajdował się
drewniany budynek. Nad drzwiami kienesy
wyrzeźbiony był jednogłowy orzeł. Jednakże
pewnego razu, gdy do Birż miał przyjechać
gubernator, orła tego strącono. Ponadto
w sieni kienesy były żelazne kajdany, w które
zakuwano na noc bezbożników, by przez
pokutę wyzbyli się grzechu. Drewniana kie-
nesą spłonęła od świec, które po jakimś świę-
cie pozostawiono zapalone. Na miejscu spalo-
nego budynku zaczęto wznosić murowany, ale
budowy nie ukończono. Według słów wspom-
nianego starca jedni mówili, że drugą kienesę
zaczęli budować Karaimi, inni zaś twierdzili, że
byli to Żydzi. Inny starzec, 80-letni szammasz,
opowiedział, że jego zdaniem drewnianą kie-
nesę, która została po Karaimach, przejęli rab-
banici. Wtedy, gdy wybuchł pożar, on sam

miał jakieś 7-10 lat. Po katastrofie gmina
żydowska rozpoczęła budowę kamiennego
domu modlitwy, lecz nie starczyło jej pieniędzy
na jego dokończenie.
Warto wiedzieć, że wspominane mury wzno-

szą się, jak się wydaje, aż po dach, ale nie ma
w nich ani jednego okna. Dobrze byłoby
dokładniej przyjrzeć się temu miejscu. Być
może uważne oko dostrzegłoby wiele szczegó-
łów przydatnych dla poznania dziejów birżań-
skich Karaimów.
Spojrzawszy jeszcze na kilka interesujących

miejsc, wróciliśmy ulicą Karaimską do sie-
dziby – mieszkania tutejszego Karaima, by
„otworzyć usta” (zakończyć okres postu).
Chwała dzielnej gospodyni, która dla wszyst-
kich przygotowała strawę i napitki. Karaimi
kochają gości, a dania przygotowane przez
Karaimkę smakują najlepiej.
Po południu całą grupą udaliśmy się na zwie-

dzanie starego zamku Radziwiłłów, który
wznosi się na pagórku nad jeziorem. Po wielu
latach gromada Karaimów ponownie przekro-
czyła zamkową bramę, lecz tym razem bez
oręża i nie jako straż, którą według legend
mieli stanowić Karaimi w dawnych czasach.
Tym razem przybyli jedynie ujrzeć pamiętne
miejsce, w którym niegdyś rozbrzmiewała
karaimska mowa, a na murach w świetle
słońca i księżyca połyskiwał rynsztunek. Na
dziedzińcu, jakby witając przybyłych, stał
przed nami pomnik Radziwiłła. Ktoś zawołał:
„Patrzcie, Radziwiłł się cieszy!”. I rzeczywiście,
słoneczne światło rozlewając się na spiżowej
figurze, wywołało grę cieni, która sprawiła, że
posąg zdawał się uśmiechać, jakby chciał
powiedzieć: „Proszę, proszę, drodzy potomko-
wie moich wojaków…”.
Pod wieczór znów wsiedliśmy do autobusu

i ze śpiewem ruszyliśmy w drogę powrotną. Na
krótki postój zatrzymaliśmy się w Talačkoniai
(6 km od Poswola), gdzie we własnych gospo-
darstwach mieszkają dwie karaimskie rodziny.
Tu uczestnicy wycieczki skosztowali ogórków
z miodem oraz rozmaitych owoców z sadu
i zaspokoili pragnienie pysznym domowym
piwem. 
Po odpoczynku starsi wiekiem ruszyli w dal-

szą drogę, stęsknieni za swoimi domami, mło-
dzież zaś została w Talačkoniai, by spędzić
piękną letnią noc na śpiewach i tańcach pod
gołym niebem.

Daniel Czaprocki
Z języka karaimskiego tłumaczyła

Anna Sulimowicz-Keruth.
„Onarmach” nr 2, 1938, s. 17-21.
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Przypisy
1 Ulica Ramygalos, przy której znajdowała się kienesa i mieszkało wielu poniewieskich 

Karaimów (przyp. tłum).
2 W tym samym numerze „Onarmach” zamieszczone zostało sprawozdanie z wyborów zarządu,
które odbyły się w marcu 1937 r. Pominięto w nim jednak nazwisko nowo wybranego sekretarza.

Na szczęście egzemplarz, który znajduje się w posiadaniu ZKP, zawiera dopisek pozwalający
zidentyfikować tę osobę jako Johonadawa Rojeckiego (przyp. tłum).

3 Jakow Malecki (1889-1952), poeta i tłumacz literatury rosyjskiej na język karaimski (przyp. tłum.).
4 Chodzi najprawdopodobniej o Michała Tynfowicza (1912-1974), poetę i redaktora czasopisma.

Wydawcą było stowarzyszenie Lietuvos Karaimu Draugija (przyp. red.).

F
o
t.

 A
d
a
m

J.
 D

u
b
iń

sk
i

Czy to ten sam,
zachowany do dziś,

kamień nagrobny 
na cmentarzu 

w Birżach, 
przy którym 

R. Grygulewicz 
i M. Tynfowicz

fotografowali się 
w 1937 roku?
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