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Znane i nieznane
Karaimskie losy

U rodziłem się w Montargis, w samo połu-
dnie 6. stycznia roku 1926. Moi rodzice
byli imigrantami, przybyli do Francji

z Konstantynopola.

Rodzice
Zacznijmy od ojca. Jacob Prik, uciekając przed
rewolucją rosyjską, wyjechał z rodzinnego kraju
w roku 1920. Pochodził z Krymu i – jak miliony
innych uchodźców – opuścił ojczyznę z ostat-
nimi oddziałami generała Antona Denikina,
przez Sewastopol. Stamtąd dotarł statkiem do
Konstantynopola, nie wiedząc, czy kiedykolwiek

ponownie ujrzy swoje rodzinne strony. Na
wszelki wypadek postanowił spalić za sobą
mosty, drąc na kawałki i wrzucając do morza
wszystkie dokumenty i papiery, które ze sobą
zabrał. Błąkał się po ulicach Konstantynopola
wśród innych imigrantów rosyjskich, nie miał
pomysłu, jak odnaleźć się w tej sytuacji, jak żyć
lub choćby przeżyć. Szczęśliwym trafem daleki
krewny rodziny zarządzał szpitalem w Konstan-
tynopolu i Jacob Prik tam znalazł zatrudnienie
jako kucharz, co na pewno było dobrym, choć
tymczasowym rozwiązaniem. 
W tym samym szpitalu pracowała też pewna

młoda kobieta, która wszystko straciła. Była
Greczynką z małej wioski pod Konstantynopo-
lem, zamieszkałej od zawsze wyłącznie przez
Greków. Pierwsza wojna światowa odcisnęła
swoje tragiczne piętno na losach mieszkańców
tej wioski. W konsekwencji moja przyszła matka
– odcięta od rodziny, której udało się powrócić
do Grecji – trafiła do Konstantynopola, gdzie
w szpitalu wykonywała przeróżne prace odpo-
wiednie dla dziewczyny w wieku około dwu-
dziestu lat, które pozwalały jej przetrwać.
Mówiła, rzecz jasna, po grecku, ale znała też
język turecki.
Traf chciał, że moi rodzice się spotkali. On

oczywiście nie mówił po grecku, a ona nie znała
rosyjskiego, ale jeden język mieli wspólny: tu-
recki. Ojciec pochodził ze stolicy Krymu, Sym-
feropola, i utrzymywał kontakty z Tatarami. Mój
ojciec i jego przodkowie mówili zarówno po ro-
syjsku, jak i po tatarsku [zapewne był to krym-
ski dialekt języka karaimskiego – red.], czyli
językiem bardzo zbliżonym do tureckiego. Toteż
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kiedy ojciec poznał moją matkę w Konstanty-
nopolu, mogli porozumiewać się po turecku.
I tak zaczęli się spotykać. Tymczasem ojciec
stanął przed wyborem – pozostać w Konstan-
tynopolu i wegetować z dnia na dzień albo za-
ryzykować wyjazd za granicę z większymi
możliwościami rozwoju. Rosyjscy emigranci żyli
w niepewności i krańcowym ubóstwie, o czym
najlepiej świadczy to, że – z braku innego 
odzienia – wciąż chodzili w swoich żołnierskich
mundurach. Natomiast francuskie huty stali
oferowały im zatrudnienie początkowo w Kon-
stantynopolu, a później możliwość kontraktu
we Francji. Dla Rosjan była to okazja, by spró-
bować czegoś nowego i podnieść poziom życia,
co francuskim hutom stali zapewniało stosun-
kowo niedrogą i niezbyt wymagającą siłę robo-
czą. Wielu wybrało tę drogę do Europy.
Rzecz jasna ojciec zapytał matkę, czy chcia-

łaby z nim wyjechać. Kochali się bardzo, jed-
nak sprawa nie była prosta. Rodzina matki
przebywała już wówczas na terytorium Grecji,
która przyjęła ich z otwartymi ramionami. His-
torycznie rzecz biorąc, ich prawdziwą ojczyzną
był Konstantynopol, ale w wyniku nacisków ze
strony Kemala Paszy (Atatürka), rodzina matki
została zmuszona do wyjazdu na nieznane im
terytorium narodowe Greków. Dla mojej matki
oznaczało to ekspatriację, gdyż za prawdziwy
kraj rodzinny uważała miejsce swojego urodze-
nia, czyli Turcję. Postawiona wobec alterna-
tywy dołączenia do swojej rodziny na północy
Grecji – konkretnie w Salonikach – lub wyjazdu
w nieznane z moim ojcem, zdecydowała, że naj-
pierw pojedzie do Salonik, a gdy ojciec zorien-
tuje się, czy życie we Francji może się ułożyć,
ona ewentualnie do niego dołączy.

Nowe życie we Francji
Ojciec udał się więc do Francji statkiem wypeł-
nionym po brzegi rodakami. Przez kilka lat
mieszkał w Ugine, gdzie pracował w skrajnie
ciężkich warunkach, trudnych do zaakcepto-
wania z każdego punktu widzenia. Zajęcie to
nie miało nic wspólnego z jego doświadczeniem
i wykształceniem. Studiował agronomię. Po-
chodził z rodziny, której status można przyrów-
nać do drobnej szlachty. Żyli z uprawy warzyw
i owoców na własnej ziemi. Krym ma dosyć ła-
godny klimat, dzięki czemu uzyskiwali dosko-
nałe plony, które również sami przetwarzali.
Cała rodzina utrzymywała się z tego zajęcia.
Mój ojciec planował, że po studiach też zajmie
się uprawą wysokiej jakości warzyw. Praca we
francuskiej odlewni w żaden sposób nie wią-
zała się z tym, co umiał i lubił robić.
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Ojciec mieszkał wtedy z grupką kolegów – było
ich tuzin, może piętnastu – którzy dzielili się in-
formacjami, mogącymi wpłynąć na poprawę
warunków ich życia. Doszły do nich słuchy, że
pięć kilometrów na północ od Montargis jest
wioska zwana Vésines, w której Amerykanie
zbudowali fabrykę firmy Hutchinson. Produko-
wano tam rozmaite wyroby z kauczuku – dętki,
opony, obuwie do gry w tenisa, kalosze itp. Fab-
ryka powstała całkiem niedawno i – podobnie
jak huty stali – była zainteresowana zatrudnia-
niem Rosjan, których miliony wyemigrowały do
całej Europy. W zakładach Hutchinsona propo-
nowano im pracę na warunkach nieco korzyst-
niejszych niż w stalowniach. Zbudowano też dla
nich domy, podobne do tych, w jakich na pół-
nocy Francji mieszkało wielu Polaków pracują-
cych w kopalniach węgla. Vésines to spora
wieś. Fabrykę zlokalizowano na jej skraju, do-
prowadzając tam też linię kolejową. Szyny po-
prowadzono po nasypie, wzdłuż którego biegła
ulica z piętrowymi domami, ogródkami i króli-
karniami. Życie w nich wydawało się miłe i wy-
godne. Przestrzeń z drugiej strony ulicy została
podzielona na liczne działki pracownicze, gdzie
robotnicy mogli uprawiać kwiaty lub warzywa,
co dla niektórych stanowiło praktyczne wspar-
cie w wyżywieniu rodziny.

Vésines i fabryka
Nie minęło wiele czasu, a mój ojciec wraz z jed-
nym z kolegów przeniósł się do Vésines i rozpo-
czął tam pracę. Napisał do mojej matki, która
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dołączyła do niego już po kilku miesiącach. Jej
podróż trwała osiem dni i była dosyć burzliwa,
ale w końcu matka dotarła do Vésines, by to-
warzyszyć ojcu. Niestety tuż po przyjeździe 
dopadła ją poważna choroba, najprawdo-
podobniej o podłożu nerwowym, po części spo-
wodowana zmęczeniem podróżą, po części –
traumą wynikłą z opuszczenia rodziny dla męż-
czyzny, którego jeszcze niezbyt dobrze znała,
a także perspektywą życia w całkiem nowym
dla niej kraju. To oczywiste, że te czynniki
mogły doprowadzić do chwilowego pomieszania
zmysłów, które nękało ją dość dotkliwie i skoń-
czyło się pobytem w szpitalu. Po wyjściu ze
szpitala była nareszcie w stanie dołączyć do
ojca i zatrudniła się w fabryce firmy Hutchin-
son, gdzie on już pracował wraz z licznymi Ros-
janami. Życie rodziców, emigrantów zmu-
szonych do opuszczenia swych rodzin i ojczyzn,
do rezygnacji ze znanego stylu życia i kultywo-
wanych zwyczajów, zaczęło toczyć się swoim
trybem. Zyskali jednak możliwość wspólnego
życia – co bardzo ważne – w środowisku innych
Rosjan, w tym zarówno nowych znajomych
ojca, jak i dawnych przyjaciół z dzieciństwa na
Krymie, którzy teraz, często przypadkowo, się
odnajdywali.
W fabryce wciąż brakowało rąk do pracy, po-

jawili się tam więc Ormianie, którzy zamiesz-
kali naprzeciw rosyjskiej wioski. Wielu z nich
pochodziło z Turcji, ale byli i tacy, którzy przy-
bywali z Rosji. Wkrótce i jedni, i drudzy zaczęli
się spotykać nie tylko w pracy, ale przede

wszystkim w czasie wolnym. Wspólnym dla
wszystkich językiem był turecki. 
Moja matka odzyskała równowagę w tym

przyjaznym środowisku, wśród rosyjskich przy-
jaciół mojego ojca i Ormian z kraju jej pocho-
dzenia, pielęgnujących te same zwyczaje, te
same wspomnienia, a nawet wyznających tę
samą religię. Wszystko to składało się na po-
godną i niezwykle ciepłą atmosferę, która ota-
czała tam ludzi i pozwalała im godnie żyć.

Wielokulturowe środowisko
Matka dotarła do Francji w roku 1925, a po

niecałym roku – 6. stycznia 1926 – w Montargis
urodziłem się ja. Przez pierwsze trzy lata życia
wzrastałem w środowisku Rosjan i Ormian,
miewałem też sporadycznie styczność z Fran-
cuzami. Przede wszystkim żyłem życiem tej
szczęśliwej – na tyle, na ile rozumie to trzylatek
– małej społeczności o specyficznej atmosferze.
Miałem też w dzieciństwie przyjaciela odrobinę
tylko młodszego, syna rosyjskiego Żyda. Chło-
piec nazywał się Daniel Melihan Cheinin. Spot-
kaliśmy się ponownie piętnaście lat później. 
W tym miejscu muszę wspomnieć o czymś, co

prawdopodobnie zaważyło na całym moim
życiu. Rodzice oraz ich przyjaciele wielokrotnie
mi powtarzali, że byłem dzieckiem nad wiek
rozwiniętym i bardzo wcześnie zacząłem cho-
dzić i mówić. W naszej rodzinie niemal jedno-
cześnie mówiono kilkoma językami – po
rosyjsku, po turecku, po grecku, a nawet po
francusku z mamką czy nianią, pod której
opieką mama zostawiała mnie na kilka godzin,
gdy szła do pracy. Jednak moja zdolność poro-
zumiewania się w kilku językach opuściła mnie
równie szybko, jak się pojawiła. Wkrótce prze-
stałem mówić w ogóle: ani po francusku, ani po
rosyjsku, ani po turecku, ani po grecku, wcale.
Zaniepokojeni rodzice odwiedzili lekarza spe-
cjalistę, który im powiedział: „Proszę się nie dzi-
wić, synek państwa jest nad wiek rozwinięty,
ale wobec takiego krzyżowania się różnych ję-
zyków próbuje rozpatrywać możliwości, znaleźć
swoją drogę i zrozumieć innych. Proszę, by za-
chowywali się państwo wobec niego tak jak
dawniej, a on sam opanuje sytuację i wszystko
wróci do normy”. Niestety, rodzice nie zaufali
doktorowi i powiedzieli sobie: „Skoro nasze
dziecko ma mieszkać we Francji, zrobimy
wszystko, żeby do niego mówić wyłącznie po
francusku”. I odtąd, chociaż ze sobą rozmawiali
w różnych językach i choć odwiedzający nas
przyjaciele też mówili w różnych językach, do
mnie zwracano się tylko po francusku, a ja po
francusku odpowiadałem. Chociaż do ukończe-
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nia czternastego czy piętnastego roku życia ob-
racałem się praktycznie w kręgu osób mówią-
cych po grecku, turecku, rosyjsku i tylko
sporadycznie po francusku, ja rozmawiałem
wyłącznie po francusku, czy to z kolegami
z klasy, czy na podwórku. Podobnie w domu,
w którym dominowały rosyjski i turecki, z wiel-
kim zainteresowaniem śledziłem wesołe lub
smutne opowieści o przeszłości i życiu we Fran-
cji, o przygodach i niepowodzeniach, o przyjem-
nościach, kłopotach i radościach, ale – mimo że
wszystko rozumiałem – potrafiłem mówić tylko
po francusku. Czułem się napiętnowany, jako
„Francuz” pośród cudzoziemców, choć przecież
obracałem się wśród swoich.
Moim rodzicom żyło się całkiem dobrze. Byli

jeszcze stosunkowo młodzi. Ojciec miał około
trzydziestki, matka – 25 lat. Pracowali, mieli
swój dom, przyjaciół, kupili sobie nawet rowery
i z radością jeździli na nich po okolicy. Wieczo-
rami przy ładnej pogodzie wszyscy wychodzili
na powietrze w okolicach nasypu kolejowego,
który górował nad rosyjską wioską, i na stokach
skarpy przy świetle księżyca zanurzali się w tej
niezwykłej atmosferze, radości życia, we wspól-
nych zabawach i śpiewach. Razem z kolegami
podchodziliśmy do kolejnych grupek dorosłych,
śmiejąc się, rozrabiając, żartując. To było nad-
zwyczajne. Powinniśmy byli pozostać w Montar-
gis, a wiele spraw potoczyłoby się inaczej
w życiu rodziców i w moim własnym.
Niestety, moja matka w tym zdominowanym

przez Rosjan środowisku może nie czuła się nie-
szczęśliwa, ale jednak miała wrażenie, że będzie
jej lepiej w otoczeniu rodaków, Greków. Od
przyjaciół słyszała, że w Paryżu mieszka wielu
Greków, a także Rosjan, i że życie tam jest ła-
twiejsze. W końcu zdołała nakłonić ojca, by wy-
sondował, czy uda nam się zamieszkać
w Paryżu. On sam najwyraźniej czuł się bardzo
szczęśliwy w swojej wiosce, ale wobec uporu
matki postanowił spróbować. Wiadomo, że gdy
kobieta czegoś pragnie, w końcu to osiągnie,
o ile mężczyzna darzy ją miłością. 

Paryż
W 1929 roku ojciec zaczął szukać nowego za-
trudnienia i nowego domu wśród przyjaciół
w Paryżu. Tych mu nie brakowało, a jeden
z nich, kuzyn [Isaak] Saraf, wspólnie z innym
Rosjaninem [Simonem] Szamaszem [obaj byli
Karaimami – przyp. red.], miał sklepik w pięt-
nastej dzielnicy. Sprzedawali tam rosyjskie pro-
dukty, a równocześnie w piwnicy prowadzili
restauracyjkę, właściwie bistro, do którego
przychodzili taksówkarze, głównie Rosjanie, by

niedrogo zjeść posiłek złożony z rosyjskich dań,
wypić kieliszeczek czy dwa wódki i znów wrócić
na paryskie trasy.
Gdy ojciec odnalazł i odwiedził dawnych przy-

jaciół, zaczął rozglądać się za pracą. Fabryki Re-
nault poszukiwały wtedy robotników i tam ojcu
udało się zatrudnić w charakterze magazyniera.
Zdołał nawet znaleźć dla matki pracę wykwali-
fikowanej robotnicy przy automatycznych to-
karkach w hali maszyn. Potem zaczął szukać
dla nas domu. Znalazł go – znów za pośrednic-
twem przyjaciół – w Boulogne pod Paryżem, nie-
daleko Porte de Saint-Cloud, tuż obok starego
ratusza Boulogne, naprzeciw cmentarza przy
ulicy de l'Est. Dom był niewielki, dwupiętrowy,
zamieszkany przez kilka rosyjskich rodzin,
z których jedna, bezpośrednio nad nami, miała
liczne potomstwo, w tym chłopca nieco tylko
starszego ode mnie. Od razu zaprzyjaźniłem się
z Borysem. 

Po sąsiedzku 
z rodziną Dżumuków
Wyjechaliśmy z Montargis samochodem jed-

nego z przyjaciół, a bardzo skromny dobytek ro-
dziców bez trudu zmieścił się w bagażniku.
Jechaliśmy cały dzień. Ciągle jeszcze pamiętam
tę bardzo dziwną dla mnie podróż autem, z licz-
nymi przystankami na jedzenie lub za potrzebą.
Wreszcie dotarliśmy na ulicę de l'Est. Mieszka-

Awazymyz Czerwiec 2019 7

Plakat reklamujący 

gumowe wyroby fabryki

Hutchinson.

62-3_02 Prik_NewAz  24.11.2019  18:42  Strona 7



nie było naprawdę przyjemne. Sąsiadowaliśmy
z rodziną Dżumuków. Ich babcia pamiętała ro-
dzinę mojego ojca i jego samego z okresu, gdy
był małym dzieckiem na Krymie. W tamtych
czasach pani Dżumuk mieszkała w Eupatorii,
niemal nad samym Morzem Czarnym, czyli
mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów od domu
mojego ojca w Symferopolu. Jej jedyny syn [Ilia,

przyp. red.] ożenił się z pochodzącą z Grecji
Chrissie wyznania karaimskiego, które było
także religią Dżumuków i mojego ojca. Mieli
śliczną córeczkę Estelle, trochę młodszą ode
mnie. Szybko się z nią zaprzyjaźniłem, co było
naturalne, bo dzieci z tego środowiska miały
pewne wspólne cechy, niezbyt typowe we Fran-
cji. Mieszkaliśmy paręset metrów od siebie
i często się odwiedzaliśmy. Starsza pani Dżu-
muk była majestatyczną rosyjską babcią o ob-
fitych kształtach, nieco w stylu starzejącej się
królowej Wiktorii, ale o opalonej, bardzo gład-
kiej cerze i pięknych siwych włosach. Dosko-
nale znała tajniki rosyjskiej kuchni i kiedy
przychodziliśmy do nich z wizytą – do ich jed-
nopokojowego mieszkanka jeszcze mniejszego
niż nasze – podejmowała nas bardzo wystawnie
przepysznymi daniami. Liczne grono przyjaciół
spotykało się tam regularnie, aby spędzać czas
na wspominaniu, na chwilę zapominając, że
ich obecnym domem jest Francja. Dorośli śpie-
wali, żartowali, śmiali się, a my z Estelle zajmo-
waliśmy się tym, co robią wszystkie małe
dzieci: nadstawialiśmy uszu, bawiliśmy się, ha-
łasowaliśmy. 
I tak upływał drugi etap życia moich rodziców,

którzy pracowali w fabryce Renault i zarabiali
przyzwoite pieniądze, prawdopodobnie większe
niż w Montargis.

Szkoła
A ja rosłem, rozwijałem się i w pewnym mo-
mencie rodzice musieli mnie zapisać do szkoły.
Mieściła się ona przy ulicy de Paris. Tam zaczą-
łem poznawać francuski styl życia, bo przecież
każdego dnia spędzałem kilka godzin w otocze-
niu Francuzów, włączając się w ich zabawy, ob-
serwując, jak postrzegają świat, bawiąc się
razem z nimi. Przeżyłem w tej szkole wiele przy-
krych sytuacji. Zasadniczo podobało mi się
tam, ale ta zupełnie nowa dla mnie atmosfera
w szkole była źródłem traumy. Wszystko mnie
drażniło, począwszy od dań serwowanych
w stołówce – byłem przyzwyczajony do kuchni
orientalnej i szkolne jedzenie w ogóle mi nie
smakowało. Budynek szkoły musiałem opuścić
o szóstej, a matka mogła mnie odbierać dopiero
po pracy, czyli grubo ponad kwadrans później.
Musiałem na nią czekać, gdyż z fabryk Re-
nault, położonych w Billancourt, do ulicy de
Paris, gdzie była moja szkoła, szło się około pół
godziny. Ani autobus, ani metro nie kursowały
w tym kierunku. Ojciec pracował jeszcze dłu-
żej, toteż po odebraniu mnie ze szkoły matka
szybko wracała do domu, by rzucić się w wir
prac domowych.

8 Awazymyz Czerwiec 2019

Znane i nieznane
Karaimskie portrety

Sklep (na zdjęciu) przy 23

rue Viala, Paris 15e był

prowadzony przez Simona

(Sienię) Szamasza. Isaac

Saraf miał sklep przy rue

César Franck, Paris 15e. 

Przyjaźń zadzierzgniętą

na Krymie rodziny Prik

i Dżumuk kontynuowały

we Francji.
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Z przedmiotami w szkole nie miałem raczej
kłopotu. Lekcje kończyły się jednak o czwartej,
a po półgodzinnej, ostatniej przerwie na po-
dwórku szkolnym niektóre dzieci zostawały
w szkole do szóstej, by pod opieką nauczyciela
odrabiać zadania domowe. Wtedy czułem się
zagubiony, wyobcowany. Doprowadziło to do
reakcji, która często zdarzała mi się i w później-
szym życiu: izolacji lub ucieczki, jeżeli coś mi
nie odpowiadało. Nierzadko później – nawet
w wojsku, w życiu rodzinnym czy zawodowym
– kiedy ogarniał mnie paraliżujący lęk, musia-
łem ratować się ucieczką, by go pokonać.
Wtedy, w szkole, już po kilku dniach postano-
wiłem wychodzić o czwartej wraz z dziećmi,
które od razu szły do domu. Wiedziałem, że
mama przyjdzie po mnie przed szóstą trzydzie-
ści, wystarczyło więc, bym punktualnie pojawił
się przed bramą, żeby wszystko wyglądało jak
zwykle. W rezultacie przez pewien czas (nie jes-
tem w stanie teraz określić, jak długo to
trwało), jako pięcio- czy sześciolatek przez
sześćdziesiąt albo dziewięćdziesiąt minut spa-
cerowałem codziennie bez żadnego planu po
ulicach Boulogne wśród tłumu dorosłych prze-
chodniów, których co chwilę pytałem o godzinę,
ponieważ wiedziałem, że po szóstej mam czekać
na mamę przed szkołą. Pojawiałem się przed
bramą szkoły na tyle wcześnie, by zobaczyć
nadbiegającą matkę, i potem razem ruszaliśmy
do domu, gdzie mama mnie myła, karmiła,
kładła spać, po czym dalej zajmowała się
domem do powrotu ojca z pracy. 

Wagary
To one pozwalały mi częściowo odzyskać rów-
nowagę. Niestety, choć zazwyczaj oddalałem się
od szkoły jak najszybciej, by uniknąć spotkania
z kimś, kto mógłby mnie rozpoznać, pewnego
dnia – zbyt już pewny siebie – przystanąłem na
dłużej przed jakąś cukiernią, by nacieszyć
wzrok tymi wszystkimi słodyczami i czekolad-
kami, które wydawały się na mnie czekać.
Nagle poczułem rękę chwytającą mnie za ramię
i ujrzałem moją nauczycielkę, która później niż
zwykle wyszła z pracy i po drodze do domu
mnie zobaczyła. Zaszokowało ją to, bo uświa-
domiła sobie, że powinienem być w szkole pod
opieką nauczyciela wyznaczonego do odrabia-
nia zadań z dziećmi. Teraz ona zaczęła mi za-
dawać pytania, co – rzecz jasna – wprawiło
mnie w zakłopotanie. Najpierw spytała, co tu
robię, dlaczego nie zostałem w szkole, a gdy za-
wstydzony nie bardzo umiałem odpowiedzieć,
spytała, gdzie mieszkam, stanowczo ujęła moją
rękę – zresztą bez cienia złości – i nie puściła,

dopóki nie doprowadziła mnie do domu. Oczy-
wiście o tej porze nie było tam nikogo. Miała
teraz spory kłopot, bo ani nie mogła ze mną
zostać, ani z powrotem zaprowadzić do szkoły.
Poprosiła więc o pomoc dozorczynię, też bardzo
przejętą i zaskoczoną moim widokiem. I tak
przez ponad godzinę towarzyszyłem tej dzielnej
kobiecie przy wszelkich pracach domowych –
myciu schodów, praniu bielizny, itp., a ona
czuła się za mnie odpowiedzialna i nie spusz-
czała ze mnie oka, bojąc się, że mogę uciec
w nieznane. O ustalonej godzinie mama przy-
szła pod szkołę, mnie tam nie zastała i przera-
żona przybiegła do domu, gdzie znalazła mnie
całego i zdrowego u dozorczyni. Kiedy zażądała
wyjaśnień, wszystko jej wyznałem, dostałem
klapsa, a może dwa, i płacząc wraz z matką,
słuchałem jej tłumaczenia, na jakie niebezpie-
czeństwa się wystawiałem, samotnie włócząc
się po ulicach przez ponad godzinę. Nazajutrz
razem poszliśmy do szkoły. Matka poprosiła
o rozmowę dyrektora, który, niezwykle zdzi-
wiony moimi powtarzającymi się eskapadami,
przyrzekł, że to się już nie powtórzy. Od tego
momentu zarówno w sali lekcyjnej, jak podczas
przerw na dziedzińcu byłem na cenzurowanym
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Matka pracowała 

w fabryce Renault jako

wykwalifikowana

robotnica 

przy automatycznych

tokarkach w hali

maszyn.
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jako uciekinier, bardzo nietypowy, może nawet
niebezpieczny. Kiedy około czwartej po połu-
dniu wychodziłem na dziedziniec, by spędzić
półgodzinną przerwę przed odrabianiem lekcji,
korciło mnie, żeby wyjść na miasto. Nie było to
jednak możliwe, bo przez całą przerwę pilno-
wało mnie dwóch bardziej krzepkich i więk-
szych ode mnie chłopców. Czułem się
nieszczęśliwy i bezsilny.

Nowe mieszkanie
Po upływie roku lub dwóch, kiedy sytuacja ro-
dziców się poprawiła, przeprowadziliśmy się
z tego miłego, ale bardzo skromnego miesz-
kanka do kamienicy położonej znacznie bliżej
fabryki, w której pracowali rodzice. Główne
wejście do zakładów Renault znajduje się
w Boulogne Billancourt, na placu Nationale.
Mieszkaliśmy tuż obok, na ulicy Nationale,
w budynku z windą, który wydawał mi się bar-
dzo elegancki. Nasze mieszkanie znajdowało się
na czwartym piętrze. Życie tam było naprawdę
wygodne – mieliśmy pokój dzienny, sypialnię
rodziców, osobny pokój dla mnie itd. To był raj
na ziemi.

Życie towarzyskie
W tym właśnie czasie zorganizowano w Paryżu
wystawę kolonialną. Był rok 1931 i miałem
5 lat, ale dobrze ją pamiętam. Przypominam
sobie ludzi o czarnej i żółtej skórze, a także
nowo powstałe na tę okazję, pełne egzotycz-
nych zwierząt zoo w Vincennes. W Paryżu też
mieszkaliśmy i spędzaliśmy wolny czas wśród
zaprzyjaźnionych Rosjan. Jeden z nich był le-
karzem, drugi prowadził sklep spożywczy,
trzeci był fryzjerem i często go odwiedzałem, by
obciąć włosy. Wśród tych licznych nowych
przyjaciół była też bardzo miła rodzina ży-
dowska, którą często odwiedzaliśmy. Mieszkali
dwa piętra pod nami, ale byli lepiej od nas sy-
tuowani. Nazywali się Fils, a ich córka, Jean-
nine, sympatyczna i bardzo ładna, miała mniej
więcej tyle lat, co ja, choć wykazywała więcej
sprytu, co wprawiało mnie w zakłopotanie. Cie-
kawska i wybitnie inteligentna, zawsze szukała
jakichś nowinek. Pan Fils zajmował ważne sta-
nowisko we francuskiej administracji państwo-
wej. Pani Fils, piękna i bardzo inteligentna
Żydówka, wciąż śpiewała. Była bardzo ser-
deczna w stosunku do nas. W ten oto sposób
nasza mówiąca po turecku rodzina weszła
w zupełnie nowe otoczenie. 

Michel Prik

Przekład z języka francuskiego Hanna Pilecka

Fotografie z archiwum rodzinnego.
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Młody Michel z rodzicami.

Książka autorstwa Michela Prika pt. Wprowadzenie
do spadochroniarstwa sportowego.
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