
G dyby Azarij Kodżak (1907–1983) dożył
dzisiejszego dnia, ukończyłby w tym
roku1 sto lat. Był uczniem wielkiego

Faworskiego i bliskim przyjacielem zgromadzo-
nych wokół niego artystów.

Cichy formalista
Pierwsza i zarazem pośmiertna wystawa prac
Azarija Kodżaka odbyła się w 1986 roku. Z tej
okazji został wydany katalog – jedyne na dziś
podsumowanie drogi twórczej malarza.
W 1999 roku jego dzieła wypełniły sale galerii
„Na Solance”, w ramach prywatnej ekspozycji
„Sny o Jałcie”. Wtedy to „Niezawisimaja
Gazeta” opublikowała jej recenzję pod tytułem
Cichy formalista Kodżak, w której dość dokład-
nie oddano istotę jego malarstwa.

Prace Kodżaka, które w latach sześćdziesią-
tych czytelnicy książek dobrze znali (były to
ilustracje do dzieł Faulknera i Radiszczewa,
oprawy graficzne patriotycznej książeczki
Czwarta wysokość o Guli Korolowej2, zbioru
Nowele japońskie czy książki rumuńskiego
socrealisty Filipona Starzy i nowi krwiopijcy),
teraz są już prawie zapomniane. I oto po tym,
jak w lutym 2007 roku w wieku 95 lat zmarła
wdowa po malarzu, odsłonił się olbrzymi nie-
znany obszar twórczości Azarija: pochodzące
z różnych okresów, od lat 30. do 80., wykona-
ne olejem, gwaszem i lawowanym tuszem akty,
zarówno męskie, jak i kobiece.

Paralele
Pracował wytrwale i nieprzerwanie, z właściwą
sobie skromnością i oddaniem, do maksimum
oddalając się od świata zewnętrznego (teraz
zwykło się to nazywać underground). Pierwszy
rysunek z archiwum Kodżaka z obnażoną
postacią kobiecą pochodzi z roku 1934.
W modelce nietrudno jest rozpoznać młodą
żonę malarza. Dokładnie i szczegółowo, cien-
kim, twardym ołówkiem Kodżak niczym dru-
tem kreśli siedzącą, odwróconą plecami kobie-
cą postać, subtelnie zgiętą na pomarszczonej
pościeli łóżka, dywan na ścianie; półprofil,
palce stanowiącej podparcie ręki. Z upływem
czasu Kodżak odchodzić będzie od szczegółu,
skupiając się na uogólnieniu. W jego dziełach
odnajdujemy dążenie do francuskiej lekkości
i płynności, harmonii i eteryczności Maillola
i Matisse’a.
Do kogo jeszcze można by przyrównać

Kodżaka? Prościej jest przeciwstawić go nie-
którym najbardziej znanym współczesnym mu
przedstawicielom podobnej profesji. Do wciele-
nia w sztuce idealnego nowego człowieka dąży-

4 Marzec 2018 Awazymyz

Znani i nieznani
karaimskie portrety

To, co mało znane i zapomn
Mija właśnie 35 lat od śmierci Artysty. Cioteczny wnuk
przybliża jego postać i twórczość we wspomnieniowym
artykule napisanym kilka lat temu z okazji jubileuszu urodzin. 
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li w dwudziestym wieku tacy twórcy, jak
malarz Aleksander Dejneka czy rzeźbiarze
Matwiej Manizer i Jewgienij Wuczeticz w Rosji
Radzieckiej, a w nazistowskich Niemczech –
rzeźbiarze Arno Broker i Josef Thorak oraz
pomniejsi twórcy, uważani obecnie za margi-
nalnych. W swoim czasie to oni wyznaczali
wzorce. Azarij był ich pełnym przeciwień-
stwem. Kiedy padały nazwiska Aleksandra
Gierasi-mowa i Władimira Sierowa, on gotów
był zaszyć się w kąt.
Ale zarówno u nas jak i u nich byli tacy, któ-

rzy w dyskusji o formie przeciwstawiali się
twórcom wpisującym się w totalitarną narra-
cję. W tej dyskusji Azarij wraz z innymi swoimi
rówieśnikami cicho wypowiedział własne
słowo. Pokazał, że nieidealne może być prze-
piękne. Dojrzał wzniosłe w codziennym.
W pewnym sensie stylistyka Kodżaka porów-

nywalna jest z wyzwaniem rzuconym przez
Picassa nazistowskiej gigantomanii. Złamane
formy „Panien z Awinionu” to inna skrajność
tej polemiki. Akty Azarija Kodżaka sytuują się
pośrodku tego sporu estetycznego i, jak to
często bywa z głosem zdrowego rozsądku,
przez długi czas pozostają niesłyszane, niewi-
doczne i niezauważone.
Teraz chciałoby się wypełnić tę lukę i spra-

wić, by głos artystyczny Azarija Kodżaka
zabrzmiał w nowym, ХХI wieku. Wydawnictwo
„Skanrus” przy Galerii Trietiakowskiej z okazji
stulecia urodzin malarza z właściwą sobie sta-
rannością przygotowuje jubileuszowy album,
a my wspominamy los artysty.

Codzienność przepiękna 
i szara
Azarij Kodżak zmarł w roku 1983. Wówczas
studiowałem już w Instytucie Języków Obcych,
zrezygnowawszy z drogi ku sztukom plastycz-
nym. Do tego momentu przez około dwa lata
Kodżak, brat mojej babci, starał się wprowa-
dzić mnie w tajniki rysunku i malarstwa.
Jednocześnie prowadziliśmy rozmowy o życiu,
o sztuce, o malarzach, kobietach, o miłości
i dobroci, o historii Rosji.
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Kiedy patrzę na obrazy Kodżaka, przypomi-
nają mi się słowa pieśni Okudżawy: „Malarze,
zanurzajcie swoje pędzle w błękit arbackich
podwórek i w zorzę…” Przecież to do wujka
Azarija zwraca się Okudżawa, a on jakby sły-
szał to wezwanie. „Błękitne moskiewskie
podwórka” – tak nazywa się jeden z jego pejza-
ży. Malował widoki ze swojego okna i swoje
podwórko, swoją marynarkę i garnuszki na
piecu, świeże jabłka na stole. Podobnie jak nie-
gdyś van Gogh dostrzegł piękno w swoich sta-
rych trzewikach, tak Kodżak zwracał się ku
najbardziej zwyczajnym przedmiotom – mary-
narce na krześle, wentylatorowi na szafie, sto-
gowi siana, pędzlom w puszce. Ale to, co naj-
piękniejsze, widział w kobietach.

Bliscy
Z początkiem lat osiemdziesiątych Kodżak był
już schorowanym staruszkiem i wstydził się
wystawiać swoje prace. Utrzymywał kontakty
jedynie z malarzami z bliskiego mu kręgu
(głównie z grafikami – sąsiadami pracowni na
Frunzeńskim nabrzeżu) oraz z rodziną swojej

Młody Azarij Kodżak 

na kolażu własnego

autorstwa.
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siostry, Anny. Była ona żoną członka-kores-
pondenta Akademii Nauk ZSRR, Wacława
Leonowicza Kretowicza, zwanego przez krew-
nych wujkiem Wackiem, a przeze mnie po pro-
stu dziadkiem. Dziadek był człowiekiem bar-
dzo statecznym, profesorem i zastępcą dyrek-
tora Instytutu Biochemii im. Bacha AN ZSRR,
założycielem radzieckiej szkoły biochemii tech-
nicznej, specjalistą w zakresie enzymologii
i wiązania azotu cząsteczkowego. Do malarzy
odnosił się sceptycznie, czasami wręcz drwią-
co, tym bardziej że Azarij nie był jedynym
w naszym domu przedstawicielem tego zawo-
du. Mój ojciec, malarz monumentalista i gra-
fik, obecnie profesor Uniwersytetu Stroganow-
skiego3 i Ludowy Artysta Rosji, Herman
Wiaczesławowicz Czeremuszkin, w wypowie-
dziach i ocenach również był dość prostolinij-
ny. A man of strong opinions, jak mówią
Amerykanie, czyli człowiek o sprecyzowanych
poglądach. Dziadek czasem wygłaszał opinie,
które malarzom niezbyt się podobały. Potrafił
na przykład pochwalić ilustracje Ilji Głazu-
nowa do Dostojewskiego i powiedzieć: „A aka-
demikowi Kursanowowi spodobało się...”. I tu
zaczynała się straszna awantura. Wszyscy

zaczynali krzyczeć, dyskutować i bardzo się
złościć jeden na drugiego. Jednak pod babci-
nym wpływem dziadek nabywał obrazy
dobrych malarzy.
Babcia Ania bardzo kochała swojego brata,

pomagała mu i sprzyjała. Pomagała zresztą
wszystkim swoim krewnym na Krymie,
w Moskwie i Leningradzie. Z żoną Azarija, cio-
cią Lolą (Eleną Konstantynowną Kuzniecową),
babcia miała cudowny kontakt, a ta z kolei,
ubóstwiała babcię, mimo swojego nader kry-
tycznego stosunku do ludzi, no i była człowie-
kiem starej, przedrewolucyjnej daty, podobnie
zresztą jak Azarij i babcia Ania.
Azarij i babcia czytali te same książki –

Apollinaire’a, Baudelaire’a, Saint-Exupéry’ego,
Émile Verhaerena. Lubili francuskie komedie
filmowe i francuskich malarzy – Cézanne’a,
Corota, Matisse’a.
Im więcej mija czasu i im więcej dowiaduję

się o Azariju Kodżaku z archiwum, które otrzy-
małem, tym lepiej rozumiem tego nonkonfor-
mistę, człowieka, który nie wpisał się w ra-
dziecki mainstream, główny nurt. Był on oczy-
wiście malarzem bardzo i to bardzo „sfrancu-
ziałym”, a jak mówił pisarz Wiktor Astafiew
„Naród u nas jest bardzo niesfrancuziały”.

Błękitny powiew Paryża 
Po śmierci cioci Loli  w archiwum Azarija zna-
lazłem bardzo dużo książek o sztuce francu-
skiej, w szczególności poświęconych impresjo-
nistom i postimpresjonistom; znalazłem też
fotografie starego Paryża, wycinki z gazet,
reprodukcje obrazów Degasa, Édouarda
Maneta, Utrillo, fotografie Cartier-Bressona,
szkice ilustracji do książek Zoli i Maupas-
santa. Wrażenie robią winiety z malunkami
kiełbas i parówek, zwisających ze straganów
rynku w ilustracjach do powieści Brzuch
Paryża. W tych narysowanych z miłością
wyrobach mięsnych można dopatrzyć się
szczególnego znaczenia, gdy weźmie się pod
uwagę fakt, że zostały one wykonane w Mosk-
wie podczas wojny, na początku 1942 roku.
Mieszkanie Azarija i Loli w tym czasie znajdo-
wało się na Małej Mołczanówce, w budynku,
w którym obecnie mieści się muzeum Lermon-
towa, na tyłach Domu Książki, trochę na ubo-
czu od hałaśliwego Nowego Arbatu. Tutaj,
w arbackiej mansardzie Kodżak tworzył niezli-
czone szkice, projektował ilustracje do ksią-
żek, czytał wspomnienia malarzy, utrzymuje
kontakty z przyjaciółmi artystami.
Oczywiście, zawsze znane mi było zamiłowa-

nie wujka Azarija do francusko-impresjonis-
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Motyw rodzinnego domu

Kodżaków w Autce 

z charakterystyczną

oszkloną werandą 

często pojawia sie 

na obrazach malarza. 
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Dom, który odebrano

rodzinie Kodżaków

w czasie wywózki

Tatarów, nadal stoi, 

choć Autka nazywa się

dziś Czechowo i jest

jedną z dzielnic Jałty. 

tycznej estetyki. Podczas naszych spotkań
wiele mi opowiadał o zasadach impresjonizmu,
o kolorach powietrza, o perspektywie, o osobli-
wościach widzenia zniekształcającego prze-
strzeń, tak bardzo ulubionych przez zwolenni-
ków Cezanne’a. A przecież władza radziecka
odizolowała go od francuskiego życia artystycz-
nego i mógł wyrabiać sobie o nim zdanie tylko
na podstawie docierających do nas albumów
wydawnictwa SKIRA. Mimo to odtwarzał tego
ducha dość dokładnie. Przypominam sobie, że
gdy po raz pierwszy w 1993 roku znalazłem się
w Paryżu i zobaczyłem owe błękitne powietrze
wokół domów-komód barona Haussmanna, to
cały czas wydawało mi się, że za chwilę zza
rogu, lekko szurając butami, wyjdzie Azarij
w swoim berecie – tak cała atmosfera tego
miasta przypominała mi o nim.
W tamtych czasach podróże zagraniczne, tym

bardziej do kraju kapitalistycznego, jakim była
Francja, stanowiły przywilej wybranych i wier-
nopoddańczych. Azarij Kodżak był człowiekiem
swoich czasów, choć próbował od tego uciec.
Właśnie dlatego jego stylistyka w formie i kolo-
rze często odpowiada rzeczywistości, w której
żył, tak jak samochody marki Wołga GAZ-21
czy Pobieda. Francja, oddzielona żelazną kur-
tyną, była dla niego rzeczywistością zamkniętą,
lecz nie odciętą. Picasso, Braque, Modigliani –
to byli jego bohaterowie. Bardzo lubił oglądać
reprodukcje mistrzów epoki Odrodzenia,
zwłaszcza Paola Uccella i Andrei Mantegny.
To wujek odkrył przede mną rzeźbiarskie

dzieła Maillola i Bourdelle’a, nauczył rozumieć
znaczenie sylwetki, proporcji i rolę przestrzeni
w tzw. dziurach figury. W jego archiwum zna-
lazłem stare książki o Jacquesu Lipchitzu
i o innych wspaniałych rzeźbiarzach, których
dzieła miałem okazję zobaczyć we francuskiej
stolicy. Kwestią podstawową w życiu Kodżaka
zawsze było studiowanie formy i jej plastycz-
nych osobliwości. Na początku ХХ wieku mala-
rze francuscy odnieśli w tym sukces jako naj-
bardziej oryginalni.

Ostrożność i dom rodzinny
W latach czterdziestych i pięćdziesiątych nie
było przyjęte ujawnianie swojej przychylności
wobec wartości zachodnich – można było zos-
tać oskarżonym o kosmopolityzm i o wszystko
inne. Azarij Kodżak był człowiekiem odczuwa-
jącym wielki lęk przed władzą radziecką. Wielu
jego przyjaciół zabito i podczas rewolucji,
i w latach trzydziestych. Matka Azarija, Sarra
Osipowna, została objęta akcją wywózki z Kry-
mu Tatarów w 1944 roku, niemal w przeddzień

jałtańskiej konferencji Wielkiej Trójki. I mimo
że była Karaimką, a nie Tatarką, zesłano ją do
obwodu swierdłowskiego, a jej dom w Jałcie
skonfiskowano. Tylko dzięki uporowi jej córki,
Anny udało się uzyskać zwolnienie staruszki
ze zsyłki, lecz z domu pozostał jedynie akt jego
kupna z 1897 roku. Portret ołówkiem prababci
Sarry Osipowny, wykonany przez przyjaciela
Azarija, Władimira Siemionowicza Czernieco-
wa, wisi w moim mieszkaniu.
Azarij często malował dom odebrany rodzinie

Kodżaków, swój rodzinny dom. Stworzył wiele
wariantów pejzażu miejskiego pod umowną
nazwą Uliczka w Autce. Czasem budynek ten
pojawia się we współczesnej kinematografii,
można go zobaczyć na przykład w Kierowcy dla
Wiery, filmie o wydźwięku antytotalitarnym.
Jego charakterystyczny oszklony wykusz na
pierwszym piętrze nietrudno rozpoznać. Gdy
oglądałem ten film, rozmyslałem o czasach,
w których żyli moi przodkowie. Żyli i… zacho-
wywali milczenie.

Okoliczności historyczne
Gdy przeglądam wykonane w różnych latach
prace Azarija, mimo woli zaczynam się zasta-
nawiać nad tym, że często nie wykazują one
żadnego związku z wydarzeniami historycz-
nym, które miały miejsce w okresie ich powsta-
nia. Rok 1956 – zdemaskowanie kultu Stalina,
rok 1957 – upadek z politycznego Olimpu mar-
szałka Żukowa, a Kodżak robi obszerną serię
aktów. Jakby nie był zainteresowany tym, co
dzieje się na szczytach władzy. Rok 1969 –
konflikt radziecko-chiński wokół wyspy Da-
manskij4, a Kodżak skupia się na kolorowych
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pejzażach. Wydaje się, że nie niepokoi go to, co
dzieje się wokół. Politykę obserwował, ale trzy-
mał się od niej z daleka. Zabawne było podpat-
rywać, jak słuchał „Głosu Ameryki”, włączając
specjalną słuchawkę, która nie pozwalała oso-
bom w otoczeniu usłyszeć, w co się tak wsłu-
chuje.
O żadnym zachwycie towarzyszem Stalinem

w domu Kodżaków nie mogło być mowy. Był
tylko strach. Podczas pierestrojki została
opublikowana książka Borysa Jampolskiego
Arbat – ulica reżymowa. Publikacja ta bardzo
wiernie obrazuje stosunek Kodżaka do otacza-
jącego go świata. W każdym dozorcy i prze-
chodniu upatrywał szpicla. Jego zdaniem
pierwszym pisarzem, który opisał rolę zwykłe-
go człowieka w ustroju totalitarnym, był
Niemiec Hans Fallada w powieści Każdy umie-
ra w samotności, którą Azarij podsunął mi do
przeczytania, gdy jeszcze byłem nastolatkiem.
Zanim zacząłem utrzymywać bliższe kontak-

ty z wujkiem Azarijem, jego malarstwo i grafi-
ka wydawały mi się nieco nudne, być może
zbyt szare, pozbawione blasku i odświętnego
charakteru. Później zrozumiałem, że było to
celowe. W ogóle ogromna chęć, aby uciec od

tego, co podoba się szerokiej publiczności, sta-
nowiła jego twórcze credo i ze zrozumiałych
względów nie wróżyła masowego zachwytu.
Prace sprzedawały się źle, zamówień było mało
i za najbardziej owocny można uważać okres,
kiedy po przyznaniu mu emerytury jako człon-
kowi Związku Malarzy ZSRR, Kodżak zaczął
zajmować się tym, co było zgodne z jego duszą
– malarstwem sztalugowym. 

Rekomendacja Faworskiego
Wspomniana przeze mnie miłość do sztuki
francuskiej wcale nie oznaczała, że rosyjskie
malarstwo czy kultura były Kodżakowi obce.
Zachwycał się Aleksandrem Iwanowem,
Wrublem, rosyjskimi ikonami. Szczególnie
bliscy mu byli Paweł Kuzniecow i Krymow.
Jednak oczywiście, głównym nauczycielem
jego życia był wielki rosyjski grafik, Władimir
Andrejewicz Faworski, artysta, który stworzył
cały kierunek w rodzimej grafice, człowiek,
który dla malarzy jego kręgu był wzorem i ido-
lem. Kodżak był jego uczniem. W archiwum
znalazłem list polecający Faworskiego do
Związku Malarzy popierający kandydaturę
Kodżaka na członka tej organizacji. Wujek
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Azarij opowiadał mi, że po ukończeniu
Instytutu pod koniec lat dwudziestych Fawor-
ski zaangażował jego oraz Igora Polakowa,
(który później zginął na wojnie) i Andreja
Dmitriewicza Gonczarowa do prac nad arty-
stycznym dekoracjami monumentalnych
obiektów w Moskwie, nie zachowały się jednak
one do naszych dni.
Kodżak lubił wspominać swojego nauczycie-

la. Mówił o nim jako o człowieku bardzo mąd-
rym, nie zwracającym uwagi na koniunkturę
polityczną, która nie zawsze mu sprzyjała. To
też było dla Azarija wzorem do naśladowania.
W naszym domu na ścianach wisiały ryciny
Faworskiego, towarzyszyły mi od dzieciństwa.
Nad prowadzącymi na pierwsze piętro schoda-
mi w naszej daczy, na wysokości oczu znajdo-
wała się rycina Faworskiego Kwintet g-mol D.
Szostakowicza, a w domu – jego portret
Kutuzowa. Z tymi obrazami sąsiadowała ryci-
na Golicyna Ranek u Faworskiego, którą
w dzieciństwie uważałem za pracę samego
Faworskiego. Rycina ta zawsze wywoływała
najbardziej zabawne uwagi moich przyjaciół. 
Dopiero teraz rozumiem najwyższy kunszt,

plastykę, mistrzostwo kompozycji tych dzieł,
w dzieciństwie bowiem wydawały mi się zbyt
czarne i mroczne. Wówczas nie wiedziałem
jeszcze, że Faworski zajął się grafiką, ponieważ
z monumentalnego malarstwa został wyklu-
czony za formalizm.
W naszym domu z grafikami Faworskiego

sąsiadowały prace malarskie samego Azarija –
wykonane kolorowymi kredkami, pastelami
lub gwaszem obrazki przedstawiające oświetlo-
ny słońcem las, pole, krymskie cyprysy.

W obliczu jego było wszystko
nie z tego świata 
Azarij Kodżak był niewątpliwie uosobieniem
dobroci i dlatego w jego obrazach tak wiele jest
koloru, światła i słońca, którymi zachwycał się
przez całe swoje życie. Kiedy z pasją pracował
nad portretem Błoka, znalazł dotyczący poety
maleńki cytat z Mariny Cwietajewej: „W obli-
czu jego było wszystko nie z tego świata”. To
również można powiedzieć o Kodżaku. Cały
jego wygląd zdradzał jakąś „nietutejszość”.
Lekko nieobecne spojrzenie, odrobina snobiz-
mu w ubraniu – eleganckie welwetowe spodnie
niewątpliwie nadawały zagraniczny szyk temu
już niemłodemu człowiekowi, a niezmiennie
jasne płócienne czapeczki i berety czyniły
z niego eleganta (nota bene żona Azarija była
wspaniałą, pierwszej klasy krawcową, znaną
w swoim czasie przez połowę Moskwy. W jej

archiwum znalazłem książkę „Modelowanie
odzieży z kraciastych tkanin”, wydaną przez
Gizlegprom5 w 1954 roku, z dedykacją „Miłej
Elenie Konstantynownej, mojej utalentowanej
uczennicy... od autorki, L. M. Litwinej”). Na
tamte czasy po prostu glamour! Ale to, co naj-
ważniejsze u Azarija – rysy twarzy, kształt
głowy, bardzo niezwykłe spojrzenie – były,
powiedziałbym, raczej śródziemnomorskie niż
średniorosyjskie.
Ostatnia fotografia Azarija Kodżaka zrobiona

za życia. Czarno-biała. Na niej przygnębiony,
zmęczony człowiek ze smutnymi oczyma
w zamyśleniu patrzący w dal. O czym myśli?
O krótkotrwałości życia? O tym, jak zmienił się
świat? Czy też o tym, co będzie po jego śmier-
ci? A może o tym, jaki los czeka jego liczne
prace?

Piotr Czeremuszkin

Z rosyjskiego przełożyła Eugenia Firkowicz

Tekst opublikowany w „Niezawisimoj Gazecie”: 

http://www.ng.ru/saturday/2007-11-16/20_kodz-

hak.html
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Przypisy
1 Artykuł ukazał się w 2007 r. z okazji setnej rocznicy urodzin artysty (przyp. red.).
2 Gula Korolowa (Marionełła Korolowa) – radziecka aktorka filmowa, bohaterka Wielkiej

Wojny Ojczyźnianej (przyp. tłum.).
3 Moskiewski Państwowy Artystyczno-Przemysłowy Uniwersytet imienia S.G.

Stroganowa (przyp. tłum.).
4 Inaczej Zhenbao, wyspa na rzece Ussuri, która stała się przedmiotem zbrojnego

sporu między Chinami a ZSRR (przyp. tłum.).
5 Wydawnictwo literatury naukowo-technicznej przemysłu lekkiego (przyp. tłum.).

„Lekko nieobecne 

spojrzenie...” – Azarij

Kodżak u schyłku życia.
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