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Zygmunt Abrahamowicz (1923—1990)

Uczony w anegdocie

Fot. archiwum rodzinnne

Zygmunt Abrahamowicz
z corka Hanna.
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Urodzony w Zatukwi pod Haliczem
krakowski turkolog i archiwista
we wspomnieniach corki.

niemy w rozpaczy i nie dochodzi tam

zaden promien swiatla, gdyz nie udalo
nam sie powstrzymac $mierci. Kolejne lata spo-
wija gesta szaros¢ smutku — boli nawet spojrze-
nie na ulubiony przedmiot Zmartego czy Jego
zdjecie. Jeszcze bardziej doskwiera nam gry-
zacy zal, ze nie byto Go przy narodzinach dru-
giego wnuka i wnuczki, na osiemnastkach calej
trojki ani przy powolnym, lecz radosnym wy-
zwalaniu Polski z ograniczen komunizmu,
ktory zawsze napawat Go wstretem, takze jako
historyka. Ale mijaja dekady i pamie¢ o Zmar-
lym nie rozwiewa sie w mglistej bieli, przeciw-
nie, powracaja kolory: zapach wyczarowanych
przez Niego potraw, obrazy wspélnych zabaw
i podarunkéw z dalekich podrézy, wzruszenia
przy modlitwach, mile dzwieki tak wielu
dobrych chwil przezytych razem, duma z osiag-
nie¢ Ojca, podziw dla Jego uczciwosci i al-
truizmu.

O dorobku Zygmunta Abrahamowicza jako
orientalisty i historyka napisano wiele, tak jak
liczni sa ludzie, ktorzy nadal wspominajg
pieckna mito§¢ Moich Rodzicow, Marianny
i Zygmunta, chociaz minelo 25 lat od Ich
Smierci. Na moich kolanach bawi sie inna Ma-
rianna, Ich prawnuczka. A ja czuje, ze juz stac
mnie na usmiech, juz czas opowiedzie¢ inna
historie o Tacie, pelng zycia historie o Jego po-
strzeganiu swiata. ,Uczeni w anegdocie” to byla
jedna z ulubionych ksiazek z mojego dziecin-
stwa, oczywiscie prezent od Ojca. Czas, by do-
laczyl do nich On sam, za przewodnika majac,
jak na filologa przystato, alfabet.
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Z atoba zaczyna sie od czerni. Osieroceni to-

Ameryka. ,To cudowny kraj, co za bzdury lu-
dzie plota, jakie gangi, jaka tam przemoc.
W Bostonie pozwalali mi siedzie¢ w bibliote-
kach do péznej nocy, a w Nowym Jorku system
przekazywania woluminéw z magazynéw do

czytelni dziala jak blyskawica. W zyciu nie wi-
dziatem tak wspaniatych wozkéow na ksigzki” —
opowiadal po kilku miesiacach spedzonych
w USA, kiedy Harvard University zaprosit Go
na cykl wyktadow.

Budapeszt. W stolicy Wegier bywatl czesto,
znalazt wiele bezcennych dokumentéw z Impe-
rium Osmanskiego, rozwiazal tez niejedna za-
gadke zwiazang z dzielami sztuki pocho-
dzacymi z Turcji. Ale po skonczonym dniu
pracy, mimo urody miasta cierpial na jego uli-
cach i w bogato zaopatrzonych ksiegarniach.
Nic, zadnego klucza, zero skojarzen chocby
z jednym z trzynastu jezykow, jakimi Ojciec
wtadatl. ,Ach, ja durny idiota, gdybym chociaz
sie kiedy$ nauczyt finskiego, ale mi sie nie
chciato!” — mruknat zgnebiony, gdy z Mama, za-
chwycone, podchodzilySmy pod Baszte Ry-
backa. ,JedZzmy wreszcie do tej Rumunii, tu sie
nic nie da zrozumiec!”

Ciastka. Wymyslnie dekorowane, Slicznie za-
pakowane, przywozone do Krakowa z warszaw-
skiego Hotelu Bristol czy z cukierni w Wiedniu,
laczyly trzy wielkie mitosci Ojca — do rodziny,
do matych ozdobnych przedmiotéw i do stody-
czy, niestety zakazanych od kiedy piszac dok-
torat nabawit sie cukrzycy. Wzruszony patrzyl,
jak nasze widelczyki pladruja smakolyk, cieszyt
sie naszg radoscia. A te ,sekretne”, bez Mamy,
spacery we dwojke po arabskich dzielnicach
Paryza, kiedy mialam trzynascie lat... Na wit-
rynach cukierni 1$nily egzotyczne arcydzietka,
Tata zaglebial sie w dziwnie brzmiacej konwer-
sacji z wlascicielem, a ja w wybranej przez
Niego bombie kalorycznej. Byly przepyszne, ale
nie dziwie sie Mamie!

Doktorat. Miesiacami podrzucatam na biurko
anonimy typu ,Tata, zrup doktorad”. Wreszcie
wielka gala na Uniwersytecie Jagiellonskim,
usSmiechnieci krewni z Halicza i Wroctawia, bu-
kiety kwiatéw, Tata w uroczystej sukience do
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stop i kwadracie na glowie, Mama z wyrazem
ulgi na twarzy. Tata wychodzi na Srodek, kla-
nia sie profesorom z Warszawy i ze smutkiem
wyznaje, ze niestety nie jest jeszcze przygoto-
wany i podejdzie do obrony innym razem. Pro-
fesor Wojcik rzuca przerazone spojrzenie na
Mame, a lagodne na Tate i mowi: ,Rozumiemy
Pana rezygnacje, c6z, trudno. Ale skoro zjecha-
lismy tutaj ze stolicy, moze bylby Pan taskaw
wyjasni¢ nam pewna watpliwosé, o ktorej dys-
kutowaliSmy w pociagu...” Tata sie rozpromie-
nia, a po kilku kwadransach profesor przerywa
mu monolog informacja, ze wtasnie obronit
doktorat. Tata, nagle posepny, probuje protes-
towac, ale nikt na sali juz nie ma ochoty ptakac
i zewszad stychac¢ stlumione chichoty. Kon-
czymy uczta u Wierzynka i Mama odzyskuje
normalny koloryt twarzy.

Elegancja. Nie chodzi tu tylko o gladko przy-
strzyzone wlosy czy niedzielny rytuat prasowa-
nia swoich wlasnych koszul i spodni od
garnituréow. Ojciec nalezal do pokolenia, dla
ktorego elegancja zachowan i jezyka byta swia-

Po obronie doktoratu.
Krakow, 1968 r.

Od lewej: Zygmunt
Abrahamowicz z corka,
Stella Goldgart, nn, Magda
Szulimowicz, Zofia
topatto, Maria Kotwicz,
Michat Abrahamowicz,
Jerzy topatto, Marianna
Zajgczkowska-
-Abrahamowicz.

dectwem dojrzatosci. Jego ciety dowcip nigdy
nie znizat sie do sarkazmu czy aluzji do spraw
cielesnych. Po rycersku, z wielkim szacunkiem,
niezaleznie od ich pozycji spolecznej traktowat
wszystkie panie, i czasami to prowadzilo do
nadinterpretacji, czego na szczescie nie zauwa-
zal (w przeciwienstwie do Mamy).

Francja. W 1974 roku zaproszono Ojca do
Paryza na p6t roku. Za prace w instytucie do-
stawal przecietna pensje francuskiego nau-
kowca. Gdyby byl typem ciulacza, ile
cudownych doswiadczen by mnie omineto! Ale
nie byt i sprowadzil nas z Mama do siebie na
cztery miesigce. Whrew logice krakowskiej
biedy, z zachwytu nad pieknem, z potrzeby
dzielenia sie tym, co inspiruje. Wrécitam do
Polski nie tylko pelna wrazen i wiedzy. Wréci-
tam odporna na kompleks bogatszego zycia,
przekonana, ze granice sa plynne, przyjaznie
z obcokrajowcami bezcenne, a najwazniejsze
dobra materialne powszechnie dostepne -
w galeriach malarstwa. I nadal tak zyje —
dzieki Tacie.
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Z dzie¢mi, synem
Michatem i cérkg Hanng
podczas rodzinnego
wypadu w Tatry.
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Garnitur. Dlaczego Ojciec nigdy nie zatrudnit
sie na krakowskiej uczelni? Przez brak garni-
turu. Po prostu nie kupit garnituru dla osoby
na stanowisku, kiedy kto§ mu zasugerowat, ze
taki prezent bedzie gwarancja podpisania
umowy o prace. Jak fatalnym psychologiem
musiatl by¢ ten ,zyczliwy”, skoro zaproponowat
to mojemu Ojcu, czltowiekowi uczulonemu na
nieprawosc! A ile Smiechu z tego byto!

Halicz. Najwazniejsze, bo pierwsze miasto.
Pierwsze nabozenistwa, pierwsza szkola, pierw-
sza ksiegarnia. Cale rodziny Karaiméw, ludzie
powaznie i serdecznie traktujacy zamyslonego
chtopca, o ktéorym po latach beda opowiadac
pracownicy Muzeum Karaimskiej Historii i Kul-
tury w Haliczu.

Introligator. O takim zawodzie marzyl w dzie-
cinstwie. Zycie zdecydowalo inaczej, ale czasem
robil przerwe w pracy, by podklei¢ kartki
w mojej ulubionej ksiazeczce. Z usmiechem
wymieniatl oktadki biblioteczne na nowe — nowy
szary papier jest lepszy niz stary szary papier,
prawda?

Jagiellonka. , To moja jedyna rywalka, ale jest
o co byé¢ zazdrosna” — mawiala Mama. Jak
kazde krakowskie dziecko, znalam Anne Jagiel-
lonke z portretu Kobera — wygladata dosy¢ od-
pychajaco! Mamie chodzilo o Biblioteke
Jagiellonska, istny Sezam starodrukéw i opra-
cowan w dziesiatkach jezykow. Ojciec nie tylko
wracal do domu pé6zno i w euforii. Nieraz zda-
rzalo mu sie cierpie¢ katusze rozstania — naj-

bardziej ukochane ksiazki pragnal przetrzymy-
wac latami, a bezduszni bibliotekarze przysytali
raz za razem upomnienia.

Koziotek. Kiedy pierwszy raz z Gdanska przy-
wioztam pierworodnego do domu Rodzicow
w Krakowie, maly mial osiem miesiecy i zdzi-
wienie wypisane na twarzy. ,,Koziotek Matotek”
— skomentowalam te mine, ale Ojciec sie za-
chnal: ;Kozluszek Geniuszek!”

Listy. Pisal je atramentem, tak kunsztownym
maczkiem, ze zachodni adresaci listow zada-
wali pytanie: ,Szanowny Panie Kolego, gdzie
mozna naby¢ taka maszyne do pisania?” Do-
stawal ich tak wiele, ze listonoszka czcita Go
i robita stodkie oczy. M6j narzeczony Adam, fi-
latelista, przezyl szok, gdy ze skrzynki wyjetam
stos kopert ze znaczkami z wszystkich stron
Swiata, a na samej gorze list od prezydenta Au-
strii, ktéry akurat jako wspélautor wydawat
z Ojcem prace zbiorowa o wiktorii wiedenskiej.
W dziecinstwie najbardziej bawito mnie odczy-
tywanie adresow, np. ,Professor Abrahamo-
wicz, Poland” albo dokladny adres, ale zamiast
nazwiska jego perska wersja: ,Ibrahim Zade”.

Mnozenie. ,lle jest 364 razy 271?” — wola-
lysmy z duzego pokoju do gabinetu Ojca, skad
zaraz naptywata odpowiedz: ,98644”, na dtugo
zanim ujrzalySmy pierwszy kalkulator. Nie-
zwykte bylo to, ze Tata blyskawicznie mnozyt
w pamieci trzycyfrowe liczby, oraz ze dla tej roz-
rywki pozwalat sie odrywacé od swiata stow, ile-
kro¢ Mama sporzadzata kosztorys albo ja nie
moglam ruszy¢ zadania z matmy.

Niemcy. Tysiace upokorzen podczas wykony-
wania przymusowych robét dla hitlerowcow,
trzy sytuacje, w ktorych zdolnosci aktorskie
i opanowanie w ostatniej chwili uchronity mto-
dego Zygmunta od Smierci z rak nazistéw... Ty-
powe dla tego pokolenia. Lecz Ojciec nie byt
typowy, byt niepowtarzalny. Potrafil oddzieli¢
traumatyczne wspomnienia od dzwieku mowy
Goethego i Heinego, ktora uwazal za najlepiej
rozwiniety jezyk nowozytnej Europy, i po nie-
miecku z wyrazna satysfakcja pisal prace nau-
kowe bez pomocy tlumacza. ,Ze wszystkich
Srodowisk naukowych, jakie poznatem — powie-
dzial mi kiedys — niemieckie jest najdoskonal-
sze. Tak wnikliwych, subtelnych i logicznie
myslacych umystéw nie sposéb spotkac gdzie
indziej.”

Obowigzki domowe — Zabieral na diugie spa-
cery, kapal i usypial bajkami swoje dzieci,
a potem mojego synka. Bajki byly orientalne —
tym lepiej. Pomagal w odrabianiu lekcji —
w podstawéwce z zaje¢ praktyczno-technicz-
nych, na studiach z laciny. Pastowal cate armie



butow i stawal na dwie godziny w kolejce, by
zdoby¢ dla nas winogrona. A przy tym nigdy nie
przestal by¢ soba, czyli historykiem. O istnie-
niu wiertarki nawet nie chcial wiedzieé¢, skoro
kazdy obraz mozna bylo powiesi¢ na haku za
pomoca mlotka. Elektryczne maszyny do pisa-
nia budzily w nim niesmak. Az mi wstyd, ze to
pisze na komputerze!

Prezenty. Z Austrii czekolady nadziewane ko-
niakiem lub marcepanem i lustra z wyrzezbio-
nymi znakami zodiaku, z Wloch materiaty
z ol$niewajacymi wzorami, z ktoérych zaprzyjaz-
niona krawcowa szyla nam potem sukienki,
z Francji tomiki wierszy i albumy o sztuce,
z Niemiec znakomite pltyty dtugograjace, ze Sta-
noéw pierwszy magnetofon kasetowy i repliki az-
teckiej bizuterii, z Turcji ceramika... Pomy-
slowos¢ Taty nie znala granic, uwielbiat dawac
prezenty. A co w tym $miesznego? To, ze nie-
nawidzit ich dostawac i ostentacyjnie to okazy-
wall Sporo lat zajelo mi zrozumienie, ze
wybierajac prezent dla Taty, musze braé¢ pod
uwage ewentualnego drugiego odbiorce upo-
minku wsréd czlonkéw rodziny...

Regaly. Moze nie dochodzily do samego sufitu
(3 metry 60), ale byly catkiem blisko. Wypet-
nione po brzegi cennymi tomami, stanowity
przy okazji dowdd, ze ,przejSciowe trudnosci”
na rynku meblarskim nie zniecheca bibliofila.
Byly debowe i pachnialy jeszcze troche cytru-
sami, jak powinny pachnie¢ dawne skrzynki po
pomaranczach, zmys$lnie powiazane drutem
i przybite gwozdziami do Sciany gabinetu.

Stefcia. Bogata podkrakowska gospodyni,
ktora — dla kaprysu? — sprzatata u nas doryw-
czo przez cale lata. Po dekadzie Mama po raz
pierwszy otworzyla przed nia drzwi do gabinetu
Ojca, proszac o pomoc po mini-remoncie zro-
bionym ukradkiem podczas Jego wyjazdu. Ale
Stefcia wypadta z gabinetu jak oparzona, osu-
neta sie na fotel i zazadala wody. Kiedy juz
mogla skupi¢ wzrok, wyjeczata: ,Jakby to
wszystko przeczytal, toby wariata dostat...”.

Slub. Do naszego §lubu Ojciec zaczal przygo-
towywac sie w dzien po oswiadczynach Adama.
Przez kilka miesiecy studiowal ksiegi, a kiedy
z Gdanska i Warszawy zjechali karaimscy go-
Scie, poprowadzil kieleszmiak tak pieknie,
jakby przez cale zycie te umiejetnos¢ doskona-
lit. Dwa dni p6zniej, wyczerpany, ale szczesliwy,
odpoczywatl na kanapie, kiedy zjawita sie listo-
noszka: ,No tak, prawdziwy mezczyzna czasem
musi sie napi¢! Przyniose Panu co$ na kaca, mi
to zawsze pomaga”.

Troki. Jedyne miejsce, gdzie stowo ,wakacje”
nie oznaczalo dla Ojca ,bezsensownej straty

czasu”. Tu mial swojg kochana Mame, zar6zo-
wiona ze szczescia, kiedy Zygmunt ,skladatl sie
w pot jak scyzoryk”, by ze swoich 186 centy-
metréow dosiegnac jej policzka. Tu miat drogie
siostry — Sabine i Amelie, z ktéorymi mogt roz-
mawia¢ godzinami po karaimsku na kazdy
temat. Tutaj mogt sie modli¢ i odpoczywaé we
wspoélnocie ludzi, ktérych szanowal nade
wszystko. A w dodatku mégt do woli odwiedzac
»swoje” trockie kino, najlepsze w Europie, bo
pelne filmowych epopei rodem z egzotycznych
Republik. Sami rozumiecie, te wszystkie je-
zyki...

Ucztowanie. Poczatek lat osiemdziesiatych to
kompletne pustki w polskich sklepach spozyw-
czych i przyjaciele z niemieckich uniwersyte-
tow, ktorzy co rusz wysylali Tacie wspaniale
paczki z kawa, wolowing, bakaliami, nawet jaj-
kami w proszku. Kawe przyjmowal, dzieki niej
mogt pisac i po nocach, ale reszta byla upoka-
rzajaca. ,Marianeczko, zréb cos z tym, oddaj to
komus$” - slyszala Mama Srednio dwa razy
w tygodniu. I wymyslitla sposéb: po zajeciach
mialam wracac¢ z dziesiatka glodnych studen-
tow UJ albo kolegow z teatru. Wszyscy byli za-
dowoleni, a w domu znowu nie bylo nic do
jedzenia az do nastepnej paczki z Niemiec.

Whulgaryzmy. Dzieki Tacie bardzo wczesnie
zrozumialam, co znaczy ,filolog”. To ktos, kto
naprawde kocha stowa i cierpi, gdy sie nimi
pluje czy pomiata. Nie znosil, gdy moéwilam
brzydkie stowa, a konkretnie dwa: ,fajne” oraz
»No...” Nie do pomyslenia byloby ustyszeé¢ cos
jeszcze brzydszego w naszym domu. Do dzis nie
wiem, czy jedyne przeklenstwo rzucane
z rzadka przez Mame — ,cholera!” — bylo przez
Ojca tolerowane z szacunku do Niej, czy przez
respekt dla spustoszen, jakie w historii poczy-
nita ta choroba.

Zapiekanki. Czy probowaliscie kiedy$ zrobic
wytrawng tymbyltowa babke tak szpinakowa, ze
az zielona, z uprazona cebulka zamiast rodzy-
nek? W naszym domu nazywamy ja ,baba
Dziadka Mundka”, a moje dzieci tak samo cze-
kaja na nia kazdej wiosny, jak niegdy$ my
z bratem. W innych miesiacach czasami two-
rzyt dla nas inne zapiekankowe cudo, z halicka
zwane ,barabolennik” — to bardziej ptaski, we-
getarianski kuzyn bioka, pieczony na blasze
trojwarstwowy placek z tartych ziemniakow
z cebula, przekladanych slonawym twarogiem
roztartym ze Smietana. Smak tego byl nieziem-
ski, i to jest jeden z wielu powodéw, dla ktérych
dzis szepce: ,Dziekuje, Tato...”.

Hanna Abrahamowicz-Pilecka
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