
Ż ałoba zaczyna się od czerni. Osieroceni to-
niemy w rozpaczy i nie dochodzi tam
żaden promień światła, gdyż nie udało

nam się powstrzymać śmierci. Kolejne lata spo-
wija gęsta szarość smutku – boli nawet spojrze-
nie na ulubiony przedmiot Zmarłego czy Jego
zdjęcie. Jeszcze bardziej doskwiera nam gry-
zący żal, że nie było Go przy narodzinach dru-
giego wnuka i wnuczki, na osiemnastkach całej
trójki ani przy powolnym, lecz radosnym wy-
zwalaniu Polski z ograniczeń komunizmu,
który zawsze napawał Go wstrętem, także jako
historyka. Ale mijają dekady i pamięć o Zmar-
łym nie rozwiewa się w mglistej bieli, przeciw-
nie, powracają kolory: zapach wyczarowanych
przez Niego potraw, obrazy wspólnych zabaw
i podarunków z dalekich podróży, wzruszenia
przy modlitwach, miłe dźwięki tak wielu
dobrych chwil przeżytych razem, duma z osiąg-
nięć Ojca, podziw dla Jego uczciwości i al-
truizmu. 
O dorobku Zygmunta Abrahamowicza jako

orientalisty i historyka napisano wiele, tak jak
liczni są ludzie, którzy nadal wspominają
piękną miłość Moich Rodziców, Marianny
i Zygmunta, chociaż minęło 25 lat od Ich
śmierci. Na moich kolanach bawi się inna Ma-
rianna, Ich prawnuczka. A ja czuję, że już stać
mnie na uśmiech, już czas opowiedzieć inną
historię o Tacie, pełną życia historię o Jego po-
strzeganiu świata. „Uczeni w anegdocie” to była
jedna z ulubionych książek z mojego dzieciń-
stwa, oczywiście prezent od Ojca. Czas, by do-
łączył do nich On sam, za przewodnika mając,
jak na filologa przystało, alfabet. 

Ameryka. „To cudowny kraj, co za bzdury lu-
dzie plotą, jakie gangi, jaka tam przemoc.
W Bostonie pozwalali mi siedzieć w bibliote-
kach do późnej nocy, a w Nowym Jorku system
przekazywania woluminów z magazynów do

czytelni działa jak błyskawica. W życiu nie wi-
działem tak wspaniałych wózków na książki” –
opowiadał po kilku miesiącach spędzonych
w USA, kiedy Harvard University zaprosił Go
na cykl wykładów.
Budapeszt. W stolicy Węgier bywał często,

znalazł wiele bezcennych dokumentów z Impe-
rium Osmańskiego, rozwiązał też niejedną za-
gadkę związaną z dziełami sztuki pocho-
dzącymi z Turcji. Ale po skończonym dniu
pracy, mimo urody miasta cierpiał na jego uli-
cach i w bogato zaopatrzonych księgarniach.
Nic, żadnego klucza, zero skojarzeń choćby
z jednym z trzynastu języków, jakimi Ojciec
władał. „Ach, ja durny idiota, gdybym chociaż
się kiedyś nauczył fińskiego, ale mi się nie
chciało!” – mruknął zgnębiony, gdy z Mamą, za-
chwycone, podchodziłyśmy pod Basztę Ry-
backą. „Jedźmy wreszcie do tej Rumunii, tu się
nic nie da zrozumieć!”
Ciastka. Wymyślnie dekorowane, ślicznie za-

pakowane, przywożone do Krakowa z warszaw-
skiego Hotelu Bristol czy z cukierni w Wiedniu,
łączyły trzy wielkie miłości Ojca – do rodziny,
do małych ozdobnych przedmiotów i do słody-
czy, niestety zakazanych od kiedy pisząc dok-
torat nabawił się cukrzycy. Wzruszony patrzył,
jak nasze widelczyki plądrują smakołyk, cieszył
się naszą radością. A te „sekretne”, bez Mamy,
spacery we dwójkę po arabskich dzielnicach
Paryża, kiedy miałam trzynaście lat... Na wit-
rynach cukierni lśniły egzotyczne arcydziełka,
Tata zagłębiał się w dziwnie brzmiącej konwer-
sacji z właścicielem, a ja w wybranej przez
Niego bombie kalorycznej. Były przepyszne, ale
nie dziwię się Mamie!
Doktorat. Miesiącami podrzucałam na biurko

anonimy typu „Tata, zrup doktorad”. Wreszcie
wielka gala na Uniwersytecie Jagiellońskim,
uśmiechnięci krewni z Halicza i Wrocławia, bu-
kiety kwiatów, Tata w uroczystej sukience do
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Uczony w anegdocie
Zygmunt Abrahamowicz (1923–1990)

Urodzony w Załukwi pod Haliczem
krakowski turkolog i archiwista 
we wspomnieniach córki.

Zygmunt Abrahamowicz 

z córką Hanną.

F
o
t.
 a

rc
h
iw

u
m

 r
o
d
z
in

n
n
e

03 Uczony:NewAz  15.02.2016  00:53  Strona 4



stóp i kwadracie na głowie, Mama z wyrazem
ulgi na twarzy. Tata wychodzi na środek, kła-
nia się profesorom z Warszawy i ze smutkiem
wyznaje, że niestety nie jest jeszcze przygoto-
wany i podejdzie do obrony innym razem. Pro-
fesor Wójcik rzuca przerażone spojrzenie na
Mamę, a łagodne na Tatę i mówi: „Rozumiemy
Pana rezygnację, cóż, trudno. Ale skoro zjecha-
liśmy tutaj ze stolicy, może byłby Pan łaskaw
wyjaśnić nam pewną wątpliwość, o której dys-
kutowaliśmy w pociągu...” Tata się rozpromie-
nia, a po kilku kwadransach profesor przerywa
mu monolog informacją, że właśnie obronił
doktorat. Tata, nagle posępny, próbuje protes-
tować, ale nikt na sali już nie ma ochoty płakać
i zewsząd słychać stłumione chichoty. Koń-
czymy ucztą u Wierzynka i Mama odzyskuje
normalny koloryt twarzy.
Elegancja. Nie chodzi tu tylko o gładko przy-

strzyżone włosy czy niedzielny rytuał prasowa-
nia swoich własnych koszul i spodni od
garniturów. Ojciec należał do pokolenia, dla
którego elegancja zachowań i języka była świa-

Awazymyz Grudzień 2015 5

dectwem dojrzałości. Jego cięty dowcip nigdy
nie zniżał się do sarkazmu czy aluzji do spraw
cielesnych. Po rycersku, z wielkim szacunkiem,
niezależnie od ich pozycji społecznej traktował
wszystkie panie, i czasami to prowadziło do
nadinterpretacji, czego na szczęście nie zauwa-
żał (w przeciwieństwie do Mamy).
Francja. W 1974 roku zaproszono Ojca do

Paryża na pół roku. Za pracę w instytucie do-
stawał przeciętną pensję francuskiego nau-
kowca. Gdyby był typem ciułacza, ile
cudownych doświadczeń by mnie ominęło! Ale
nie był i sprowadził nas z Mamą do siebie na
cztery miesiące. Wbrew logice krakowskiej
biedy, z zachwytu nad pięknem, z potrzeby
dzielenia się tym, co inspiruje. Wróciłam do
Polski nie tylko pełna wrażeń i wiedzy. Wróci-
łam odporna na kompleks bogatszego życia,
przekonana, że granice są płynne, przyjaźnie
z obcokrajowcami bezcenne, a najważniejsze
dobra materialne powszechnie dostępne –
w galeriach malarstwa. I nadal tak żyję –
dzięki Tacie.

Po obronie doktoratu.

Kraków, 1968 r.

Od lewej: Zygmunt 

Abrahamowicz z córką,

Stella Goldgart, nn, Magda

Szulimowicz, Zofia

Łopatto, Maria Kotwicz,

Michał Abrahamowicz,

Jerzy Łopatto, Marianna 

Zajączkowska­

­Abrahamowicz.
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Z dziećmi, synem

Michałem i córką Hanną

podczas rodzinnego

wypadu w Tatry. 

Garnitur. Dlaczego Ojciec nigdy nie zatrudnił
się na krakowskiej uczelni? Przez brak garni-
turu. Po prostu nie kupił garnituru dla osoby
na stanowisku, kiedy ktoś mu zasugerował, że
taki prezent będzie gwarancją podpisania
umowy o pracę. Jak fatalnym psychologiem
musiał być ten „życzliwy”, skoro zaproponował
to mojemu Ojcu, człowiekowi uczulonemu na
nieprawość! A ile śmiechu z tego było!
Halicz. Najważniejsze, bo pierwsze miasto.

Pierwsze nabożeństwa, pierwsza szkoła, pierw-
sza księgarnia. Całe rodziny Karaimów, ludzie
poważnie i serdecznie traktujący zamyślonego
chłopca, o którym po latach będą opowiadać
pracownicy Muzeum Karaimskiej Historii i Kul-
tury w Haliczu.
Introligator. O takim zawodzie marzył w dzie-

ciństwie. Życie zdecydowało inaczej, ale czasem
robił przerwę w pracy, by podkleić kartki
w mojej ulubionej książeczce. Z uśmiechem
wymieniał okładki biblioteczne na nowe – nowy
szary papier jest lepszy niż stary szary papier,
prawda?
Jagiellonka. „To moja jedyna rywalka, ale jest

o co być zazdrosną” – mawiała Mama. Jak
każde krakowskie dziecko, znałam Annę Jagiel-
lonkę z portretu Kobera – wyglądała dosyć od-
pychająco! Mamie chodziło o Bibliotekę
Jagiellońską, istny Sezam starodruków i opra-
cowań w dziesiątkach języków. Ojciec nie tylko
wracał do domu późno i w euforii. Nieraz zda-
rzało mu się cierpieć katusze rozstania – naj-

bardziej ukochane książki pragnął przetrzymy-
wać latami, a bezduszni bibliotekarze przysyłali
raz za razem upomnienia.
Koziołek. Kiedy pierwszy raz z Gdańska przy-

wiozłam pierworodnego do domu Rodziców
w Krakowie, mały miał osiem miesięcy i zdzi-
wienie wypisane na twarzy. „Koziołek Matołek”
– skomentowałam tę minę, ale Ojciec się ża-
chnął: „Koźluszek Geniuszek!”
Listy. Pisał je atramentem, tak kunsztownym

maczkiem, że zachodni adresaci listów zada-
wali pytanie: „Szanowny Panie Kolego, gdzie
można nabyć taką maszynę do pisania?” Do-
stawał ich tak wiele, że listonoszka czciła Go
i robiła słodkie oczy. Mój narzeczony Adam, fi-
latelista, przeżył szok, gdy ze skrzynki wyjęłam
stos kopert ze znaczkami z wszystkich stron
świata, a na samej górze list od prezydenta Au-
strii, który akurat jako współautor wydawał
z Ojcem pracę zbiorową o wiktorii wiedeńskiej.
W dzieciństwie najbardziej bawiło mnie odczy-
tywanie adresów, np. „Professor Abrahamo-
wicz, Poland” albo dokładny adres, ale zamiast
nazwiska jego perska wersja: „Ibrahim Zade”.
Mnożenie. „Ile jest 364 razy 271?” – woła-

łyśmy z dużego pokoju do gabinetu Ojca, skąd
zaraz napływała odpowiedź: „98644”, na długo
zanim ujrzałyśmy pierwszy kalkulator. Nie-
zwykłe było to, że Tata błyskawicznie mnożył
w pamięci trzycyfrowe liczby, oraz że dla tej roz-
rywki pozwalał się odrywać od świata słów, ile-
kroć Mama sporządzała kosztorys albo ja nie
mogłam ruszyć zadania z matmy.
Niemcy. Tysiące upokorzeń podczas wykony-

wania przymusowych robót dla hitlerowców,
trzy sytuacje, w których zdolności aktorskie
i opanowanie w ostatniej chwili uchroniły mło-
dego Zygmunta od śmierci z rąk nazistów… Ty-
powe dla tego pokolenia. Lecz Ojciec nie był
typowy, był niepowtarzalny. Potrafił oddzielić
traumatyczne wspomnienia od dźwięku mowy
Goethego i Heinego, którą uważał za najlepiej
rozwinięty język nowożytnej Europy, i po nie-
miecku z wyraźną satysfakcją pisał prace nau-
kowe bez pomocy tłumacza. „Ze wszystkich
środowisk naukowych, jakie poznałem – powie-
dział mi kiedyś – niemieckie jest najdoskonal-
sze. Tak wnikliwych, subtelnych i logicznie
myślących umysłów nie sposób spotkać gdzie
indziej.”
Obowiązki domowe – Zabierał na długie spa-

cery, kąpał i usypiał bajkami swoje dzieci,
a potem mojego synka. Bajki były orientalne –
tym lepiej. Pomagał w odrabianiu lekcji –
w podstawówce z zajęć praktyczno-technicz-
nych, na studiach z łaciny. Pastował całe armie
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butów i stawał na dwie godziny w kolejce, by
zdobyć dla nas winogrona. A przy tym nigdy nie
przestał być sobą, czyli historykiem. O istnie-
niu wiertarki nawet nie chciał wiedzieć, skoro
każdy obraz można było powiesić na haku za
pomocą młotka. Elektryczne maszyny do pisa-
nia budziły w nim niesmak. Aż mi wstyd, że to
piszę na komputerze!
Prezenty. Z Austrii czekolady nadziewane ko-

niakiem lub marcepanem i lustra z wyrzeźbio-
nymi znakami zodiaku, z Włoch materiały
z olśniewającymi wzorami, z których zaprzyjaź-
niona krawcowa szyła nam potem sukienki,
z Francji tomiki wierszy i albumy o sztuce,
z Niemiec znakomite płyty długogrające, ze Sta-
nów pierwszy magnetofon kasetowy i repliki az-
teckiej biżuterii, z Turcji ceramika… Pomy-
słowość Taty nie znała granic, uwielbiał dawać
prezenty. A co w tym śmiesznego? To, że nie-
nawidził ich dostawać i ostentacyjnie to okazy-
wał! Sporo lat zajęło mi zrozumienie, że
wybierając prezent dla Taty, muszę brać pod
uwagę ewentualnego drugiego odbiorcę upo-
minku wśród członków rodziny...
Regały. Może nie dochodziły do samego sufitu

(3 metry 60), ale były całkiem blisko. Wypeł-
nione po brzegi cennymi tomami, stanowiły
przy okazji dowód, że „przejściowe trudności”
na rynku meblarskim nie zniechęcą bibliofila.
Były dębowe i pachniały jeszcze trochę cytru-
sami, jak powinny pachnieć dawne skrzynki po
pomarańczach, zmyślnie powiązane drutem
i przybite gwoździami do ściany gabinetu. 
Stefcia. Bogata podkrakowska gospodyni,

która – dla kaprysu? – sprzątała u nas doryw-
czo przez całe lata. Po dekadzie Mama po raz
pierwszy otworzyła przed nią drzwi do gabinetu
Ojca, prosząc o pomoc po mini-remoncie zro-
bionym ukradkiem podczas Jego wyjazdu. Ale
Stefcia wypadła z gabinetu jak oparzona, osu-
nęła się na fotel i zażądała wody. Kiedy już
mogła skupić wzrok, wyjęczała: „Jakby to
wszystko przeczytał, toby wariata dostał...”.
Ślub. Do naszego ślubu Ojciec zaczął przygo-

towywać się w dzień po oświadczynach Adama.
Przez kilka miesięcy studiował księgi, a kiedy
z Gdańska i Warszawy zjechali karaimscy go-
ście, poprowadził kieleszmiak tak pięknie,
jakby przez cale życie tę umiejętność doskona-
lił. Dwa dni później, wyczerpany, ale szczęśliwy,
odpoczywał na kanapie, kiedy zjawiła się listo-
noszka: „No tak, prawdziwy mężczyzna czasem
musi się napić! Przyniosę Panu coś na kaca, mi
to zawsze pomaga”.
Troki. Jedyne miejsce, gdzie słowo „wakacje”

nie oznaczało dla Ojca „bezsensownej straty

czasu”. Tu miał swoją kochaną Mamę, zaróżo-
wioną ze szczęścia, kiedy Zygmunt „składał się
w pół jak scyzoryk”, by ze swoich 186 centy-
metrów dosięgnąć jej policzka. Tu miał drogie
siostry – Sabinę i Amelię, z którymi mógł roz-
mawiać godzinami po karaimsku na każdy
temat. Tutaj mógł się modlić i odpoczywać we
wspólnocie ludzi, których szanował nade
wszystko. A w dodatku mógł do woli odwiedzać
„swoje” trockie kino, najlepsze w Europie, bo
pełne filmowych epopei rodem z egzotycznych
Republik. Sami rozumiecie, te wszystkie ję-
zyki...
Ucztowanie. Początek lat osiemdziesiątych to

kompletne pustki w polskich sklepach spożyw-
czych i przyjaciele z niemieckich uniwersyte-
tów, którzy co rusz wysyłali Tacie wspaniałe
paczki z kawą, wołowiną, bakaliami, nawet jaj-
kami w proszku. Kawę przyjmował, dzięki niej
mógł pisać i po nocach, ale reszta była upoka-
rzająca. „Marianeczko, zrób coś z tym, oddaj to
komuś” – słyszała Mama średnio dwa razy
w tygodniu. I wymyśliła sposób: po zajęciach
miałam wracać z dziesiątką głodnych studen-
tów UJ albo kolegów z teatru. Wszyscy byli za-
dowoleni, a w domu znowu nie było nic do
jedzenia aż do następnej paczki z Niemiec.
Wulgaryzmy. Dzięki Tacie bardzo wcześnie

zrozumiałam, co znaczy „filolog”. To ktoś, kto
naprawdę kocha słowa i cierpi, gdy się nimi
pluje czy pomiata. Nie znosił, gdy mówiłam
brzydkie słowa, a konkretnie dwa: „fajne” oraz
„No...” Nie do pomyślenia byłoby usłyszeć coś
jeszcze brzydszego w naszym domu. Do dziś nie
wiem, czy jedyne przekleństwo rzucane
z rzadka przez Mamę – „cholera!” – było przez
Ojca tolerowane z szacunku do Niej, czy przez
respekt dla spustoszeń, jakie w historii poczy-
niła ta choroba.
Zapiekanki. Czy próbowaliście kiedyś zrobić

wytrawną tymbyłową babkę tak szpinakową, że
aż zieloną, z uprażoną cebulką zamiast rodzy-
nek? W naszym domu nazywamy ją „babą
Dziadka Mundka”, a moje dzieci tak samo cze-
kają na nią każdej wiosny, jak niegdyś my
z bratem. W innych miesiącach czasami two-
rzył dla nas inne zapiekankowe cudo, z halicka
zwane „barabolennik” – to bardziej płaski, we-
getariański kuzyn bioka, pieczony na blasze
trójwarstwowy placek z tartych ziemniaków
z cebulą, przekładanych słonawym twarogiem
roztartym ze śmietaną. Smak tego był nieziem-
ski, i to jest jeden z wielu powodów, dla których
dziś szepcę: „Dziękuję, Tato...”.

Hanna Abrahamowicz­Pilecka
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