
W śród niewielu pozostawionych przez
mego ojca, Sergiusza Rudkowskiego,
książek i broszur o tematyce karaim-

skiej poczesne miejsce zajmują wydawane od
połowy 1911 roku w Moskwie w języku rosyj-
skim miesięczniki „Karaimskaja Żiźń”, w któ-
rych publikowano m.in. Zapiski karaimskogo
szkolnika (Zapiski karaimskiego uczniaka), au-
torstwa Ar. Katyka. Zapiski te czytałem w róż-
nym wieku, od lat dziecięcych do późnej
starości, zawsze jednak z takim samym zainte-
resowaniem i wzruszeniem. Wyobraźnią prze-
nosiłem się wówczas w „dawno minione dnie”
licznego karaimskiego dżymatu. Wchłaniałem
atmosferę panującą w midrasz, jak i w ogóle
w codziennym życiu karaimskich dzieciaków.
Zazdrościłem, że mogły dorastać nie odczuwa-
jąc niechęci lub wrogości ze strony współistnie-
jących z Karaimami innych narodowości.
Przede wszystkim zazdrościłem, że wzrastały
wśród swoich rówieśników w poczuciu spokoju
i bezpieczeństwa.
Bo jakże inaczej, w odróżnieniu od opisanego

w Zapiskach, wyglądało moje – młodego Ka-
raima – dzieciństwo i dorastanie. Nie było ani
midraszu, ani kienesy, a dżymat stanowiła je-
dynie nasza czteroosobowa rodzina: matka Ta-
mara, ojciec Sergiusz, mój starszy brat Selim
i ja – Nazim. Zamieszkaliśmy bowiem w tym
czasie, jako jedyni Karaimi, w miejscowości
Nowa Rafałówka. Była to w zasadzie dzielnica
dość dużego, jak na warunki Kresów Wschod-
nich, miasteczka Stara Rafałówka, położona
kilka kilometrów dalej, przy linii kolejowej łą-
czącej Kowel z miastem powiatowym Sarny.
W Starej Rafałówce miały siedzibę władze
gminne, urząd pocztowy, 7-klasowa szkoła po-
wszechna, posterunek Policji Państwowej, ap-
teka, prowadzony przez lekarza, Rosjanina,
z pomocą żony, pielęgniarki, prywatny ośrodek
zdrowia oraz ochotnicza straż pożarna. Znajdo-

wała się tam także żydowska szkoła prowa-
dzona przez Tarbut1.
Uprzednio mieszkaliśmy w Łucku, gdzie mój

ojciec pracował jako urzędnik Izby Skarbowej.
Jednakże po przejściu na emeryturę postano-
wił przenieść się bliżej natury, uzyskując przy
tym dodatek z tytułu przeniesienia. Wybór padł
właśnie na Nową Rafałówkę, gdyż zamieszki-
wali tam bardzo bliscy nasi znajomi, co miało
być pomocne dla szybszego zaadaptowania się
w nowym miejscu i w całkowicie nowym środo-
wisku. A środowisko to było typowe dla tam-
tego rejonu ówczesnych Kresów Wschodnich:
większość stanowili Ukraińcy i Żydzi, następnie
Polacy i niewielu Rosjan. I oto w takim miejscu,
mając niespełna trzy lata, znalazłem się nagle
i niespodziewanie, a los kazał mi przebywać
tam do trzynastego roku życia. Miałem więc
wiele czasu by poznać doskonale specyfikę
życia w tak maleńkiej diasporze karaimskiej
i w całkowitym oderwaniu od własnego środo-
wiska. O istnieniu w Polsce karaimskiej mniej-
szości narodowej wiedziało w naszym nowym
miejscu zamieszkania jedynie środowisko miej-
scowej inteligencji. O stosunku do nas miesz-
kańców narodowości żydowskiej opowiem
w dalszej części wspomnień.
O tym, że jestem Karaimem i co z tego faktu

dla mnie wynika, dowiedziałem się znacznie
później. Tymczasem podczas jednego z pierw-
szych z moim bratem spacerów „w plenerze”
wręcz zgłupiałem i absolutnie nie mogłem
pojąć, dlaczego zostaliśmy przywitani przez
grupę miejscowych wyrostków okrzykami:
„Patrzcie, idą karaluchy”! Nie mogłem bowiem
pojąć, czym możemy swoim wyglądem przypo-
minać te niezbyt miłe stworzenia. Dopiero mój
brat nieco później wytłumaczył mi, że słowo ka-
raluch jest bardzo „milutkim” określeniem Ka-
raima. W prawdzie rodzice starali się nam
wytłumaczyć, że są to przejawy tylko skrajnej
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i czas wojny wspomina
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(1929–2015).
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głupoty dzieciaków, czy też podrostków i nie
należy po prostu zwracać na to uwagi, mimo to
drażniły nas tego rodzaju zaczepki i mieliśmy
wątpliwości, że to wymysł tylko „wrednych
dzieciaków”. Przecież nikt z nas nie nagłaśniał
karaimskiego pochodzenia, a zatem tylko od
starszych osób, zwłaszcza swoich rodziców,
mogły się one o tym dowiedzieć. Wszak nasze
imiona w żaden sposób z tą nazwa nie mogły
się kojarzyć. Wprawdzie w czasie przebywania
w szkole nikt nas nie częstował takimi epite-
tami, ale wystarczyło wyjść poza teren szkolny,
by znowu spotkać się z nimi. Oczywiście za-
czepki te doprowadzały mnie do wściekłości,
ale mój wiek i usposobienie, a także nienadz-
wyczajne walory fizyczne powodowały, że sta-
rałem się, zgodnie z radami rodziców, takie
zaczepki ignorować. Inaczej nieco podchodził
do tego mój brat Selim. Był ode mnie o cztery
lata starszy, znacznie odważniejszy i zdetermi-
nowany do aktywnego przeciwdziałania wszel-
kim przejawom znieważania nas z tytułu
naszej „inności”. Silny i wysportowany, a nadto
inteligentny i doskonale uczący się, potrafił
u rówieśników wzbudzić wobec siebie respekt.
Ci, którzy respektu tego nie odczuwali, w krót-
kim czasie przekonywali się, że nie warto było
z nim zadzierać. 
W takich to warunkach wzrastaliśmy z bra-

tem w otaczającym nas środowisku rówieśni-
ków. Mimo wszystko zaprzyjaźniliśmy się
wkrótce z kilkoma odpowiadającymi nam wie-
kowo chłopakami, którzy w znacznej mierze
pomogli nam czuć się równymi wśród sobie
równych. Pomagała nam w tym również inicjo-
wana przez nauczycieli nasza aktywność
w życiu szkoły poprzez branie udziału w róż-
nych uroczystościach związanych ze świętami
narodowymi, a także w innych imprezach
szkolnych. Brat nadto uczestniczył we wszyst-
kich szkolnych zawodach sportowych, uzysku-
jąc z reguły bardzo dobre wyniki. Mimo
wszystko poczucie pewnego odosobnienia nas
nie opuszczało. Ojciec, wychowując nas w po-
czuciu patriotyzmu do Polski, stale przypomi-
nał, że pozostajemy w dalszym ciągu osiadłymi
od wieków w Polsce Karaimami polskiego oby-
watelstwa. Wiele opowiadał nam o naszych
przodkach zamieszkujących w dalekiej prze-
szłości na Krymie, o tym, że niektórzy z nich,
zwłaszcza z rodu Sinani, odgrywali znaczącą
rolę w społeczności karaimskiej, ale też i o tym,
że Karaimi od czasu osiedlenia się w Polsce cie-
szyli się zawsze szacunkiem i przychylnością
władz polskich. Opowiadał, że chorągiew skła-
dająca się z Karaimów pełniła straż przy księ-
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ciu Witoldzie, tym, który nas z Krymu przesied-
lił. Inaczej mówiąc, wychowując nas w duchu
patriotyzmu polskiego, wpajał w nas również
poczucie patriotyzmu karaimskiego. Wszystkie
tego rodzaju nastawienia ojca przyjmowaliśmy
jako nie podlegające żadnej wątpliwości, rozu-
miał on jednak, że poczucie patriotyzmu kara-
imskiego, wobec braku bezpośrednio kontaktu
z naszym rodzimym środowiskiem, trudne bę-
dzie na dłuższą metę do utrzymania.
Stąd też starał się stworzyć nam namiastkę

domu karaimskiego, w czym, jak mogła, poma-
gała mu matka. Ona to, nie znając języka ka-
raimskiego2, uczyła nas modlitwy „Ojcze nasz”
po karaimsku, nazw różnych przedmiotów co-
dziennego użytku, zwracania się do ojca atuń-
czyk3 itd. Ona to ciągle namawiała go, by uczył
nas języka karaimskiego, argumentując, że
„jacy to z nich (tj. ze mnie i Selima) będą Ka-
raimi, jeśli nie będą umieli porozumiewać się
w języku ojczystym”. Ojciec jednak uważał, że
należy nas nauczyć czytać po hebrajsku, uza-
sadniając to tym, że teksty modlitewników dru-
kowane są w tym świętym języku, stąd też
każdy Karaim, chcąc uczestniczyć w nabożeń-
stwach karaimskich, powinien przynamniej
umieć czytać.
Niestety... Ani czytać po hebrajsku, ani poro-

zumiewać się w języku karaimskim ojciec nau-
czyć nas nie zdążył. Na to po prostu nie miał
czasu, który pochłaniał mu szereg innych
zajęć, zwłaszcza opracowywanie słownika ka-
raimsko-polsko-niemieckiego oraz porządko-
wanie swojego dorobku literackiego sporzą-
dzonego w języku karaimskim. Ponadto prze-
cież zajmował się pracami gospodarczymi, nie
rezygnując z kontynuowania swoich innych za-
interesowań, jak hodowla kur rasy holender-
skiej itp.
Niezależnie od tego, wydaje mi się, podsta-

wową przeszkodą w nauczeniu nas języka ka-
raimskiego było to, że nie mieliśmy przecież na
co dzień żadnego kontaktu z tym językiem, bo-
wiem w naszym domu z przyczyn oczywistych
język ten nie był używany, a innych Karaimów
w Rafałówce nie było i być nie mogło.
W odróżnieniu od nas (tj. mnie i brata) rodzice

znacznie szybciej weszli w środowisko miej-
scowej inteligencji polskiej i rosyjskiej. Ojciec,
nawet po przejściu na emeryturę i po przepro-
wadzeniu się do Rafałówki, był w dalszym
ciągu przystojnym starszym panem, reprezen-
tujący wysoki stopień kultury, był nadto oczy-
tany i wyróżniał się znacznym poczuciem
humoru. Właśnie wspomniane walory ojca oraz
pogodny i niekonfliktowy charakter matki

Rodzice: Tamara z domu

Majewska i Sergiusz
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przyczyniły się do nawiązania dość bliskich
kontaktów towarzyskich z kilkoma rodzinami,
że wymienię chociażby rodzinę naczelnika
urzędu pocztowego. Synowie naczelnika, star-
szy – Jurek i młodszy – Mietek, stali się przyja-
ciółmi moimi i Selima. Do grona bliskich
znajomych rodziców, poza zaprzyjaźnioną
z nimi jeszcze z czasów łuckich panią Pa-
włowską, zaliczała się wspomniana wcześniej
rodzina miejscowego lekarza oraz rodzina leś-
niczego. Z rodzinami tymi rodzice wymieniali
się wizytami i przyjęciami, spędzali wspólnie
czas przy preferansie. Nie słyszałem, by kiedy-
kolwiek ze strony wspomnianego środowiska
inteligenckiego rodzice moi spotkali się z jakim-
kolwiek przejawem niechęci lub uwłaczającymi
nam, jako Karaimom, uwagami. Inaczej cha-
rakteryzowały się stosunki rodziców ze środo-
wiskiem rafałowieckich Żydów. Z nikim z tego
środowiska rodzice bliższych stosunków nie
utrzymywali, a ze strony miejscowych Żydów
odczuwaliśmy wręcz niechęć, jeśli nie wrogość.
Nie mogło zresztą być inaczej. Otóż właśnie to
ojciec nie ukrywał nigdy swej wyraźnej niechęci
do Żydów. Jak rozumiałem z wypowiedzi na ten
temat w toku jego rozmów z matką i z nami,
jego zdecydowana niechęć do Żydów wynikała
z faktu lansowanych przez kręgi żydowskich
duchownych i uczonych antropologów nie-
prawdziwych poglądów o pochodzeniu Karai-
mów. 
Otóż grono to utrzymywało, że Karaimi są po-

chodzenia żydowskiego, podczas gdy ojciec za-
wsze nam tłumaczył, że Karaimi mają
pochodzenie turecko-chazarskie i że nie ma w
nas ani kropli krwi semickiej. Jak się okazało,
sądy mojego ojca w tej sprawie, oparte zresztą
o wiele innych, już wcześniej znanych poglądów
uczonych orientalistów i antropologów, również
i spoza grona Karaimów, znalazły jednoznaczne
potwierdzenie. Były to wyniki badań antropo-
metrycznych przeprowadzonych w 1932 roku
na Karaimach polskich przez międzynarodowy
zespół uczonych4. Badania te zostały dostatecz-
nie nagłośnione również przez Niemców, a naj-
bliższa przyszłość wkrótce pokazała, jakie to
miało znaczenie zwłaszcza dla Karaimów za-
mieszkujących na terenach okupowanych
przez wojska niemieckie po wybuchu wojny
polsko-niemieckiej. O tym, jakie to miało zna-
czenie bezpośrednio dla naszej rodziny,
wspomnę nieco później. Zamieszkujący w Ra-
fałówce Żydzi uważali nas za „odszczepieńców”
żydowskich i całej naszej rodziny zbytnią sym-
patią nie darzyli. Mimo to nasza „mini dias-
pora” karaimska powoli wrastała w nowe

rafałowieckie środowisko, w niczym nie tracąc
ze swej istoty. Wręcz przeciwnie, pomimo cał-
kowitego oderwania się od współplemieńców
(za cały okres naszego zamieszkiwania w Rafa-
łówce, z innymi Karaimami spotkałem się jeden
raz w czasie krótkiego pobytu u nas pani Go-
łubowej z jej synem Markiem), dzięki staraniom
rodziców, ja i Selim byliśmy dumni, że jesteśmy
Karaimami i nigdy, nawet przez moment, nie
nawiedzała nas myśl, by wyprzeć się swojego
pochodzenia. Przestaliśmy (przynajmniej ja)
czuć zażenowanie z naszych imion, którymi tak
niefrasobliwie obdarzył nas ojciec5 i nigdy
(przynajmniej ja) nie myśleliśmy o możliwości
ich zmiany na inne. Na marginesie kwestii „ob-
darzania” swoich potomków przez rodziców, nie
mogę powstrzymać się od refleksji, że wszyscy
chyba rodzice nadając imiona swoim dzieciom,
dążą do sprawienia przyjemności wyłącznie
sobie, lub zaspokojenia wyłącznie swoich am-
bicji. Nie zastanawiają się w ogóle, czy realizu-
jąc wyłącznie własne zachcianki, nierozsądnie
nie skomplikują życia swoich potomków. Jes-
tem przekonany, że nasz ojciec wyłącznie się
tym kierował, nie licząc się przypuszczalnie
w ogóle ze zdaniem naszej matki. Ta myśl na-
wiedzała i nawiedza mnie dotąd, gdy muszę lub
wypada odpowiadać na mało taktowne pytania
„A co to ma pan za imię?” i ile mnie kosztuje,
by powstrzymywać się od udzielenia równie
„taktownej” odpowiedzi. A wkrótce przyszłość
okupacyjna pokazała, czym taka „ekstrawa-
gancja” ojca mogła się (również dla mnie) skoń-
czyć w czasie „kiwereckiego epizodu”, o którym
będę jeszcze wspominać. 
Tak wyglądało nasze życie w Rafałówce do

końca września 1939 r. W międzyczasie brat
ukończył z bardzo dobrym wynikiem ósmą
klasę podstawówki, zdał bez szczególnych trud-
ności egzamin do sarneńskiego gimnazjum a w
połowie pierwszej klasy uzyskał państwowe
stypendium z miejscem w bursie. Inaczej mó-
wiąc, parł do przodu jak burza. Ja starałem się,
bezskutecznie zresztą, dorównać Selimowi, co
w IV klasie szkoły powszechnej prawie mi się
udało. Matka borykała się z codziennością,
a ojciec kontynuował swoje ulubione zajęcia.
Wybuch wojny w dniu 1 września 1939 roku

zastał naszą rodzinę w Janowej Dolinie (miej-
scowość nad Horyniem w pobliżu Równego, zło-
żona z dwurodzinnych domków wybudo-
wanych w lesie dla robotników z państwowych
kamieniołomów bazaltu). Przenieśliśmy się tam
w końcu sierpnia na zaproszenie pani Pawłow-
skiej, która już znacznie wcześniej przeprowa-
dziła się tam z Rafałówki. Wówczas wybuch
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wojny z Niemcami był oczywisty, a mieszkania
w nowych budynkach usytuowanych w lesie
dawały możność dostosowania ich na wypadek
użycia przez Niemców gazów trujących. Gazów
nie zastosowano, przeżyliśmy jedynie nalot lot-
niczy (nieszkodliwy zresztą). Po „oswobodze-
niu”, czyli aneksji polskich terenów
wschodnich 17 września 1939 r. przeżyliśmy
tam zajęcie Janowej Doliny przez Sowietów. Co
ciekawe, już w dniu 18 września miała miejsce
próba przejęcia miejscowości przez grupę na-
cjonalistów „bratniego narodu” ukraińskiego,
czemu zapobiegł pozostający tam jeszcze poste-
runek Policji Państwowej. 
Okres dalszego naszego życia w Rafałówce, po

powrocie z Janowej Doliny do chwili wybuchu
kolejnej, tym razem niemiecko-rosyjskiej wojny
w czerwcu 1941 roku, upłynął bez szczegól-
nych wydarzeń, które by można łączyć z naszą
„specyfiką” narodowościową. Brat rozpoczął
pracę zarobkowa, gdyż szkoły ponadpodstawo-
wej w Rafałówce przecież nie było, ojciec eme-
rytury też już nie otrzymywał. Ja zaś
uczęszczałem w dalszym ciągu do szkoły nazy-
wanej już „dziesięciolatką”, z polskim językiem
nauczania.
Tak więc z przyjściem sowietów skończył się

okres naszej „walki” o uznanie naszego, rafa-
łowskich Karaimów, prawa, by czuć się pełno-
prawnymi obywatelami Polski, która niestety
17 września 1939 roku na byłych rubieżach
wschodnich przestała istnieć. Tocząca się na
pozostałych terenach Polski i w ogóle na zacho-
dzie Europy wojna przecież nas nie dotyczyła
i początkowo zdawało się, że kwestie narodo-
wościowe dotyczyć już nas nie będą. Niestety,
wkrótce rozpoczęły się wywózki Polaków na Sy-
berię, ale i to zdawać by się mogło, nas nie do-
tyczyło. Tak jednak nie było. Tuż po zajęciu
Wołynia przez Związek Radziecki na tych tere-
nach wyraźnie zaktywizowali się Żydzi, w więk-
szości reprezentujący bardzo życzliwy stosunek
do nowych władców. Chodziło o przedstawicieli
niższych warstw społeczności żydowskiej (bied-
niejszych), które już zresztą przed wojną wyraź-
nie sympatyzowały z komunizmem. Tak było
również i w Rafałówce. Nawet córka naszych
gospodarzy, którzy wszak byli Żydami, stała się
nagle znaczącą postacią w nowych lokalnych
władzach. I wówczas to rafałowieccy Żydzi
przypomnieli sobie o stosunku do nich mego
ojca, który nigdy, jak już wspomniałem, nie
ukrywał swojej wyraźnej antypatii do przedsta-
wicieli narodu żydowskiego. Wychodząc ze
słusznego założenia, że niektórzy Żydzi będą
chcieli rozliczyć się z nim, popadł w panikę,

oczekując lada chwila aresztowania lub innych
represji ze strony aktualnych władz. Nie chcąc,
jak sam to wyraźnie mówił, by ślady jego kara-
imskiej działalności literackiej poniewierały się
później na śmietnikach, postanowił je znisz-
czyć. Pamiętam jak dziś ojca, który siedzi przy
zapalonym ogniu w piecu, przy zasłoniętych
szczelnie oknach i poleca mojej matce, by
wrzucała do ognia wszystkie jego rękopisy
i prace drukowane w różnych wydawnictwach.
Bardzo dokładnie pilnował, aby uległy one cał-
kowitemu spaleniu. Dotyczyło to zwłaszcza rę-
kopisów niepublikowanych wierszy w języku
karaimskim, a także setek „fiszek” opracowy-
wanego przez niego słownika karaimskiego.
Wprawdzie w późniejszym okresie próbował od-
twarzać to, co zniszczył, jednakże nie zdążył
tego dokonać. Wkrótce przecież zmarł.
Tymczasem niedługo po zajęciu przez wojska

sowieckie Rafałówki, rozpoczęły się represje po-
lityczne i te natury etnicznej skutkujące wy-
wózkami Polaków zamieszkujących w Rafa-
łówce i jej okolicach. Dotyczyło to nie tylko Po-
laków uważanych za wrogów narodu, ale i ich
rodzin.
I tu stała się rzecz zadziwiająca. Otóż właśnie

Żydówka poinformowała matkę, że ojciec został
zaliczony do grona tych wrogów, że lada chwila
zostanie aresztowany, a my wywiezieni w głąb
Związku Radzieckiego. Ta sama „informatorka”
poradziła, by w tej sytuacji ojciec wraz z Seli-
mem (który również nie ukrywał swojej nieżycz-
liwości wobec Żydów) jak najszybciej zniknęli
z Rafałówki. Rzecz jasna ojciec skwapliwie za-
stosował się do tej rady i natychmiast uciekł
z Selimem do Łucka, nie pozostawiając rzecz
jasna wskazówek, gdzie zamierza przebywać.
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Nie pamiętam, jak długo ojciec z bratem ukry-
wali się w Łucku, wiem tylko, że zamieszkiwali
w pomieszczeniach karaimskiego domu para-
fialnego.
Po pewnym czasie, dość zresztą długim, ta

sama „informatorka” przekazała matce wiado-
mość, że sprawa ojca przycichła i przycichło
również zainteresowanie naszą rodziną, może
on więc wraz z Selimem wrócić do Rafałówki.
Jak okazało się później, źródłem zarówno
ostrzeżenia ojca przed aresztowaniem, jak i o
możliwości powrotu do Rafałówki była wspom-
niana wcześniej córka naszych gospodarzy. Nie
wiem na pewno, ale zachowanie ojca po powro-
cie z Łucka, zwłaszcza po wymordowaniu przez
Niemców, z pomocą ukraińskich „policajów”,
Żydów rafałowieckich, nie tylko wskazywało, że
przeżył to bardzo, ale zapewne musiał być bar-
dzo zażenowany, że to właśnie Żydówka urato-
wała nas od bezpłatnej wycieczki na Syberię.
Tak więc do naszej podróży w głąb Rosji nie

doszło i spokojnie dożyliśmy w Rafałówce do
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czer-
wcu 1941 roku.
Okres okupacji niemieckiej w jej początkowej

fazie przebiegał w Rafałówce stosunkowo spo-
kojnie. Próby ukraińskich nacjonalistów stwo-
rzenia samostijnej (suwerennej) Ukrainy nie
odniosły skutku i wkrótce Niemcy przejęli ad-
ministrowanie okupowanymi terenami. Wyko-
rzystywali do pomocy mieszkańców Rafałówki
narodowości ukraińskiej, w tym do służby
w podległych sobie jednostkach policji. Na te-
renie Rafałówki germański porządek zabezpie-
czał również, nieliczny zresztą, posterunek
niemieckiej żandarmerii wojskowej, a w póź-
niejszym czasie również niemiecki garnizon
wojskowy, który zajmował się w zasadzie jedy-
nie ochroną stacji kolejowej i patrolowaniem
torów. Ojciec został powołany do zajmowania
się sprawami pomocy społecznej w urzędzie
gminy, a później przez krótki okres pracował
w miejscowej mleczarni.
O kontynuowaniu nauki przeze mnie i brata

oczywiście mowy nie było. Wprawdzie krótko po
rozpoczęciu okupacji niemieckiej nacjonaliści
ukraińscy próbowali zagonić wszystkie dzieci
rafałowieckie do ukraińskiej szkółki, ale i to
szybko się zakończyło na skutek zdecydowa-
nego zwalczania tych szkółek przez partyzantkę
radziecką. Stąd też spędzałem czas wolny
z miejscowymi chłopakami na polach i łąkach,
trochę handlowałem ze stacjonującymi przez
pewien czas Rumunami z jednostki wojskowej
(za przedmioty wyrabiane ze srebra można było
u nich kupić wszystko, łącznie z baterią dział).

Selim jakiś czas mieszkał w Łucku pracując
tam zarobkowo, a po pewnym czasie wrócił do
Rafałówki, gdzie również znalazł zatrudnienie.
Następnie wyjechał i wkrótce potem zginął6.
W tym okresie ze względów etnicznych życie

przebiegało stosunkowo spokojnie i mogło się
wydawać, że nic nam nie grozi. Przez miejscowe
władze traktowani byliśmy na równi ze wszyst-
kimi mieszkańcami bez względu na ich narodo-
wość. Początkowo nie obserwowało się,
a przynajmniej ja tego nie zauważyłem, by Nie-
mcy przejawiali jakieś szczególne formy prze-
śladowania nawet wobec Żydów.
Ten pozorny spokój jednak długo nie trwał.

Wkrótce Niemcy zorganizowali w Rafałówce
zbiorcze getto dla miejscowych oraz zwożonych
ze wszystkich okolicznych miejscowości Żydów.
Te działania Niemców wobec Żydów przypo-
mniały i nam o naszej odrębności etnicznej.
Nazywając po imieniu, odczuliśmy strach
i grozę, w jaki sposób mogą potraktować Nie-
mcy nas. 
Wprawdzie tuż po wybuchu wojny niemiecko-

sowieckiej (a być może i wcześniej) dotarł do
Karaimów polskich jakiś dokument wydany
przez niemieckie władze okupacyjne, potwier-
dzający ich niesemickie pochodzenie. Takie za-
świadczenie dotarło i do nas, ale przecież los
nasz był zależny wyłącznie od tego, jak miej-
scowe władze niemieckie, korzystające niewąt-
pliwie z doradztwa ukraińskich kolaborantów,
potraktują ten dokument, a przecież do Łucka,
gdzie znajdowały się okupacyjne władze Woły-
nia było bardzo daleko. Któżby dostrzegł uto-
nięcie kilku Karaimów rafałowieckich
w parotysięcznej masie spędzonych do getta
Żydów, wymordowanych wkrótce w pobliskim
lesie? Obserwowałem przez szparę w zasłonię-
tym oknie dwie grupy pędzone do pobliskiego
lasu przez niewielką liczbę policajów i Nie-
mców. Do lasu, z którego dla nich powrotu nie
było. Obraz ten we mnie tkwi do chwili obecnej,
przy czym najbardziej przerażająca była dla
mnie absolutna bierność i śmiertelna cisza pro-
wadzonych na zagładę ludzi.
Niezależnie od eksterminacji przez Niemców

osób pochodzenia żydowskiego, pojawiło się
inne zagrożenie, a mianowicie mordowanie
przez banderowców mieszkających na Wołyniu
Polaków, za których przez większość Ukraiń-
ców i my byliśmy uważani. Tym razem niebez-
pieczeństwo było dla nas tak samo groźne, jak
dla Polaków. Żadne zaświadczenie nie uratowa-
łoby nas przed nim. W tej sytuacji jedynym ra-
tunkiem, zarówno dla nas, jak i dla pozostałych
zamieszkujących w Rafałówce Polaków, była
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ucieczka do większych ośrodków miejskich.
Dla nas takim ośrodkiem był oczywiście Łuck.
Tak też zrobiliśmy. W połowie kwietnia 1943

roku, pociągiem towarowym wyjechaliśmy do
Łucka. Podróż była dość męcząca i trwała cała
dobę, gdyż bezpośredniego połączenia nie było.
Musieliśmy się przesiadać. Druga przesiadka
wypadła w Kiwercach. Przyjechaliśmy tam nad
ranem, po nieprzespanej nocy spędzonej przy
tobołach złożonych dosłownie pomiędzy torami
kolejowymi na stacji w Kowlu. Jak więc mog-
liśmy wyglądać po wyładowaniu się na peron
stacji w Kiwercach można sobie wyobrazić.
W najgorszym stanie był ojciec, miał on już

wówczas 68 lat i raptownie, zwłaszcza po
śmierci Selima, stał się schorowanym, zniechę-
conym do życia starcem. Przestał dbać o swój
wygląd, wielodniowy zarost, zwłaszcza dość
długa, gęsto przetkana siwizną i niezbyt za-
dbana broda dopełniały jego naprawdę wręcz
zastraszającego wyglądu. Ojca umieściliśmy na
obłożonej tobołami stojącej na peronie ławce,
a nasz zaniedbany podróżą wygląd nie mógł
budzić wątpliwości, że byliśmy grupką ucieki-
nierów. Nie trudno było to zauważyć spaceru-
jącemu w tym czasie po peronie w oczekiwaniu
na przyjazd kolejnego pociągu niemieckiemu
oficerowi polowej żandarmerii wojskowej, który
po pewnym czasie zaczął dość uważnie nam się
przyglądać. Przechodząc obok nas po raz ko-
lejny, zatrzymał się i wskazując wyciągniętą
ręką na ojca, ze zdumieniem wykrzyknął: „Du
bist Jude!”. Nie potrafię obecnie odtworzyć, co
w owej chwili odczuwałem, chyba nie za bardzo
dotarła do mnie wówczas groza powstałej sy-
tuacji. Pamiętam natomiast wyraz przerażenia
malujący się na twarzy matki próbującej coś
tłumaczyć Niemcowi, który zażądał naszych
„auswajsów”. Matka próbując coś tłumaczyć
żandarmowi, wyjęła ze swojej torebki i wreszcie
wręczyła mu nasze dokumenty wraz z jakimś
zaświadczeniem. Jak się okazało, było to, jak
wspomniałem wcześniej, wydane przez nie-
mieckie władze okupacyjne zaświadczenie
stwierdzające niesemickie pochodzenie Karai-
mów. Po zapoznaniu się z naszymi dokumen-
tami i wspomnianym zaświadczeniem oficer
żandarmerii nie wyglądał na nazbyt przekona-
nego ich treścią, ale w tym właśnie czasie wje-
chał na peron oczekiwany pociąg do Łucka, co
przyspieszyło oddanie nam dokumentów i po-
zostawienie nas w spokoju. Nigdy przedtem,
ani nigdy potem nie udało mi się w takim błys-
kawicznym tempie władować się wraz z pakun-
kami i prawie nieprzytomnym ojcem do
ruszającego już pociągu.

Dopiero znacznie później pojąłem, że w czasie
opisanego zdarzenia na stacji kolejowej w Ki-
wercach w piękny pogodny poranek otarła się
o nas śmierć. Wystarczyło przecież napotkać
zajadłego hitlerowca, a wspomniane zaświad-
czenie niewiele by pomogło. Co tu dużo mówić,
wygląd ojca niczym się wówczas nie różnił od
wyglądu typowego starego Żyda, a gdyby żan-
darm chciał zweryfikować swoje podejrzenia
znanym wszystkim sposobem sprawdzania
mężczyzn, to nie miałby żadnych wątpliwości,
że ma do czynienia z ukrywającymi się Żydami.
Finał tego, jak by skończyła mini karaimska
diaspora z Rafałówki, można sobie bez trudu
wyobrazić. Ojciec odtajał dopiero później, gdy
znaleźliśmy się [w Łucku].
W odnalezionych niedawno przeze mnie zapis-

kach ojca dotyczących kilku ostatnich lat jego
życia istnieje przy dacie 13 kwiecień 1943 r.
następujący zapis w języku rosyjskim: „Wtorek,
odjazd z Kowla i przybycie do Łucka, sukces
z przewiezieniem bagażu. W Kiwer[cach] incy-
dent z powodu brody". Tak mój ojciec skwito-
wał dosłownie w trzech wyrazach zdarzenie na
stacji, które przecież mogło się zakończyć roz-
waleniem nas w kiwereckim lesie.
Wydaje mi się, że ojciec nie zrozumiał tego do

końca. To zdarzenie było jednak dla niego
nauczką. Od tej chwili aż do swojej śmierci nie
opuszczał mieszkania, nie ogoliwszy się. Po
przyjeździe do Łucka zamieszkaliśmy u mojej
ciotecznej siostry Loli, która mnie zresztą wła-
ściwie wyniańczyła. Wkrótce zacząłem praco-
wać zarobkowo w charakterze gońca
w niemieckiej firmie handlowej, co mi oczywi-
ście nie przeszkadzało nawiązać ścisłego kon-
taktu z moimi karaimskimi rówieśnikami:
Markiem Gołubem, którego ojciec w przeszłości
przyjaźnił się z moim ojcem, oraz z Gienkiem
Robaczewskim, którego wujek, Zachariasz
Szpakowski7, był moim ojcem chrzestnym.
Przyjaźń nasza trwała i po przyjeździe do Polski
i trwa do chwili obecnej z Markiem, a z Gien-
kiem trwała do jego przedwczesnej śmierci.
Przyjaźniłem się również z rodzeństwem Eszwo-
wiczów, ciotecznymi braćmi Marka8. Czas
wolny spędzaliśmy nad brzegami Styru na
obrzeżach ulicy Karaimskiej. Blisko byłem rów-
nież z Józkiem Nowickim, moim przyszłym
szwagrem, chroniącym się „ciężką chorobą
nerek” przed wywiezieniem na roboty do Nie-
miec.
Dzięki uprzejmości zaprzyjaźnionego z rodzi-

cami pana Kaliskiego9, który zapraszał mnie
wraz z matką na święta karaimskie, połączone
niekiedy z odbywającymi się w jego mieszkaniu
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wspólnymi karaimskimi modłami, dość szybko
zaadoptowałem się wśród starszego pokolenia
Karaimów Łuckich. Wprawdzie nie były to już
czasy, w których umiejscowiona była akcja opi-
sana w Zapiskach karaimskiego uczniaka,
a Łuck wszak to nie Krym z owych czasów,
a i liczebność Karaimów w Łucku była niepo-
równanie mniejsza od dżymatu krymskiego, ale
to, co zastałem w Łucku było wystarczające, by
poczuć radość znalezienia się wreszcie wśród
swoich Rodaków. Uczucie to towarzyszyło mi
zwłaszcza w czasie uczestniczenia w nabożeń-
stwach odbywających się w kienesie karaim-
skiej. Wprawdzie modlitwy w czasie tych
nabożeństw odczytywano z ksiąg sporządzo-
nych w języku hebrajskim i alfabetem hebraj-
skim (wówczas to zrozumiałem, dlaczego ojciec
w pierwszej kolejności chciał nauczyć nas alfa-
betu hebrajskiego), lecz to mi wcale nie prze-
szkadzało. Wystarczała mi świadomość, że
jestem wreszcie wśród swoich i w świątyni ka-
raimskiej. Polubiłem panującą w kienesie przed
i w czasie nabożeństwa wręcz rodzinną atmos-
ferę (przecież Karaimi łuccy byli chyba wszyscy
w bliższym lub dalszym stopniu spowinowaceni
lub spokrewnieni ze sobą). Lubiłem także swo-
isty, niepowtarzalny pogwar w czasie trwania
nabożeństw, powstający na skutek głośnego
wspólnego, choć indywidualnego odczytywania
fragmentów lub pełnych tekstów z modlitewni-
ków. To wszystko stwarzało w moim odczuciu
niepowtarzalny koloryt tylko naszych, karaim-
skich modłów. 
W moim przekonaniu, atmosfera tych wspól-

nych chwil świadczyła, że wszyscy w nich
uczestniczący odczuwają, tak jak ja, radość

z bycia razem. Już wówczas rozumiałem, jak
silne są więzy łączące Karaimów polskich, jeśli
przez tak długi, mierzony wiekami, okres prze-
bywania w oderwaniu od swego ojczystego
gniazda potrafili godnie zachować swoją oj-
czystą tożsamość i odczuwać tak głębokie do
tego przywiązanie.
Tak to wówczas rozumiałem, a w słuszności

tego poglądu utrwaliło mnie pewne zdarzenie,
mające miejsce podczas jednego z nabożeństw
w łuckiej kienesie. Opiszę to później, aby nie
naruszać chronologii wydarzeń. 
Tymczasem życie moje i rodziców toczyło się

monotonnie bez szczególnych wstrząsów. Pra-
cowałem w dalszym ciągu zarobkowo, osiągając
dość znaczne przychody do domowego bu-
dżetu. Wspomnę tylko, że w ramach wynagro-
dzenia za pracę otrzymywałem deputat
w postaci drożdży, będących wówczas najbar-
dziej poszukiwanym artykułem, zwłaszcza do
wyrobu bimbru. Prześladowania Karaimów
w sensie etnicznym w Łucku już nam nie za-
grażały, nie zagrażały nam też już rzezie doko-
nywane przez banderowców na Polakach.
Wspomniane zagrożenia ustąpiły całkowicie

z chwilą zajęcia 5 lutego 1944 r. Łucka przez
wojska radzieckie. Niemcy oporu nie stawiali,
stąd też nikt z mieszkańców Łucka nie ucier-
piał. Nie mogę jednak pominąć zdarzenia zwią-
zanego z wejściem do Łucka wojsk radzieckich. 
Otóż ojciec bardzo przeżywał zbliżający się po-

wrót wojsk radzieckich, a zatem powrót zniena-
widzonych przez niego komunistów. To było
prawdopodobnie powodem, że nagle zachoro-
wał i w dniu 7 lutego 1944 roku zmarł. Ciało
jego, ubrane i przygotowane do włożenia do
trumny, leżało jeszcze na stole w dużym po-
koju, do którego wchodziło się bezpośrednio
z klatki schodowej. W tym czasie władze ra-
dzieckie rozpoczęły nabór mężczyzn w wieku
15-16 lat w celu wywiezienia ich w głąb Rosji.
Nabór był bardzo prosty. Zespół werbowników
składał wizyty w mieszkaniach i wszystkich
młodych mężczyzn, których tam zastał, wpisy-
wał do właściwych rejestrów. Wizytę taką zło-
żyli i w naszym mieszkaniu, lecz gdy zobaczyli
ciało ojca, jeden z nich, prawdopodobnie kieru-
jący tą grupą, przeprosił nas za najście i wraz
z pozostałymi opuścił mieszkanie. W ten spo-
sób śmierć ojca pozwoliła mi uniknąć ponow-
nego znalezienia się w państwie rządzonym
przez bolszewików – ojciec już zza grobu ochro-
nił swego syna od wywiezienia w głąb Rosji. Tak
więc z chwilą śmierci ojca zakończyła istnienie
rodzina tworząca niegdyś przez dziesięć lat,
w całkowitym oderwaniu od swego matecznika,
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mini enklawę karaimską. Tak też zakończył
swoje życie jeden z ostatnich ortodoksyjnych
patriotów karaimskich.
Śmierć jego przypadła w okresie „bezkrólewia”

– Niemcy już odeszli, a Rosjanie jeszcze nie ob-
jęli władzy. Rzecz jasna nie działały zakłady po-
grzebowe. Stąd też wynikła kwestia
przewiezienia ciała ojca na położony w znacznej
odległości od naszego mieszkania cmentarz ka-
raimski. W związku z tym zdecydowaliśmy się
wraz z Markiem [Gołubem] przewieźć trumnę
ze zwłokami ojca na dwóch połączonych ze
sobą sankach. Jednak dzięki operatywności
pana Kaliskiego udało się nam wynająć chłopa
z saniami, który przyjechał na rozeznanie do
Łucka. Podstawowym argumentem, który
wpłynął na pozytywną decyzję tego człowieka,
był cały mój deputat drożdży. 
Dzięki wspomnianemu panu Kaliskiemu po-

grzeb ojca odbył się według wszelkich zasad re-
ligii i zwyczajów karaimskich. Nie sposób
pominąć tu faktu, że później władze radzieckie
zniszczyły ten cmentarzyk karaimski o niewąt-
pliwie historycznym charakterze i zasadziły na
tym terenie dorodne wołyńskie kartofle. Po
usadowieniu się w Łucku władz radzieckich
nastąpił okres stosunkowego spokoju i stagna-
cji. Ja wkrótce zacząłem pracę zarobkową
w jednym z sowieckich przedsiębiorstw hand-
lowych, a następnie z chwilą rozpoczęcia roku
szkolnego poszedłem do siódmej klasy rosyj-
skiej dziesięciolatki. Marek wstąpił do szkoły
ukraińskiej (poprzednio pracował jakiś czas
jako pracownik fizyczny), ale nasze kontakty
przyjacielskie nie ustawały, tyle, że nie było już
Gienka Robaczewskiego, który wcześniej wyje-
chał z matką z Łucka10. Zmniejszyła się również
liczebnie cała gmina łuckich Karaimów. Wielu
z nich opuściło miasto jeszcze przed zakończe-
niem okupacji niemieckiej w Łucku, niektórzy
padli ofiarą politycznych prześladowań, niektó-
rzy zostali powołani do wojska.
Mimo to, pozostali łuccy Karaimi utrzymywali

ze sobą kontakty spotykając się zwłaszcza na
wspólnych uroczystościach religijnych, w tym
na nabożeństwach odprawianych w kienesie.
Właśnie z tym okresem wiąże się wzmianko-
wane wcześniej, do dziś niezatarte wspomnie-
nie zdarzenia podczas nabożeństwa w kienesie.
Był kwiecień 1944 roku, panowała piękna, sło-
neczna, wiosenna pogoda. Nabożeństwo odby-
wało się z okazji święta Paschy. Uczestniczyli
w nim prawie wszyscy miejscowi Karaimi, pa-
nował świąteczny nastrój i rozlegał się gromki
pogwar, typowy przy odmawianiu zbiorowych
modłów karaimskich. 

Nagle drzwi wiodące do kienesy zostały przez
kogoś otwarte na cała szerokość. Szybkim kro-
kiem, niemalże biegnąc wpadł do wnętrza po-
stawny młody mężczyzna w polowym
mundurze polskiego oficera. Po dojściu do he-
chału [ołtarza] padł przed nim na kolana.
W kienesie zapanowała kompletna cisza, a na
twarzach obecnych, łącznie z wiodącym nabo-
żeństwo, odmalowało się i zdziwienie, i strach,
i zaskoczenie. Ciszę przerwał wreszcie czyjś
głośny okrzyk: „Przecież to Mieczek!”, po czym
we wnętrzu zapanował harmider i okrzyki po-
witania. Nabożeństwo szybko się zakończyło,
przybyły oficer polski porwany został przez zna-
jących go Karaimów. Jak się okazało, tym „in-
truzem” był rodowity Karaim, Mieczek
Sulimowicz11, który w stopniu oficerskim pełnił
służbę w II Armii Wojska Polskiego. Armia ta
w owym czasie stacjonowała w lasach kiwerec-
kich, a następnego dnia opuszczała okolicę.
Dopiero później uświadomiłem sobie, jak silna
więź łączyła tego młodego oficera z jego kara-
imskimi korzeniami. Z Mieczkiem Sulimowi-
czem spotkałem się znacznie później, po
wyjeździe z Łucka do Polski. Był już wówczas
wysokiej rangi oficerem Wojska Polskiego, peł-
niącym szereg poważnych w tym wojsku funk-
cji. Niemniej nigdy nie przestał utrzymywać
stosunków z Karaimami mieszkającymi
w miejscach jego aktualnej służby. Zawsze jed-
nak pamiętam tego młodego oficera Wojska
Polskiego, niemalże chłopca, który w kwietniu
1944 r. wtargnął do kienesy, by choć na chwilę
znaleźć się wśród swoich, w swojej świątyni.
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Nazim Rudkowski 

z matką. W tle, na ścianie

portret Selima.

Przypisy
1 Tarbut – powstały po I wojnie światowej świecki ruch syjonistyczny, w ramach którego tworzono

hebrajskojęzyczne szkoły i instytucje kultury.
2 Tamara Rudkowska nie była Karaimką.
3 Z karaim. ata – ojciec.
4 Autora zawiodła w tym miejscu pamięć – chodzi o ekspedycję włoskiego antropologa prof. Corrado

Giniego, która badała Karaimów w 1934 r.
5 Sergiusz Rudkowski nadał synom tureckie imiona. Selim – imię poch. arabskiego, oznaczające

‘solidny, pozbawiony braków, właściwy’, noszone przez tureckich sułtanów i chanów krymskich.

Nazim, tur. Nazım, oznacza ‘układający wiersze, poeta’ (nosił je jeden z najwybitniejszych

współczesnych poetów tureckich, Nazım Hikmet, potomek Dżelalettina Paszy, polskiego emigranta

Konstantego Borzęckiego).
6 Selim Rudkowski zginął we wrześniu 1942 r. w niewyjaśnionych okolicznościach. Według

przekazów rodzinnych z rąk ukraińskich nacjonalistów.
7 Zachariasz Szpakowski (1901–1986), urzędnik skarbowy, sekretarz Zarządu gminy karaimskiej

w Łucku. Po wojnie mieszkał w Warszawie.
8 Chodzi o synów Samuela Eszwowicza, brata Marii z Eszwowiczów Gołubowej.
9 Józef Kaliski (1887–1986), działacz społeczny, członek przedwojennych władz gminy karaimskiej

w Łucku. Po wojnie osiadł w Opolu.
10 Alina Robaczewska z synem Eugeniuszem i bratem, Zachariaszem Szpakowskim wyjechała do

Warszawy w styczniu 1944 r.
11 Chodzi o Józefa Sulimowicza (1913–1973), zwanego Mieczkiem, Karaima z Halicza, przedwojen­

nego studenta turkologii na Uniwersytecie Warszawskim, po wojnie dyrektora Centralnej Biblioteki

Wojskowej. Por. A. Sulimowicz, Mieczek i Siunek, „Awazymyz” 2013, nr. 1 (38), s. 4–13, .

F
o
t.

 a
rc

h
iw

u
m

 r
o
d
z
in

n
e

03 Rudkowski:NewAz  17.12.2015  22:32  Strona 11




