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Zachowane w pamięci

Dawno temu na Krymie
Jak przekazują ustne kroniki, mniej więcej

w 1920 r. najmłodsza latorośl Zajaczkowskich,
Ananiasz, który miał wtedy 17 lat i kończył li-
ceum w Symferopolu, zorganizował teatr objaz-
dowy wzdłuż południowego wybrzeża Krymu
(„o zgrozo, w takiej porządnej rodzinie!”) i całko-
wicie, duszą i ciałem poświecił się tej „wałęsa-
jącej się bałagańszczynie”. Pewnego pięknego
dnia powiadomił, że zawita ze swoją trupą do
Eupatorii i oczekuje godnego przyjęcia. Zniewa-
lał ludzi, więc zastosowali się do polecenia.
Młode, jeszcze podlotki, Zosia Jutkiewiczówna
„Koza”, „Cyba”, cioteczna siostra Ananiasza
(późniejsza bratowa Jakubowa) oraz Zosia
Szpakowska „Tatianowna” zakrzątnęły się i przy
pomocy starszych gospodyń przygotowały coś
do zjedzenia, co tylko było w owych warunkach
i w owym czasie możliwe. Przyjechali. Powitanie.
Ananiasz wygłosił płomienną i porywającą
mowę o kulturze, teatrze itd., itp. Starsi rozeszli
się do domów, a młodzi pozostali, by głębiej za-
nurzyć się w kulturze. Mamy obu Zoś nakazały
synom pilnować sióstr i nie odstępować od nich.
Atoli jak gminna wieść niesie, braciszkowie
opiekunowie „zwąchali się” z aktorkami i gdzieś
wyparowali. Tymczasem jacyś aktorzy zaczęli
„zagadywać” dziewczęta. Ale Ananiasz czuwał,
odstawił aktorów, a Zosie pognał do domu. Spo-
łeczność przyjęła to z zachwytem: „Zuch, co
człowiek to człowiek, nie jak ci braciszkowie-za-
szczywęgły!”.

W sądzie
Przychodzi zdenerwowany siostrzeniec1 do jed-

nej z trzech swoich ciotek2, rodzonych sióstr
matki i zwierza się zrozpaczony, że otrzymał
wezwanie do sądu. Macocha3 oskarżyła go o ob-
razę. Był to już dorosły, samodzielny mężczyzna
i ojca tylko odwiedzał. Nieraz przemówili się
ostro z macochą, nie licząc się ze słowami,
o czym czasem dochodziły do nas tzw. „słuchy”.
Trzy ciocie-siostry żyły w wielkiej zgodzie
i w sprawach rodzinnych działały zbiorowo.
Więc ciocia i siostrzeniec udali się do drugiej
cioci, złożyli relację i wszyscy troje pomaszero-
wali do trzeciej cioci. Tu rada w radę postano-
wili wtajemniczyć i ciocię4, rodzoną siostrę ojca.

Ta ich wysłuchała i z miejsca zaofiarowała
swoje usługi. W oznaczonym dniu oskarżony
w otoczeniu czterech cioć stawił się w pałacu
Temidy. Jak później przekazywano, oskarży-
cielka przyszła wysztafirowana, wszystko nowe:
i kiepielusz, i suknia, i torebka, i rękawiczki,
i pantofle, a w uszach złote cygańskie kolczyki
(stare i cenne – dopisek mój). Macocha, młoda,
ładna, energiczna kobieta, typ urody cygański,
wyglądała raczej na żonę pozwanego, a nie na
małżonkę jego ojca. Dawniej nowe ubranie
wkładało się pierwszy raz w dniu świątecznym,
do kiensa na nabożeństwo, celem wyświęcenia
szat, by w zdrowiu je znosić. W tym wypadku
uświęciła stroje Temida.
Strony udają, że nie znają się. Oskarżycielka

chodzi napuszona, wyniosła, dumna, a obok
obrońca sądowy5, również Karaim, w czarnej
todze, jak jaki duchowny, z dużą teczką pod
pachą. Też ludzi nie poznaje. Wchodzą na salę
rozpraw. Tu już żadne pióro nie zdoła opisać,
jak to obrońca rozkładał papiery, jak odczyty-
wał skargę, jak modulował głos i jak upajał się
psioczeniem pod adresem oskarżonego.
Staje ciocia, siostra ojca i zaczyna prezentację:

„To jest mój bratanek, syn mego brata, to jego
macocha, moja bratowa, to co on o niej mówi –
to święta prawda, a ten obrońca, to mój szwa-
gier, rodzony brat mego nieboszczyka męża,
a jej – macochy – wuj. Patrzcie! Patrzcie! Jaki
on ważny! Czyż ja go nie znam?”. Na to obrońca
zaczął nerwowo zgarniać papiery, krzyknął do
swojej podopiecznej po karaimsku „Kutułabys!”
tj. „Uciekajmy!”, i wybiegł ciągnąc za sobą klien-
tkę. I ciocia, nie czekając na zezwolenie Wyso-
kiego Sądu, też sobie spokojnie oddala się.
Woźny usiłuje jakoś zadziałać i powstrzymać
ten exodus, czeka w pełnej gotowości na pole-
cenie Wysokiego Sądu, czy sprowadzić policję,
czy sporządzić protokół, a sędzia machnął ręką
i podsumował psychologiczno-filozoficznie cały
incydent: „Co nas to obchodzi, sprawa ro-
dzinna, karaimska, nie ma obawy, nie pomor-
dują się!”. I odłożył akta. Potem obrońca
tłumaczył się przed bratankiem6, że został
wciągnięty wbrew swej woli. Przychodziła, pła-
kała, błagała o pomoc. Powoływała się na po-
krewieństwo, a tym samym na obowiązek
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obrony uciśnionej istoty nakazany przez Boga
i świętą Torę. Pomimo wciągnięcia sił ziemskich
i nadprzyrodzonych, „wszystko zostało po sta-
remu” – jak to się u nas mówiło.

Dom gminny w Wilnie
Nie sposób pominąć Stefana, Polaka, barwnej

postaci, nieodłącznego elementu Wileńskiego
Domu Gminnego. Było to około roku 1930.
Ciężka, mroźna, śnieżna zima. Jakub Poziem-
ski sprząta ulicę przy kiensa. Podchodzi jakiś
człowiek, widać biedak i ofiarowuje swoje
usługi. Zgarnął śnieg, oczyścił oblodzony chod-
nik i jezdnię, a jako zapłatę prosi o gorącą
strawę. Mogą być kartofle w mundurach, a na
okrasę olej przesmażony z cebulką i może
z łyżką kiszonej kapusty. Bardzo skromnie.
Wszak kartofle, olej, cebula, beczka kiszonej
kapusty i beczka kiszonych ogórków to podsta-
wowe produkty w każdym ówczesnym domu.
No i pragnie ogrzać się, bo przemarzł. Przedsta-
wił się. Służył w armii Józefa Hallera. Walczył
we Francji. Po ukończeniu 55 lat, co miało na-
stąpić chyba w 1940 r, przysługiwała mu eme-
rytura rządu francuskiego.
I tak Stefan coś przyniósł, coś pomógł, coś wy-

niósł, coś zaniósł i zadomowił się w Domu
Gminnym. Czy to świątek, czy to piątek, czy za-
bawa, czy jakieś spotkanie Karaimów, obec-
ność Stefana nikogo nie raziła, nikomu nie
przeszkadzała i nikogo nie krępowała. Przy-
lgnął do nas i zaakceptowaliśmy go. Często ko-
rzystaliśmy z jego usług.
W dni targowe, we wtorki i piątki, przyjeżdżali

Karaimi z Trok do Wilna z ogórkami. I tu, na
rynku nie zabrakło przy nich Stefana. Pilnował
towaru, przestawiał worki, czasem odniósł
komuś do domu zakupione ogórki. Zawsze zna-
lazło się jakieś zajęcie. Przy tym był to człowiek
inteligentny, spokojny, dyskretny, wszech-
obecny i jednocześnie nie narzucający się i nie
krępujący. Oczytamy, zorientowany w sytuacji
polityczno-społecznej, krajowej i międzynaro-
dowej, a jego znajomość geografii, historii i li-
teratury nie ustępowała wiedzy absolwenta
średniej szkoły.
Marysia, zaprzyjaźniona z Karaimami właści-

cielka straganu warzywniczego na targu, po-
prosiła mamę, by wyswatała ją Stefanowi.
Marysia miała nieślubne dziecko, chłopca.
Pragnęła takiego właśnie uczynnego i grzecz-
nego, przyzwoitego opiekuna dla siebie i dla
dziecka. „Chłopak zna Stefana, bardzo go po-
lubił, a i Stefanowi chłopak nie jest obojętny” –
mówiła. Mama zaczęła namawiać Stefana do
małżeństwa z Marysią. Stefan nie reagował,

milczał. Mama uznawszy milczenie za odmowę,
powiedziała Stefanowi kilka ostrych słów, po-
dejrzewając, że nieślubne dziecko stoi na prze-
szkodzie. Na to Stefan odpowiedział: „Kamila –
do wszystkich zwracał się po imieniu – mylisz
się, i to bardzo. Ja bardzo szanuję Marysię i ja
ją wyswatam mojemu znajomemu kolejarzowi,
wdowcowi. Na Święta, zbliża się właśnie Boże
Narodzenie, idziemy do niej z wizytą”.
I opowiedział swoje dzieje. Był zakrystianem.

Wybuchła wojna. Został zmobilizowany. We
Francji, w armii Hallera, już jako podoficer,
walczył pod dowództwem oficera rezerwy, Fran-
cuza. Po wojnie dowódca zaproponował mu
pracę w swoich winnicach. Zgodził się. Pozostał
we Francji. Stefanowi powodziło się, miał
piękne mieszkanie, wykwintne stroje, cieszył
się szacunkiem i poważaniem. Nagle nastąpił
jakiś nieoczekiwany, gwałtowny, straszliwy
atak – to choroba św. Walentego zwaliła go
z nóg. Stracił wszelką zdolność do pracy, dłu-
gotrwałe leczenie nie przyniosło ulgi, a wyczer-
pało wszystkie jego zasoby. Profesor poradził
wracać do kraju, może rodzimy klimat uzdrowi.
Przyjechał. Ledwo dowlókł się do rozstajnych
dróg w pobliżu rodzimych stron. Na pagórku
u stóp przydrożnej kapliczki żarliwie modlił się
do Matki Boskiej i prosił, błagał, płakał, by go
zabrała, albo uzdrowiła, i ślubował, że w wy-
padku wyzdrowienia wyrzeka się osobistego
życia, szczęścia, wszelkiej własności, będzie
prowadził życie bezdomnego tułacza i w ubó-
stwie, będzie pomagał dobrym ludziom za
strawę i przyodziewek umożliwiające mu byto-
wanie. Wyczerpany usnął. Budzi się. Zmierzch.
Ale czuje się bardzo lekko, jak nigdy. Począt-
kowo zdawało mu się, że to sen. Wstał i oddalił
się. Nie wrócił nigdy do rodzimych pieleszy.
Rozpoczął nowe życie. „I tak – mówił – trafiłem
do Was, Karaimów, i tu zostałem z wami. Wy
jesteście kulturalni, spokojni, żadnych awan-
tur, bójek, bijatyk, zawsze mam pod dostat-
kiem jedzenia świeżego, zgotowanego, ciepłego,
a co najważniejsze, nikt z was nie częstował
mnie, nie kusił wódką, nie zmuszano i nie na-
mawiano do picia. Ataki już nigdy nie powtó-
rzyły się. Żyję zgodnie ze złożonymi ślubami”.

Zofia Dubińska
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Przypisy:
1 Jakub Nowicki (19061982), syn Józefa i jego pierwszej żony, Nadziei z Ławreckich.
2 Siostry: Anna Pilecka (18741942), Tatiana Szpakowska (18781857) i Zofia Kobecka 
(1883–1953), z domu Ławreckie.
3 Zofia z Rojeckich Nowicka (18911973), druga żona Józefa.
4 Pelagia z Nowickich Michajłowiczowa (18751952), żona Eleazara Eliasza Michajłowicza.
5 Izaak Michajłowicz (18731963), adwokat, obrońca sądowy, brat matki Zofii z Rojeckich Nowickiej.
6 Szymon Michajłowicz (19031986), leśniczy, syn Pelagii, bratanek adwokata.
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