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Nasza Milusia… Tak Milę nazywaliśmy my,
warszawiacy, dla odróżnienia Jej od imien-
niczek mieszkających wówczas poza

Warszawą. Spośród różnych określeń, takich jak
Waligórówna, Grażyny siostra, Beatki mama,
ten właśnie przydomek, Nasza Milusia, niesie
w sobie to ciepło, jakim emanowała ona sama.
Moje osobiste kontakty z Milą rozpoczęły się

w domu Jej Rodziców przy ul. Przemysłowej 13
w Pruszkowie przy okazji świąt karaimskich.
Miejsce to było szczególne. Tuż po wojnie dom
Izajasza „Waligóry” i Nadziei Jutkiewiczów był
ostoją karaimskiej młodzieży przybywającej
z Wileńszczyzny. Później dla warszawskich
Karaimów dom ten stał się miejscem świątecz-
nych spotkań. I ten właśnie dom wspominam
z dzieciństwa, gdy myślę o karaimskich świę-
tach i warszawskich Rodakach. Starsza ode
mnie o 14 lat Mila była dla mnie wówczas wzo-
rem elokwencji i elegancji, przykładem młodej
kobiety z powodzeniem łączącej życie rodzinne
i zawodowe z karaimskim domem i tradycją. 
W drugiej połowie lat 70 Milusia zaintereso-

wała mnie sprawami karaimskimi i zainspiro-
wała do pracy społecznej. Ona sama była już
wówczas oddana idei organizacji Zjazdów spo-
łeczności karaimskiej rozproszonej po Polsce,
często pozbawionej kontaktu nie tylko z resztą
społeczności, ale nawet z krewnymi. Pierwszy
taki zjazd odbył się 25 października 1975 r.
w Warszawie, w domu Szymona Pileckiego na
Bemowie. Przewodniczącą Komitetu
Organizacyjnego była mama Mili, Nadzieja
Jutkiewicz. Program obejmował prelekcje
i część towarzyską. 
Dwa lata później Mila wystąpiła z inicjatywą

zgromadzenia młodzieży celem wspólnego
spotkania się i poznania. Idea ta spodobała się
młodym ludziom i Mila stanęła na czele komi-
tetu organizacyjnego Pierwszego Zjazdu
Młodzieżowego, który rozpoczął nowa erę spot-
kań społeczno-rodzinno-towarzyskich Kara-
imów i ich Rodzin z całego kraju. 
Zjazd ten odbył się 26-27 marca 1977 r. rów-

nież w domu Szymona Pileckiego. Na imprezę
zaproszeni zostali też przedstawiciele społecz-
ności tatarskiej. Zorganizowana przez Macieja

Konopackiego z Gdańska tatarska młodzież
przybyła głównie z Białostocczyzny.
Poznaliśmy wtedy naszych rówieśników sku-
pionych w Muzułmańskim Związku
Religijnym. Impreza trwała dwa dni, cześć
gości spała w warunkach polowych na miej-
scu, poznając się do późna w nocy. Musiały to
być miłe chwile, skoro rok później Mila ponow-
nie zebrała młodzieżowe grono, na Drugi
Zjazd. Tym razem miejsce spotkania wyzna-
czono na działce w Komorowie. Piknik odbył
się w czerwcu 1978 r. 
Kontynuacją spotkań karaimsko-tatarskich

były zaproszenia naszych przedstawicieli na
Białostocczyznę. Silna warszawsko-gdańska
grupa z Milusią na czele bawiła się na obozie
tatarskim na Pólku koło Supraśla. W lipcu
1982 r. wraz z Adasiem Dubińskim uczestni-
czyliśmy w otwarciu Izby Tatarskiej w Muzeum
Ziemi Sokólskiej w Sokółce i obchodach zakoń-
czenia Ramadanu w Bohonikach.
W następnych latach Mila skupiła wokół sie-

bie warszawską młodzież, wówczas studentów,
zaszczepiając entuzjazm do organizowania
kolejnych spotkań Rodaków. Słynne powiedze-
nie Olka Kobeckiego z Pruszkowa: „przyszła
młodzież i Milusia” najlepiej opisuje Jej umie-
jętność współpracy z młodzieżą i dorosłymi,
czyniącą ją międzypokoleniowym łącznikiem.
Ten wewnętrzny dar poparty był wykształce-
niem zawodowym psychologa – Kamila ukoń-
czyła studia w zakresie psychologii pracy na
Wydziale Psychologii i Pedagogiki UW.
Dla mnie Milusia była jak starsza siostra.

Miałam w niej wsparcie w codziennych proble-
mach, gdy odnajdywałam się po siedmiu latach
nieobecności w Polsce, w sprawach studen-
ckich, a i sercowych również. Dzieliła się wynie-
sionymi z domu rodzinnego wiadomościami
o warszawskim dżymacie i wprowadzała mnie
w koligacje między troczanami a warszawiaka-
mi. Była moją karaimską encyklopedią…
Mila odziedziczyła po Rodzicach niezwykłą

gościnność, była wspaniałą gospodynią
i duszą towarzystwa. Nasze organizacyjne
spotkania zjazdowe oraz towarzyskie w jej
malutkim M przy ulicy Malawskiego na
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Wydarzenia i ludzie

Mokotowie zawsze umilała kybynkami prosto
z blaszki i „małym co nieco”, jak zwykła była
nazywać swoje kulinaria. A czasy były trudne.
Przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, później stan wojenny i godzina policyj-
na… Ileż to nocy spędziliśmy na podłodze
u Mili, zaśmiewając się z dowcipów Olka
i zapominając o codziennych troskach!
Dziś myślę, że te trudności zewnętrzne

cementowały nasza warszawska grupkę.
Czuliśmy się sobie potrzebni, w dużej mierze
dzięki Milusi widzieliśmy perspektywę dalszą
niż horyzont za oknem. 
Pięć lat po ogólnym zjeździe i dwa lata od

spotkania młodzieży Milusia rzuciła pomysł
zorganizowania kolejnego Zjazdu. Z jej aktyw-
nych kontaktów z Rodakami z całego kraju
wynikało, że Naród czeka na kolejne spotka-
nie. Ustaliliśmy termin i miejsce: 8-9 listopada
1980 r. w Domu Weselnym na warszawskich
Jelonkach. Program naukowy i kulturalny:
prelekcje, scenka inscenizacji zaręczyn, zgady-
wanki, krzyżówki językowe, dyskoteka.
Wyżywienie: skrupulatnie zaplanowane potra-
wy we własnym wykonaniu, z własnych kartek
żywnościowych i wystanych w kolejkach dóbr.
Noclegi: po domach oraz w sali dyskotekowej
na miejscu Zjazdu. W Zjeździe uczestniczyło
ponad sto osób. Radość społeczności z tego
spotkania była ogromna. Uczestnicy byli
wdzięczni za trud i czas organizatorów
i zapragnęli spotkać się ponownie.
Toteż w dniach 7-8 listopada 1981 r. w tejże

siedzibie na Jelonkach w Warszawie odbył sie
kolejny Zjazd. I jeśli w trakcie organizacji mie-
liśmy obiekcje, czy spotkanie po roku nie
będzie zbyt wczesne, Milusia przekonała nas,
ze Naród czeka na kolejne spotkanie. I miała
rację. Na zjazd przybyło prawie sto osób.
W 1986 r., w rzeczywistości po stanie wojen-

nym, mając już własne rodziny, zabraliśmy się
do organizowania kolejnego spotkania. Odbyło
się ono w tym samym miejscu i podobnie jak
poprzednio, z programem naukowym i kultu-
ralnym, w dniach 8-9 listopada 1986 r. – udało
się zebrać około 100 osób.
Kolejny rok – 1987 – był dla karaimskiej spo-

łeczności szczególny. Po raz pierwszy bowiem
w nam współczesnych czasach mieliśmy moż-
liwość zaprezentować naszą społeczność szer-
szemu gronu. Księża werbiści z Pieniężna, któ-
rzy organizowali cykl Pieniężeńskich Spotkań
z Religiami, trzecią ich edycję poświecili
Karaimom, zapraszając nas do czynnego i bier-
nego w nich udziału. Milusia aktywnie uczest-
niczyła w organizacji i przebiegu tego dwudnio-

wego spotkania, przygotowała i wygłosiła refe-
rat pt. „Obrzędowość i obyczaje u Karaimów”.
Wydane przez Werbistów materiały z sesji nau-
kowej były przez wiele lat jedynym popularnym
źródłem wiedzy o Karaimach w języku polskim,
a zamieszczony w nich artykuł Milusi cytowa-
no w pracach karaimoznawczych. Towarzy-
sząca Spotkaniom wystawa zbiorów karaim-
skich, eksponowana w pieniężeńskim semina-
rium przez kilka miesięcy, była wówczas jed-
nym publicznie dostępnym miejscem w Polsce,
gdzie można było obejrzeć caraimika.
Niestrudzeni pracą społeczną, w 1988 roku

postanowiliśmy zwołać kolejny Zjazd i zaprosić
oficjalną delegację Rodaków z Wileńszczyzny.
I tym razem na czele komitetu organizacyjnego
stanęła Milusia. Spotkanie odbyło się 5-6 listo-
pada 1988 r. w tym samym Domu Weselnym.
Prelekcje, kybyny i część artystyczna w wyko-
naniu gości z Litwy nadały imprezie niezapom-
niany koloryt. Łzy się polały, gdy Wołodia
Maszkiewicz zaintonował piosenkę Ijisi bara-
skinin, cieszył dusze wspólny śpiew. 
Samotnie wychowując córkę, Beatkę, i pracu-

jąc zawodowo, Milusia zawsze miała czas dla
karaimskiej społeczności. Organizacja Zjazdów
stała się Jej pasją. Swoim entuzjazmem zara-
żała innych. Kolejne wielkie imprezy powsta-
wały z ograniczonym dostępem do telefonu,
bez Internetu i oprogramowania wspomagają-
cego. Mila wykorzystywała doświadczenie swo-
jej Mamy, organizatorki życia społecznego,
Taty, przedsiębiorcy i społecznika, później
nabrała już własnego. Udzielała się też w pro-
jekcie poszerzenia cmentarza przy ul. Redu-
towej w Warszawie. W latach 70 w imieniu
Karaimskiego Związku Religijnego kontakto-
wała się z Radą Narodową Dzielnicy Wola,
gdzie przez wiele lat analizowano sprawę włas-
ności terenu przyległego do cmentarza. Brała
też czynny udział w spotkaniach innych mniej-
szości, zapoznając uczestników z tą najmniej-
szą, jej dziejami, obyczajami, dniem dzisiej-
szym. Była powszechnie lubiana i podziwiana
za emanujący z niej urok – i ten zewnętrzny,
i ten wewnętrzny. Zdjęcie Milusi w stroju naro-
dowym upiększa od lat karaimską ekspozycję
Muzeum w Trokach. 
W tym roku mija 20 lat, gdy przedwcześnie

odeszła od nas Nasza Milusia, Siostra
Grażyny, Mama Beatki, Wielka Karaimka.
„Zorganizujcie zjazd...”, prosiła już złożona
śmiertelną chorobą…
Pokój Jej duszy!

Irena Pilecka
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To były czasy!
Karaimskie zjazdy – nie tylko młodzieżowe  – 

w latach 1975-1988

Fot. Marek Firkowicz
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