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Wybitny czeski pisarz, Michal Ajvaz opowiada o swoich karaimskich korzeniach

Moj ojciec pochodzit

W porewolucyjnej zawierusze
Michait Ajvaz senior trafit do
Czechostowaciji, gdzie studiowat
chemie, zatozyt rodzine i zwigzat

z Eupatorii

swe zycie z miastem nad Wetltawa.

Michal Ajvaz uznawany
jest za wybitnego
przedstawiciela nurtu
realizmu magicznego
w literaturze czeskiej.
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r Michal Ajvaz (ur. 30 pazdziernika 1949)
D jest uznanym czeskim pisarzem, poeta,

eseista i thtumaczem. Niektorzy krytycy za-
liczaja jego tworczos¢ do nurtu realizmu ma-
gicznego lub fantastyki literackiej. Ukonczyt
filologie czeska oraz estetyke na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Do
roku 1994 utrzymywat sie z wykonywania prac
fizycznych, pracujac jako pracownik hali, stréz
nocny na parkingu, dozorca hotelu w czeskich
Karkonoszach oraz pracownik przepompowni
wody. W latach 1996-1999 byl redaktorem ty-
godnika spoteczno-kulturalnego ,Literarni no-
viny”, od roku 2003 jest pracownikiem
naukowym Centrum Studiéw Teoretycznych
(Centrum pro teoreticka studia), wspolnego pro-
jektu Uniwersytetu Karola w Pradze i Czeskiej
Akademii Nauk, gdzie zajmuje sie filozofia.
Z jego tworczosci literackiej mozna wymienic
m.in. takie dziela, jak: Vrazda v hotelu Intercon-
tinental (Morderstwo w Hotelu Intercontinental,
1989), Navrat stareho varana (Powroét starego
warana, 1991), Druhé mésto (Inne miasto,
1993), Zlaty vék (Ztoty wiek, 2001), Prazdné
ulice (Puste ulice, 2004), Cesta na jih (Podr6z na
poludnie, 2008) czy Lucemburskd zahrada
(Ogrod Luksemburski, 2011; za te ksiazke
otrzymat w roku 2012 nagrode Magnesia Litera,
jedna z najbardziej prestizowych czeskich na-
grod literackich). Michal Ajvaz przelozyt takze
z jezyka niemieckiego powies¢ Ernsta Jlingera
Na mramorovych ttesech (Na marmurowych
skatach, 1995). Jego ksiazki zostaly przettuma-
czone na wiele jezykow, byly tez wielokrotnie
nagradzane. Przektad jego powiesci Zlaty vék
(The Golden Age) w roku 2010 znalazt sie na
pierwszym miejscu listy dziesieciu najlepszych
ksigzek literatury SF/fantasy w notowaniu
Amazonu, amerykanskiej potegi ksiegarskie;.

Michal Ajvaz jest dzi§ znanym w Czechach
autorem, malo jednak wie sie o jego interesu-
jacych korzeniach rodzinnych. Jego ojciec byt
pochodzenia karaimskiego. Do Czech przybyt
z szeroka fala emigracji rosyjskiej inteligencii,
ktora opuscita ojczyzne w czasie wojny domo-
wej (1918-1922) i po niej. Celem emigrantow
stala sie przede wszystkim Praga, w ktérej po-
wstalo jedno z najwazniejszych centrow rosyj-
skiej edukacji i kultury poza Rosja. Okoto roku
1925, gdy w Czechach przebywalo najwiecej
rosyjskich emigrantéw, ich liczbe szacuje sie na
25 tys. osob!. Do Czechostowacji przybywali
wowczas przede wszystkim mtlodzi mezczyzni
miedzy 18 a 28 rokiem zycia, dlatego ojca
i dwoch stryjow Ajvaza mozna uwazac za typo-
wych przedstawicieli wspomnianej fali emi-
grantow.

Z rozmowy z Michalem Ajvazem, przeprowa-
dzonej 29 stycznia br. w praskiej kawiarni Café
Louvre, mozemy sie wiecej dowiedzie¢ o kara-
imskim pochodzeniu rodziny pisarza oraz
o jego zainteresowaniu Karaimami.

Skad dokladnie pochodzi Pana rodzina
i kiedy przybyla z Rosji do Czech?

Moj ojciec, Michal (Michail) Ajvaz (5 XI 1904 —
15 V 1994) pochodzit z Eupatorii na Krymie.
Wraz z dwoma brac¢mi, Simonem (Siemionem,
ur. 1903) i Fedorem (Fiodorem, ur. 1902), emi-
growal z Krymu na tédce rybackiej przez Morze
Czarne jako$§ w latach 1918-19192. Przedostali
sie do Bulgarii, gdzie Tata ukonczyl liceum
w mieScie Szumen. Tam dowiedzial sie, ze
w szkole gérniczej w czechostowackim Przybra-
mie wyktada rosyjski profesor, u ktérego stu-
diuja rosyjscy studenci®. Nastepnie przeniesli
sie do Czechostowacji i chyba wszyscy trzej stu-
diowali w Przybramie w Akademii Goérniczej
(Vysoka §kola banska). Tata ukonczyt tam che-



mie (ale z tytulem inzyniera gérnika). Wszyscy
trzej bracia uzyskali tytul inzyniera®.

Co stalo sie z rodzicami i pozostalym ro-
dzenistwem Pana ojca, jakie byly ich losy?

Tata mial jeszcze mlodsza siostre, Eleonore,
na ktorg mowilo sie Nora. Zostala z rodzicami
na Krymie. Potem jego rodzicom, a moim dziad-
kom, Mojsejowi Ajvazowi i Annie z domu Cho-
dzasz (oboje byli Karaimami), urodzit sie jeszcze
syn Siergiej, ktory zginal podczas drugiej wojny
Swiatowej. Dziadek zostal po rewolucji areszto-
wany, w wiezieniu zachorowal. Wyszedt wpraw-
dzie na wolnosé, ale wkrotce potem umart.
Babcia przeprowadzitla sie do Moskwy, gdzie
mieszkata z Norg w tzw. komunalce dzielonej
z innymi lokatorami. Nora nigdy nie wyszla za
maz.

W jakim zawodzie pracowal Paiiski ojciec
i kiedy poznali sie z Paiska matka?

Tata przygotowywal receptury emalii do mo-
zaik i byt wspotwlascicielem firmy je wytwarza-
jacej®. Jego produkty zostaly zastosowane np.
w wielkiej mozaice Zestanie Ducha Swietego
w katedrze sw. Wita, ktorej autorem byl Max
Svabinsky®. Emalie produkcji mojego ojca byly
uznawane za najlepsze na Swiecie. Po roku
1948 jego zaklad statl sie czeScig panstwowego
przedsiebiorstwa produkujacego szklo. Ponie-
waz dochodzilo do nieporozumien z kierownic-
twem, ojciec odszed! i pracowal gléwnie jako
pracownik badawczy w dziedzinie szkla tech-
nicznego. W latach 90. préobowal wznowié¢ dzia-
talnos¢ swojej pracowni, ale bez powodzenia.
Poza wykonywanym zawodem chemika zajmo-
wal sie takze tlumaczeniem z jezyka rosyj-
skiego. Z moja matka, Anna, ktéra byla
wiedenska Czeszka, poznal sie w praskiej dziel-
nicy Zabiehlice, gdzie matka mieszkata i gdzie
miescit si¢ warsztat ojca.

Czy ma Pan rodzernistwo?

Mam siostre Olge. Mieszka obecnie w Kana-
dzie, jest rozwiedziona, ma syna Alexandra. Wie
troche o pochodzeniu Karaiméw i ich kulturze.
A czy ojciec znal jezyk karaimski?

W rodzinie ojca, i niewatpliwie w wielu kara-
imskich rodzinach w Eupatorii méwilo sie tylko
po rosyjsku, potem w rodzinie w Czechach oczy-
wiscie po czesku. Ojciec moéwil po rosyjsku
tylko przy sporadycznych wizytach rosyjskich
emigrantéw albo Rosjan ze Zwigzku Radziec-
kiego. Z opowiesci Taty wiem jednak, ze prabab-
cia z Eupatorii jeszcze po karaimsku mowita.
W rodzinie zachowywano jeszcze jakies$
religijne tradycje Karaimow?

Tata nie mowit o religijnej stronie karaimizmu,
nigdy tez nie wspomnial o zwigzkach Karaiméw
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z Zydami, chociaz mozna byto o nim powiedzie¢,
ze byt filosemita. Mialem wrazenie, ze wspol-
nota karaimska w Eupatorii nie dopuszczata do
siebie mysli o zwiazkach z zydostwem, ze sie
tam o tym nie moéowilo. Wydawalo mi sie, ze pat-
rza na siebie przede wszystkim jako na krew-
nych krymskich Tataréw. Ja zaczalem glebiej
zajmowac sie swym karaimskim pochodzeniem
dopiero jako dorosty czlowiek. Literature na
temat Karaimow, wiacznie z niektérymi starymi
cennymi drukami pozyczalem z praskiego Mu-
zeum Zydowskiego za posrednictwem kolegi ze
studiow, Arno Pafika, ktéry tam pracuje. In-
nymi drogami doszedlem np. do powiesci
Orzeszkowej Meir Ezofowicz, gdzie wystepuja
Karaimi — znalaztem ja po prostu w antykwaria-
cie’. Byly takze inne spotkania literackie. Np.
w bibliotece ojca, w ktérej znajdowato sie wiele
tomikoéw rosyjskich poetow w oryginale, znalaz-
lem przypadkowo wiersz Majakowskiego Eupa-
toria, w ktorym takze jest o nich wzmianka®.
O Karaimach jest takze mowa w ciekawej, cho¢
niezbyt popartej dowodami naukowymi ksiazce
Arthura Koestlera The Thirteenth Tribe, ktora
dotyczy Chazaréw. W ostatnich latach do po-
szukiwania informacji uzywam oczywiscie takze
Internetu.

Czy Pana ojciec méwil kiedykolwiek o zyciu
na Krymie?

Tata wspominatl dziecinstwo na Krymie jako
szczesliwy okres swojego zycia, wspomnienia
o morzu byly u niego bardzo czeste. Nie chcial
jednak tam jechac, bat sie, ze bytoby to zbyt bo-
lesne.

Utrzymywal kontakty z Karaimami w Cze-
chach i w Rosji?

Pamietam, ze czesto nas odwiedzal Andrej Ka-
rakoz (1900-1972), mily starszy pan pochodze-

Mojsej Ajvaz (pierwszy
z lewej) z krewnymi

i przyjaciotmi.
Eupatoria, ok. 1908 r.
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nia karaimskiego. Byl to jednak jedyny Karaim,
z ktérym spotkatem sie w Pradze. Przychodzili
do nas oczywiScie rosyjscy emigranci, np.
Wadim Wiadimirowicz Morkowin (1906-1973),
cztonek przedwojennej rosyjskiej grupy literac-
kiej Skit. Przyjacielem Taty byt tez Nikotaj Ter-
lecky (1903-1994) interesujacy pisarz rosyjski
tworzacy w jezyku czeskim, ktéry pozniej wy-
emigrowat do Szwajcarii. Terlecky w swych wy-
danych wspomnieniach czyni wzmianke o tym,
jak z Tata w czasie praskiego powstania poma-
gali stawia¢ barykade przy pomniku Palac-
kiego®.
W jakiej czesci Pragi mieszkaliScie?

Zawsze byla to Praga 4 — najpierw na Nuslach,
potem na Braniku.
Czy w Pana rodzinie zachowaly sie jakie$§
ciekawe pamiatki lub ksigzki?

Przypominam sobie, ze w dziecinstwie widzia-
lem kartke, na ktérej bylo rozpisane drzewo ge-
nealogiczne Ajvazéw. Niestety, kartka ta sie nie
zachowata. Zostalo jednak kilka fotografii ojca
i jego braci z czasow, gdy jeszcze mieszkali na
Krymie. Rodzice mieli tez ksiazke Szymona
Szyszmana, ktory byt kuzynem ojca (nie wiem,
czy w pierwszej, czy dopiero w drugiej linii) pt.
Le Karaisme'®, ktora przeczytalem. Wydawata
mi sie bardzo interesujaca. Wedlug Szyszmana,
powstanie karaimizmu oznaczalo odnowe nie
tylko stronnictwa saduceuszy, ale takze essen-
czykow i innych tajnych pradow zydostwa. Cie-
kawe byly tez informacje o potozeniu Karaiméow
we wspotczesnym Izraelu. Szyszman zyt w Pa-
ryzu, rodzice go tam odwiedzili. Ja zamierzatem
zlozy¢ mu wizyte przy okazji ktorejs podrozy do
Francji, niestety, w miedzyczasie zmart.

Archiwum Michala Ajvaza

Dziadek pisarza
z dzie¢mi.

Przypisy:

' Por. Vaclav Veber i in. (red.), Ruska a ukrajinské emigrace v CSR v letech 1918-1945, t. 4,
Praha 1996, s. 58; Zdenék Sladek, Ruské emigrace v Ceskoslovensku (Problémy a vysledky
vyzkumu), ,Slovansky prehled 79, nr 1, 1993, s. 4.

2 Wedtug slawistki Anastasi Kopfivovej, ktora zajmuje sie problematykag emigracji rosyjskiej

w Czechostowacji, Michal Ajvaz przybyt do Czechostowacji dopiero w 1923 r.,

gdy obaj starsi bracia juz tu byli.

3 W Przybramie nauczali wéwczas pedagodzy Aleksandr Nikotajewicz Mitinskij (1875-1953)

oraz Aleksandr lljicz Glazunow (1888-1951).

4 Michal Ajvaz senior i Fedor Ajvaz figurujg takze na listach studentow politechniki w Brnie.

Stryj M. Ajvaza wymieniony jest takze w archiwach niemieckiej politechniki w Brnie jako Theodor
Aivaz. Ze spisu absolwentéw Akademii Gorniczej w Przybramie (Zemsky archiv v Opavé) wynika,
ze Fedor Ajvaz nie ukonczyt studiéw.

5 W roku 1938 Michal Ajvaz do spétki z Antoninem Kloudg zatozyt warsztat mozaiki ,Mozaika”,
nastepnie w 1947 r. juz samodzielnie zatozyt firme ,Czeska Mozaika”.

6 Max Svabinsky (1873-1962) — malarz i grafik, jeden z najbardziej znanych czeskich artystéw XX w.
7 Eliska Ofeskova, Meir Ezofovic, przektad na jezyk czeski Vaclava Poka, Praha 1882.

8 Wiersz z 3 sierpnia 1928 r., w ktérym Wiadimir Majakowski pisze: ,B AbiM YepHbl, B TioGeTelikax
APKUX KapauMbl eBrnaTopbsiku’”,

¢ Nikolaj Terlecky, Curriculum vitae, Praha 1997, s. 100.

0 Przektad na jezyk polski: Szymon Szyszman, Karaimizm. Doktryna i historia,

Wroctaw 2005 — przyp. red.

" Sa to: Morderstwo w hotelu Intercontinental, Powrét starego warana oraz Inne miasto, wydane
w tomie pt. Inne miasto, Sejny 2005.
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Jakie byly losy Pana karaimskich stryjow?

Fiodor cale zycie spedzil w Brnie, nie miat

dzieci. Siemion poznal w Pradze Rosjanke,
z ktora sie ozenit. Przez dluzszy czas mieszkali
w Libanie, w latach 50. przeprowadzili sie do
Nowego Jorku. Mieli dwoje dzieci: Marianne,
ktora zmarta przed kilkoma laty, oraz André
(Andreja). Spotkalem sie z nim kilka razy
w Pradze i w Nowym Jorku. Zadne z nich nie
miato dzieci.
Nie ciagnelo Pana nigdy, aby odwiedzié¢
miejsce pochodzenia Pana ojca albo inne
miejsca zwiazane z karaimskim osadnic-
twem?

Mysle o tym. Bardzo by mnie interesowalo,
jak dzis wyglada Eupatoria. Z drugiej strony,
boje sie, ze mogloby to by¢ wielkie rozczarowa-
nie, ze nie czulbym sie tam dobrze. Z tego, co
czytalem i styszalem mam wrazenie, ze w dobie
sowieckiej miasto przeszlo nieszczesliwa prze-
budowe, ktéra w dos¢ znacznym stopniu znisz-
czyla jego dawnego ducha.

W Czechach jest Pan bardzo cenionym pisa-
rzem. Jak czesto Pafiskie ksiazki sa tluma-
czone na inne jezyki?

Niedawno w wolnej chwili policzylem, ze moje
ksiazki zostaly przelozone na 13 jezykoéw,
w tym m.in. na japonski oraz arabski.

A czy ktores z Paniskich dziel ukazalo sie po
polsku?

W przekladzie Leszka Engelkinga wyszty
w jednym tomie trzy prace z poczatkowego
okresu mojej tworczosci!l. Teraz Leszek ttuma-
czy powiesc Zlaty vek.

Jak juz bylo wspomniane, czesto podrézuje
Pan za granice. Czy Paiskie drogi prowadza
takze do Polski?

Czesto i chetnie jezdze do Polski, miewam tam
wieczory literackie. Odbyly sie one wielokrotnie
w Warszawie, dwa razy we Wroctawiu, oprocz
tego takze w Poznaniu, Zielonej Gorze, Lublinie
i Krakowie.

O Karaimach moéwi sie, Ze sa utalentowani
jezykowo. Jakimi jezykami wladal Pana oj-
ciec, a jakie zna Pan?

Tata, oprocz rosyjskiego i czeskiego, mowit
i czytal takze po niemiecku i francusku. Moje
jezykowe umiejetnosci sq raczej bierne. Poro-
zumiewam sie po angielsku i rosyjsku, czytam
po niemiecku, francusku, polsku, znam tez
starozytna greke. A podczas podrézy do Grecji
przyswoitem sobie tez nieco greki wspoétczesnej.

Dziekuje za rozmowe.

Rozmawiat Petr Kaleta (Praga)

Z czeskiego przetozyta Maria Pazder





