
D r Michal Ajvaz (ur. 30 października 1949)
jest uznanym czeskim pisarzem, poetą,
eseistą i tłumaczem. Niektórzy krytycy za-

liczają jego twórczość do nurtu realizmu ma-
gicznego lub fantastyki literackiej. Ukończył
filologię czeską oraz estetykę na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Do
roku 1994 utrzymywał się z wykonywania prac
fizycznych, pracując jako pracownik hali, stróż
nocny na parkingu, dozorca hotelu w czeskich
Karkonoszach oraz pracownik przepompowni
wody. W latach 1996-1999 był redaktorem ty-
godnika społeczno-kulturalnego „Literární no-
viny”, od roku 2003 jest pracownikiem
naukowym Centrum Studiów Teoretycznych
(Centrum pro teoretická studia), wspólnego pro-
jektu Uniwersytetu Karola w Pradze i Czeskiej
Akademii Nauk, gdzie zajmuje się filozofią.
Z jego twórczości literackiej można wymienić
m.in. takie dzieła, jak: Vražda v hotelu Intercon-
tinental (Morderstwo w Hotelu Intercontinental,
1989), Návrat stareho varana (Powrót starego
warana, 1991), Druhé město (Inne miasto,
1993), Zlatý věk (Złoty wiek, 2001), Prázdné
ulice (Puste ulice, 2004), Cesta na jih (Podróż na
południe, 2008) czy Lucemburská zahrada
(Ogród Luksemburski, 2011; za tę książkę
otrzymał w roku 2012 nagrodę Magnesia Litera,
jedną z najbardziej prestiżowych czeskich na-
gród literackich). Michal Ajvaz przełożył także
z języka niemieckiego powieść Ernsta Jüngera
Na mramorových útesech (Na marmurowych
skałach, 1995). Jego książki zostały przetłuma-
czone na wiele języków, były też wielokrotnie
nagradzane. Przekład jego powieści Zlatý věk
(The Golden Age) w roku 2010 znalazł się na
pierwszym miejscu listy dziesięciu najlepszych
książek literatury SF/fantasy w notowaniu
Amazonu, amerykańskiej potęgi księgarskiej. 

Michal Ajvaz jest dziś znanym w Czechach
autorem, mało jednak wie się o jego interesu-
jących korzeniach rodzinnych. Jego ojciec był
pochodzenia karaimskiego. Do Czech przybył
z szeroką falą emigracji rosyjskiej inteligencji,
która opuściła ojczyznę w czasie wojny domo-
wej (1918-1922) i po niej. Celem emigrantów
stała się przede wszystkim Praga, w której po-
wstało jedno z najważniejszych centrów rosyj-
skiej edukacji i kultury poza Rosją. Około roku
1925, gdy w Czechach przebywało najwięcej 
rosyjskich emigrantów, ich liczbę szacuje się na
25 tys. osób1. Do Czechosłowacji przybywali
wówczas przede wszystkim młodzi mężczyźni
między 18 a 28 rokiem życia, dlatego ojca
i dwóch stryjów Ajvaza można uważać za typo-
wych przedstawicieli wspomnianej fali emi-
grantów. 
Z rozmowy z Michalem Ajvazem, przeprowa-

dzonej 29 stycznia br. w praskiej kawiarni Café
Louvre, możemy się więcej dowiedzieć o kara-
imskim pochodzeniu rodziny pisarza oraz
o jego zainteresowaniu Karaimami.
Skąd dokładnie pochodzi Pana rodzina
i kiedy przybyła z Rosji do Czech?
Mój ojciec, Michal (Michaił) Ajvaz (5 XI 1904 –

15 V 1994) pochodził z Eupatorii na Krymie.
Wraz z dwoma braćmi, Simonem (Siemionem,
ur. 1903) i Fedorem (Fiodorem, ur. 1902), emi-
grował z Krymu na łódce rybackiej przez Morze
Czarne jakoś w latach 1918-19192. Przedostali
się do Bułgarii, gdzie Tata ukończył liceum
w mieście Szumen. Tam dowiedział się, że
w szkole górniczej w czechosłowackim Przybra-
mie wykłada rosyjski profesor, u którego stu-
diują rosyjscy studenci3. Następnie przenieśli
się do Czechosłowacji i chyba wszyscy trzej stu-
diowali w Przybramie w Akademii Górniczej
(Vysoka škola báňska). Tata ukończył tam che-
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Mój ojciec pochodził
z Eupatorii

Wybitny czeski pisarz, Michal Ajvaz opowiada o swoich karaimskich korzeniach

W porewolucyjnej zawierusze
Michaił Ajvaz senior trafił do

Czechosłowacji, gdzie studiował
chemię, założył rodzinę i związał

swe życie z miastem nad Wełtawą.
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Michal Ajvaz uznawany
jest za wybitnego 

przedstawiciela nurtu 
realizmu magicznego 
w literaturze czeskiej.  
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mię (ale z tytułem inżyniera górnika). Wszyscy
trzej bracia uzyskali tytuł inżyniera4.
Co stało się z rodzicami i pozostałym ro-
dzeństwem Pana ojca, jakie były ich losy?
Tata miał jeszcze młodszą siostrę, Eleonorę,

na którą mówiło się Nora. Została z rodzicami
na Krymie. Potem jego rodzicom, a moim dziad-
kom, Mojsejowi Ajvazowi i Annie z domu Cho-
dżasz (oboje byli Karaimami), urodził się jeszcze
syn Siergiej, który zginął podczas drugiej wojny
światowej. Dziadek został po rewolucji areszto-
wany, w więzieniu zachorował. Wyszedł wpraw-
dzie na wolność, ale wkrótce potem umarł.
Babcia przeprowadziła się do Moskwy, gdzie
mieszkała z Norą w tzw. komunałce dzielonej
z innymi lokatorami. Nora nigdy nie wyszła za
mąż. 
W jakim zawodzie pracował Pański ojciec
i kiedy poznali się z Pańską matką?
Tata przygotowywał receptury emalii do mo-

zaik i był współwłaścicielem firmy je wytwarza-
jącej5. Jego produkty zostały zastosowane np.
w wielkiej mozaice Zesłanie Ducha Świętego
w katedrze św. Wita, której autorem był Max
Švabinský6. Emalie produkcji mojego ojca były
uznawane za najlepsze na świecie. Po roku
1948 jego zakład stał się częścią państwowego
przedsiębiorstwa produkującego szkło. Ponie-
waż dochodziło do nieporozumień z kierownic-
twem, ojciec odszedł i pracował głównie jako
pracownik badawczy w dziedzinie szkła tech-
nicznego. W latach 90. próbował wznowić dzia-
łalność swojej pracowni, ale bez powodzenia.
Poza wykonywanym zawodem chemika zajmo-
wał się także tłumaczeniem z języka rosyj-
skiego. Z moją matką, Anną, która była
wiedeńską Czeszką, poznał się w praskiej dziel-
nicy Zabiehlice, gdzie matka mieszkała i gdzie
mieścił się warsztat ojca.
Czy ma Pan rodzeństwo? 
Mam siostrę Olgę. Mieszka obecnie w Kana-

dzie, jest rozwiedziona, ma syna Alexandra. Wie
trochę o pochodzeniu Karaimów i ich kulturze.
A czy ojciec znał język karaimski?
W rodzinie ojca, i niewątpliwie w wielu kara-

imskich rodzinach w Eupatorii mówiło się tylko
po rosyjsku, potem w rodzinie w Czechach oczy-
wiście po czesku. Ojciec mówił po rosyjsku
tylko przy sporadycznych wizytach rosyjskich
emigrantów albo Rosjan ze Związku Radziec-
kiego. Z opowieści Taty wiem jednak, że prabab-
cia z Eupatorii jeszcze po karaimsku mówiła.
W rodzinie zachowywano jeszcze jakieś 
religijne tradycje Karaimów?
Tata nie mówił o religijnej stronie karaimizmu,

nigdy też nie wspomniał o związkach Karaimów

z Żydami, chociaż można było o nim powiedzieć,
że był filosemitą. Miałem wrażenie, że wspól-
nota karaimska w Eupatorii nie dopuszczała do
siebie myśli o związkach z żydostwem, że się
tam o tym nie mówiło. Wydawało mi się, że pat-
rzą na siebie przede wszystkim jako na krew-
nych krymskich Tatarów. Ja zacząłem głębiej
zajmować się swym karaimskim pochodzeniem
dopiero jako dorosły człowiek. Literaturę na
temat Karaimów, włącznie z niektórymi starymi
cennymi drukami pożyczałem z praskiego Mu-
zeum Żydowskiego za pośrednictwem kolegi ze
studiów, Arno Paříka, który tam pracuje. In-
nymi drogami doszedłem np. do powieści
Orzeszkowej Meir Ezofowicz, gdzie występują
Karaimi – znalazłem ją po prostu w antykwaria-
cie7. Były także inne spotkania literackie. Np.
w bibliotece ojca, w której znajdowało się wiele
tomików rosyjskich poetów w oryginale, znalaz-
łem przypadkowo wiersz Majakowskiego Eupa-
toria, w którym także jest o nich wzmianka8.
O Karaimach jest także mowa w ciekawej, choć
niezbyt popartej dowodami naukowymi książce
Arthura Koestlera The Thirteenth Tribe, która
dotyczy Chazarów. W ostatnich latach do po-
szukiwania informacji używam oczywiście także
Internetu. 
Czy Pana ojciec mówił kiedykolwiek o życiu
na Krymie?
Tata wspominał dzieciństwo na Krymie jako

szczęśliwy okres swojego życia, wspomnienia
o morzu były u niego bardzo częste. Nie chciał
jednak tam jechać, bał się, że byłoby to zbyt bo-
lesne.
Utrzymywał kontakty z Karaimami w Cze-
chach i w Rosji?
Pamiętam, że często nas odwiedzał Andrej Ka-

rakoz (1900-1972), miły starszy pan pochodze-
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Mojsej Ajvaz (pierwszy 
z lewej) z krewnymi 
i przyjaciółmi. 
Eupatoria, ok. 1908 r.
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nia karaimskiego. Był to jednak jedyny Karaim,
z którym spotkałem się w Pradze. Przychodzili
do nas oczywiście rosyjscy emigranci, np.
Wadim Władimirowicz Morkowin (1906-1973),
członek przedwojennej rosyjskiej grupy literac-
kiej Skit. Przyjacielem Taty był też Nikołaj Ter-
lecký (1903-1994) interesujący pisarz rosyjski
tworzący w języku czeskim, który później wy-
emigrował do Szwajcarii. Terlecký w swych wy-
danych wspomnieniach czyni wzmiankę o tym,
jak z Tatą w czasie praskiego powstania poma-
gali stawiać barykadę przy pomniku Palac-
kiego9.
W jakiej części Pragi mieszkaliście?
Zawsze była to Praga 4 – najpierw na Nuslach,

potem na Braniku.
Czy w Pana rodzinie zachowały się jakieś
ciekawe pamiątki lub książki?
Przypominam sobie, że w dzieciństwie widzia-

łem kartkę, na której było rozpisane drzewo ge-
nealogiczne Ajvazów. Niestety, kartka ta się nie
zachowała. Zostało jednak kilka fotografii ojca
i jego braci z czasów, gdy jeszcze mieszkali na
Krymie. Rodzice mieli też książkę Szymona
Szyszmana, który był kuzynem ojca (nie wiem,
czy w pierwszej, czy dopiero w drugiej linii) pt.
Le Karaïsme10, którą przeczytałem. Wydawała
mi się bardzo interesująca. Według Szyszmana,
powstanie karaimizmu oznaczało odnowę nie
tylko stronnictwa saduceuszy, ale także esseń-
czyków i innych tajnych prądów żydostwa. Cie-
kawe były też informacje o położeniu Karaimów
we współczesnym Izraelu. Szyszman żył w Pa-
ryżu, rodzice go tam odwiedzili. Ja zamierzałem
złożyć mu wizytę przy okazji którejś podróży do
Francji, niestety, w międzyczasie zmarł.

Jakie były losy Pana karaimskich stryjów?
Fiodor całe życie spędził w Brnie, nie miał

dzieci. Siemion poznał w Pradze Rosjankę,
z którą się ożenił. Przez dłuższy czas mieszkali
w Libanie, w latach 50. przeprowadzili się do
Nowego Jorku. Mieli dwoje dzieci: Marianne,
która zmarła przed kilkoma laty, oraz André
(Andreja). Spotkałem się z nim kilka razy
w Pradze i w Nowym Jorku. Żadne z nich nie
miało dzieci.
Nie ciągnęło Pana nigdy, aby odwiedzić
miejsce pochodzenia Pana ojca albo inne
miejsca związane z karaimskim osadnic-
twem?
Myślę o tym. Bardzo by mnie interesowało,

jak dziś wygląda Eupatoria. Z drugiej strony,
boję się, że mogłoby to być wielkie rozczarowa-
nie, że nie czułbym się tam dobrze. Z tego, co
czytałem i słyszałem mam wrażenie, że w dobie
sowieckiej miasto przeszło nieszczęśliwą prze-
budowę, która w dość znacznym stopniu znisz-
czyła jego dawnego ducha.
W Czechach jest Pan bardzo cenionym pisa-
rzem. Jak często Pańskie książki są tłuma-
czone na inne języki?
Niedawno w wolnej chwili policzyłem, że moje

książki zostały przełożone na 13 języków,
w tym m.in. na japoński oraz arabski.
A czy któreś z Pańskich dzieł ukazało się po
polsku?
W przekładzie Leszka Engelkinga wyszły

w jednym tomie trzy prace z początkowego
okresu mojej twórczości11. Teraz Leszek tłuma-
czy powieść Zlatý věk.
Jak już było wspomniane, często podróżuje
Pan za granicę. Czy Pańskie drogi prowadzą
także do Polski?
Często i chętnie jeżdżę do Polski, miewam tam

wieczory literackie. Odbyły się one wielokrotnie
w Warszawie, dwa razy we Wrocławiu, oprócz
tego także w Poznaniu, Zielonej Górze, Lublinie
i Krakowie.
O Karaimach mówi się, że są utalentowani
językowo. Jakimi językami władał Pana oj-
ciec, a jakie zna Pan?
Tata, oprócz rosyjskiego i czeskiego, mówił

i czytał także po niemiecku i francusku. Moje
językowe umiejętności są raczej bierne. Poro-
zumiewam się po angielsku i rosyjsku, czytam
po niemiecku, francusku, polsku, znam też
starożytną grekę. A podczas podróży do Grecji
przyswoiłem sobie też nieco greki współczesnej.
Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał Petr Kaleta (Praga)

Z czeskiego przełożyła Maria Pazder
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Dziadek pisarza 
z dziećmi. 

Przypisy:
1 Por. Václav Veber i in. (red.), Ruská a ukrajinská emigrace v ČSR v letech 1918−1945, t. 4, 
Praha 1996, s. 58; Zdeněk Sládek, Ruská emigrace v Československu (Problémy a výsledky 

výzkumu), „Slovanský přehled“ 79, nr 1, 1993, s. 4.
2 Według slawistki Anastasi Kopřivovej, która zajmuje się problematyką emigracji rosyjskiej 

w Czechosłowacji,  Michal Ajvaz przybył do Czechosłowacji dopiero w 1923 r., 
gdy obaj starsi bracia już tu byli.

3 W Przybramie nauczali wówczas pedagodzy Aleksandr Nikołajewicz Mitinskij (1875−1953) 
oraz Aleksandr Iljicz Glazunow (1888−1951).

4 Michal Ajvaz senior i Fedor Ajvaz figurują także na listach studentów politechniki w Brnie.
Stryj M. Ajvaza wymieniony jest także w archiwach niemieckiej politechniki w Brnie jako Theodor

Aivaz. Ze spisu absolwentów Akademii Górniczej w Przybramie (Zemský archiv v Opavě) wynika,
że Fedor Ajvaz nie ukończył studiów.

5 W roku 1938 Michal Ajvaz do spółki z Antoninem Kloudą założył warsztat mozaiki „Mozaika”, 
następnie w 1947 r. już samodzielnie założył firmę „Czeska Mozaika”.

6 Max Švabinský (1873−1962) – malarz i grafik, jeden z najbardziej znanych czeskich artystów XX w.
7 Eliška Ořešková, Meir Ezofovič, przekład na język czeski Václava Poka, Praha 1882.

8 Wiersz z 3 sierpnia 1928 r., w którym Władimir Majakowski pisze: „В дым черны, в тюбетейках
ярких караимы евпаторьяки”.

9 Nikolaj Terlecký, Curriculum vitae, Praha 1997, s. 100.
10 Przekład na język polski: Szymon Szyszman, Karaimizm. Doktryna i historia, 

Wrocław 2005 – przyp. red.
11 Są to: Morderstwo w hotelu Intercontinental, Powrót starego warana oraz Inne miasto, wydane 

w tomie pt. Inne miasto, Sejny 2005.
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