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Czego mozna
sie dowiedziec
z kalendarza?

ski kalendarz, bylam pod wrazeniem

jego szaty graficznej i wielkim urokiem
starych fotografii, zatrzymanego w kadrze
ducha epoki. Epoki, ktéra mineta, lecz zyje,
poki ktos o niej pamieta.

Na kartach wzrok napotyka widoki dziwne,
aczkolwiek nie obce, doszukuje sie szczegdlow,
wedruje wzdtuz i wszerz, by spoczac¢ na opisie.
Ludzkie twarze, stroje, ulice, domy, krajobrazy
opatrzone skrocona opowiescia o czyims$
Zycid... Nazwiska znane, Kowalski,
Zajaczkowski, Dubinski, Szapszal... Ale czyz
li tylko z czysto estetycznych wzgledéw nie jest
milo popatrze¢ na wykwintne stroje, sielskie
krajobrazy, kienesy wtopione w uliczki, ude-
rzajace swa prostota lub wrecz przeciwnie,
kunsztownym zdobnictwem?

Co do strojow, na fotografiach zdarzaja sie
wykwintne, a nawet jesli takie nie sa, nie
umniejsza to wcale ich uroku. Kt6z teraz ma
chec¢ i odwage ubraé si¢ w to, co nalezne mu
ranga, stanowiskiem czy praca? Ujednolicenie
stroju to czes¢ wspolczesnego swiata, w kto-
rym jedynie zasobnos$é portfela decyduje
o wygladzie. A wtedy... Dla uwidocznionych na
starych zdjeciach str6j byt symbolem miejsca,
w ktorym przyszto im zy¢ i pracowac. Po latach
w nas i tych, co przyjda po nas, to proste, nie-
wyszukane odzienie bedzie wywolywaé¢ zadu-
me z nutkg melancholii.

Juz ponad wiek lub prawie wiek dzieli nas od
tamtych czasow. To, co wtedy bylo oczywiste
i powszechne, dzi$§ staje sie zrodlem nie tyle
wspomnien, ile dociekan i badan. Dla kogos,
kto po raz pierwszy zetknatl sie z tym $wiatem
odleglym, po czesci zapomnianym, po czesci
odtwarzanym ze strzepkéw pamieci, wspom-
nien wlasnych i zasltyszanych, po czesci z his-

Gdy w zeszlym roku otrzymatam karaim-

torii, z domowych archiwéw i pieczolowicie
przechowywanych pozotklych niekiedy kart
zadrukowanych tekstem i obrazem, ten Swiat
to wyzwanie. Ten Swiat to echo przesztosci,
ktorej nie powinno sie pozwoli¢, by odeszta
w niepamiec.

Kazda fotografia ma swoja historie. Sama
w sobie jest historia dwojako. Po pierwsze,
uwiecznia czas i miejsce, zdarzenie i okolicz-
nosci mu towarzyszace. Nie pozwala zapom-
nie¢, na trwale zachowuje w pamieci chwile
godne uwagi, i te wazne, donioste, i te zwyczaj-
ne, codzienne... Po wtoére, losy kazdego zdjecia
to historia przetrwania. Przez dziesiatki lat
wedrowki po Swiecie w albumie, kuferku,
pudetku, kopercie, zeszycie, kieszeni prze-
trwato ono do dzis. Nawet obecny jego wtasci-
ciel by¢ moze nie wie, jakim sposobem to sie
stato, ze mimo historycznych zawieruch, prze-
prowadzek, pozaréw, powodzi jest tu i teraz
i czeka na ponowne odkrycie. Jak dotrwato do
naszych czasé6w w calosci, nienaruszone, po
to, by byc¢ swiadectwem przeszlosci w teraz-
niejszosci i obiektem badan dla potomnych?
Kalendarz pokazuje ludzi, czas i miejsca, gdzie
zyli i tworzyli, gdzie zyli i wspéltworzyli, nie
zdajac sobie z tego sprawy, historie. Te, ktora
my teraz odkrywamy dzieki przekazom, opo-
wiesciom i obrazom utrwalonym na starej foto-
grafii.

Rok sie skonczyl, zaczyna sie nowy i w szyb-
kim tempie wspolczesnosci ukazuje sie nowy
oglad starych czaséw - kolejny karaimski
kalendarz. Ten jest zupelnie inny. Ale czy to
nie zludzenie? Tamten pierwszy to odleglejsza
przeszlosé, dawny swiat w uwieziony w kad-
rach... Ten nowy to dzien ledwie wczorajszy,
ktoéry mozna jednak wcigz przezyc¢ takze dzis.
Skladaja sie nan bowiem...smaki. Smaki prze-



sztosci, ktore sa dostepne dla kazdego, kto ma
ochote rozsmakowac sie w tych daniach odleg-
tych, zwyklych i wykwintnych. A one jak prze-
trwaty? W walizce, w bagazniku, torebce, gar-
nuszku...? Jak mozna zatrzymac¢ smak? To
wrazenie tak ulotne i wlasciwe danemu miej-
scu, kulturze, rodzinie...

Przepisy przetrwaly. Lecz jak przetrwaly?
Spisane, zapamietane, nagrane... Nie, one
przetrwaly w codziennym (u)zyciu. Jako
Tradycja, ktéra trwa, poki zyja ci, ktorzy Nia
zyja i w Niej zyja. Kolejne pytanie: te smaki
dostepne i teraz, czy sa osiagalne? Oto pierw-
sza strona i nagle blysk — co to? Jakie$§ naczy-
nie... Jakie urocze i zgrabne! A dalej na tale-
rzu... Az pragnie sie skosztowacé. Dalej
instrukcja... A moze by tak sprébowac?
Sprobowac tego dania i sprébowac je zrobic.
Obie mysli w jednej chwili pojawiaja sie w glo-
wie. I tak apetyt wzbudzony widokiem, a z dru-
giej strony potrzeba odmiany, ucieczki od zwy-
ktej codziennosci, che¢ powrotu do tej prze-
szlosci nieznanej i niepamietanej, zmierzenia
sie z wyzwaniem, a nie tylko che¢ zycia w tra-
dycji, popycha ku jej ozywianiu.

Zapisane na kartach kalendarza wskazoéwki,
jak osiagna¢ zapomniane smaki, jak poznac
te, ktorych sie nie znato, przyciagaja ku sobie.
Jada sie takze oczami, wiec i widok potraw
intryguje: ich ksztalt raz okragly, innym znéw
razem podtuzny, to znéw ptaski, szeroki, z fal-
bankami jak strojna sukienka albo z zakladka
jakby spod zelazka. Tradycja wcigz zywa
podrywa sie do nowego zycia. Nie z rozkazu,
koniecznosci czy namowy, lecz z czystej cieka-
wosci i dazenia do ,innego”, ,nowego”, nie
wszystkim znanego. Jak jednak osiggnac
ujrzany w kalendarzu efekt?

Kazdy wszak widzial w dziecinstwie mame,
siostre, ciocie, babcie, sasiadke nad patelnia,
czy garnkiem. W ich rekach produkty zmienia-
ly ksztalt, barwe i smak; obloki aromatycznej
pary nad talerzem przybieraly nowe formy,
draznily nozdrza i wzmagaly apetyt. Tak, zaja-
damy sie ongi$ smakolykami bedacymi wytwo-
rem rak pracujacych w kuchni, potem obser-
wujemy najdrobniejsze gesty, nasladujemy
delikatne ruchy, az w koncu sami zwijamy
i zagniatamy, siekamy i mieszamy — w ten spo-
s6b zdotlata przetrwac¢ metoda. Lecz samodziel-
nie wykonana potrawa bywa jakas inna od
tamtej poznanej w dziecinstwie — nie gorsza
ani nie lepsza, ale noszaca w sobie znamie
indywidualizmu. Bowiem ten wlasciwy sma-
czek nadajemy jedzeniu my sami. Lecz niespi-
sana, podpatrzona, znana jedynie dzieki czes-

totliwosci uzycia receptura towarzyszy nam
nadal. To tak, jakby rece pamietaly lepiej niz
miarka i waga, jaka gestos$¢ i lepko$¢ ma
osiagnac ciasto, jak grube i ptaskie winny by¢
placuszki, czy doda¢ dwie, czy trzy szczypty
soli.

Czy dzis ser i wisnie maja inny smak niz dzie-
sigtki lat temu na stole karaimskiej rodziny?
Trudne pytanie i trudno na nie odpowiedzie¢.
Na podstawie tego samego przepisu, z tych
samych produktéow kazda gospodyni stworzy
potrawe niepowtarzalna; cho¢ nazwa pozosta-
nie ta sama, lecz smak bedzie inny. Ale czy to
znaczy, ze juz nigdy nie dane nam bedzie
poczu¢ smaku babcinych pierozkéw, serni-
kow, ciast, zdobnych ciasteczek? Czy przepis
podany z najdrobniejszymi szczegotami, w gra-
mach i centymetrach, pozwoli nam osiagnac
tamten upragniony smak?

Wszystko pozostaje — dostownie i w przenosni
- w rekach umiejetnych, dzieki ktérym nie zgi-
nie wtasciwa kulinarnej kulturze, przekazywa-
na z pokolenia na pokolenie metoda. I receptu-
ra skrywana przez sasiadami, krewnymi, by
zadziwi¢ ich potem w goscinie. To one zatrzy-
muja czas w innym wymiarze i pozwalaja,
bysmy smakami przeszlosci mogli si¢ cieszyc
w terazniejszosci i przysztosci. Sktadniki i pro-
porcje oraz metoda wykonania polaczone
z umiejetnosciami nabytymi poprzez praktyke
i ,czulym podniebieniem” - oto narzedzia,
dzieki ktérym minione ozywa dla tych, co
napelniajac zotadek, syca tez oczy, tych, kto-
rzy w smakach 1 zapachach znajduja
wytchnienie. Dla tych, ktorzy szukaja prze-
sztosci, by znalez¢ w niej co$ nowego.

Wszystko trwa dzieki ludzkiej pamieci, lecz
bywa ona zwodnicza, zawodna... A z drugiej
strony, coéz z tego, ze kto$ pamieta, skoro nie
ma komu przekaza¢ swych wspomnien? Gdy
tempo zycia nie pozwala znalezé chwili na
refleksje, postuchanie historii, przyjrzenie sie
przesztosci... Zyjac wciaz jeszcze obok tradycji
niezapomnianej, obcujac z nia na co dzien,
warto zadbaé, by nie traci¢ z oczu tego, co
istotne. I oto wystarczy spojrze¢ na kalendarz,
shuzacy wszak do mierzenia czasu, uptywaja-
cych dni, tygodni, miesiecy i lat. Ilez on potrafi
przekazac!

Spéjrzmy nan. Rok zaczynajacy sie od marca,
zaznaczone dni Swiagteczne, nazwy miesiecy
w roznych jezykach... I znéw otwiera sie furtka
ku nowemu, nieznanemu, ku poznaniu
odmiennej kultury, religii, jezyka... Lecz o tym
moze innym razem.

Kamila Stanek

Przepisy naszych bab¢ i mam
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