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Latem 1964 roku z moją małżonką, Anią, na zaprosze-
nie jej siostry, Zosi Abkowicz, pierwszy raz wyruszyliś-
my z Wilna do Polski, by odwiedzić rodzinę i znajo-

mych, a także pokłonić się przy grobach członków rodziny
Szpakowskich na Cmentarzu Karaimskim w Warszawie.

Formalności związane z otrzymaniem paszportu zagra-
nicznego, zdobycie biletu do Warszawy i wymiana waluty
zawsze zabierały dużo czasu i sił. Jechaliśmy w towarzy-
stwie Abkowiczów, Zosi i Sławka. Żeby nie drażnić „pogra-
niczników”, siedzieliśmy w różnych przedziałach.
Pierwsze przygody zaczęły się w Grodnie. Na początku ofi-

cer zbierał paszporty, identyfikując osobę, a potem po
sprawdzeniu, czy pasażer jest w porządku w stosunku do
państwa, żołnierz zwracał dokumenty. Służba graniczna
pomyliła jednak paszporty i tak paszport Ani okazał się
w rękach Zosi, a Zosiny u Ani. Na szczęście nie wynikły
z tego kłopoty.
Po przybyciu do Warszawy otrzymaliśmy wiadomość, że

w Gdańsku gości pani Janka, żona mego stryja, Eliasza,
która przyjechała jako turystka z Montrealu w Kanadzie.
Poznaliśmy miłą i serdeczną kobietę, która zainteresowana
była karaimską religią, obyczajami, tradycjami i językiem.
Zapytała o możliwość odwiedzenia Hazzana R. Abkowicza
we Wrocławiu. Potem pisała w listach, że była w gościnie
u Hazzana, który przekazał jej ciekawe informacje
o Karaimach, małym narodzie, z którego pochodził jej mąż.
Krewnych w Polsce zezwalano odwiedzać co dwa lata. My

jeździliśmy do Gdańska, potem do Wrocławia, a w powrot-
nej drodze zwiedzaliśmy Warszawę. Dużo wiadomości uda-
wało się usłyszeć i zebrać w czasie pobytu w Polsce. 

Zawsze po przybyciu do Wrocławia czy do innego miasta
zbierało się towarzystwo karaimskie, bo interesowało ich, co
dzieje się w rodzinnych stronach, jak wygląda teraz życie
tam, skąd przybyli. Pamiętam, ile emocji i wrażeń usłyszeliś-
my, kiedy moja szwagierka, Zosia Abkowicz zaprosiła kara-
imskie towarzystwo do siebie na ulicę Kniaziewicza. Właśnie
tam mieszkał bp. Rafał Abkowicz, któremu państwo przy-
dzieliło dwa pokoje, by mógł pełnić obowiązki hazzana. Przy
obfitym stole z karaimskimi daniami i krupniczkiem szła
biesiada o rodzinnych okolicach, krewnych. Wspominano
dawne dni, zabawy i niejednemu zakręciła się łza w oku i żal
mu było po opuszczonych ojczystych stronach.
W tamtych latach we Wrocławiu mieszkało dość dużo

rodzin karaimskich. Za każdym razem, gdy przyjeżdżaliś-
my, staraliśmy się wszystkich odwiedzić. Będąc w gościnie
u państwa Jerzego i Zofii Łopatto, człowiek odczuwał ser-
deczność i miłość w stosunkach tych dwojga już nie mło-
dych małżonków, wpatrzonych jedno w drugie jak dwa
gołąbki. To było bardzo widoczne i mówiło, przez jakie cier-
pienia musieli wcześniej przejść. A jednak wytrzymali i nie
było w ich oczach żalu. Były tylko miłość i szacunek.
Odwiedziliśmy i panią Jankę Firkowicz1. Usłyszeliśmy

tam gwar halickiej mowy. To bardzo ciekawa sprawa, że
ktoś żyjący poza Haliczem dłuższy czas wciąż mówi halic-
kim dialektem. Bardzo przyjemna pani, dużo ciekawych
rzeczy dowiedzieliśmy się o Haliczu. Poznaliśmy jej syna
Jurka.
Zosi mąż, Bogusław (Sławek), odnosił się do nas bardzo

dobrze. Zawsze pomagał nam zrobić zakupy. Wiedział,
jakie firmy produkują jakościowo dobre towary. Pamiętam
taki wypadek: w przymierzalni wahałem się, czy kupić kur-
tkę, a on krzyknął: „Bierz i kropka!”.
Ze Sławkiem chodziliśmy do łaźni. To był cały komplet

usług: para sucha, para mokra („pariłka”), basen. Po takiej
łaźni wychodziło się do sali, gdzie czekało łóżko, przeście-
radło. Tak się relaksowano po „ciężkiej pracy”.
Sławek załatwił bilety na operetkę. Przyszliśmy trochę

spóźnieni i Sławek wprowadził nas do loży, tuż obok sceny.
Dziwiło nas, że spoglądali na nas i widzowie z parteru,
i aktorzy. Okazało się, że to była loża dyrektorska.
Ciekawe spotkanie odbyło się w gabinecie pana Gabriela

Dubińskiego2, dyrektora Liceum Ekonomicznego, w którym
pracowała też Zosia. Spacerując pewnego dnia po mieście,
zaszliśmy tam razem z nią. Spotykamy pana dyrektora
w korytarzu. Wiadomo, jak zawsze, ciepłe uściski, pytania,
co tam w Trokach słychać. Po krótkiej rozmowie pan
Gabriel przeprasza, że nie może z nami dłużej zostać, gdyż
ma posiedzenie, przedstawia nam swojego kolegę, który się
nami zajmie i zaprasza do gabinetu. Na biurku pojawiają
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się kawa i koniak. My skromnie wymawiamy się, ale uprzej-
my kolega dyrektora nie wypuszcza nas, dopóki nie spró-
bujemy koniaczku. W końcu udało się nam delikatnie
wymknąć.
Brat Gabriela, Mikołaj Dubiński3, zawsze przychodził do

Zosi, gdy ktoś przyjeżdżał z Litwy. Interesował się życiem
Karaimów w Trokach. Później, kiedy już był chory, przyjmo-
wał gości, siedząc w łóżku. Z uśmiechem na twarzy próbo-
wał rozmawiać, ale choroba nie pozwalała. Staraliśmy się
nie zamęczać chorego.
Pewnego razu byliśmy w Polsce jesienią i na Zaduszki

poszliśmy na cmentarz komunalny we Wrocławiu złożyć
kwiaty na mogiłach rodaków. Staliśmy przy grobie pani
Lidii Firkowicz, gdy pojawił się pop z krzyżem. Popi w dni
świąteczne dyżurują na cmentarzach i posługują rodzinom
zmarłych. Pop podszedł i do nas, zmówił modlitwę przy gro-
bie, a następnie podniósł krzyż do pocałowania.
Pomyślałem: „Co mam robić?” Nie mogłem być „białą
wroną” i pocałowałem. W domu „dla dezynfekcji” popłuka-
liśmy ze Sławkiem usta koniaczkiem.
Sławek Abkowicz zawsze był oddany rodzinie. Starał się,

żeby pobyt nasz był urozmaicony. Zaprosił nas pewnego
razu na wieczór do luksusowej restauracji „Monopol”.
Zamówił „Złotą” wódkę i „tatara”. Popijamy „Złotą” wódkę
i zakąsujemy zimnymi przystawkami. Orkiestra cudownie
gra szlagiery, tango, więc zapraszamy nasze damy w tany.
Wracamy do stołu po romantycznym tańcu, a tu kelner
podaje „kuczę” surowego mielonego mięsa z żółtkiem
w środku. Zdziwiony zwracam się do Sławka i pytam: „Co
to?”. Okazało się, że to „tatar”. Nieprzyzwoicie zachowałem
się, bo nie wiedziałem, że tak wygląda befsztyk tatarski.
Odmówiłem. Dla smakoszy to delikates. A dla Wilniuka 
– surowy farsz na kotlety. A fu!
Pamiętam pewną podróż z Warszawy do Gdańska.

W pociągu straszny tłok. W przedziale miejsca nie było.
Chwała Bogu, że pozwolono nam ulokować walizkę na gór-
nej półce. Mieliśmy z Anią do dyspozycji jedno opuszczane
krzesełko na korytarzu. Zmienialiśmy się miejscami.
Bawiły nas opowiadania sióstr zakonnych, ich anegdotki
i śpiew. Tak zleciała noc i o 6-tej rano na dworcu
w Gdańsku, w bufecie piliśmy herbatę, z cytryną – pierwszy
raz w życiu.
Po herbacie czekało na nas spotkanie z psem wilczurem.

Ciocia Mila Szalewicz4 schowała zwierzę do łazienki. Po
prawdzie powiedzieć, ja psom nie dowierzam i boję się ich.
Usiedliśmy przy stole. Popijamy herbatę. Po chwili gospo-
dyni mówi, że pora znajomić się z psem. My w strachu. Pies
podchodzi, każdego obwąchuje... A po dwóch dniach cho-
dziłem z nim na spacery! 
W Gdańsku ulica Długa to arteria pełna życia. Można tam

spotkać znajomych w zupełnie nieprzewidzianych okoliczno-
ściach. Spacerując z Anią po tej ulicy, gdzie na każdym
kroku są kawiarenki, patrzymy, a przy oknie którejś siedzi
przy stoliku troczanka i zajada ciasteczka. Oczom swoim nie
wierzyliśmy. Ale uśmiech tej starszej pani w naszą stronę
potwierdził, że to pani Majfietowa Nowicka5 z Trok. Ucieszyła

się na widok przyjezdnych Karaimów z Wileńszczyzny,
zaprosiła do mieszkania, gdzie przyszło przekazać informa-
cje o tym, co dzieje się  w rodzinnym mieście.
Na tej ulicy Długiej zdarzają się ciekawe sytuacje. Będąc

któregoś roku w Gdańsku, chcieliśmy spędzić wieczór
w kawiarni, bo gospodarze chwilowo nie byli obecni. Bez
problemu znalazło się miejsce. W którymś momencie moja
małżonka widzi znajomą osobę siedzącą z towarzystwem.
Ja jeszcze wahałem się, czy to mój kolega ze szkoły średniej
na Antokolu, którą opuściłem w 1950 roku. Jak potem
okazało się, to był rzeczywiście Czesław Łopuszko
i „Szpaka” (to mój pseudonim) poznał od razu. Mieszkał 
vis-à-vis kawiarni, więc zaprosił do siebie, by uczęstować
koniaczkiem kolegę z dawnych czasów. Wzruszające spot-
kanie zawsze zostawia w pamięci dobre uczucia.
Być w Gdańsku i nie zwiedzić całego Trójmiasta to chyba

grzech. Kupiliśmy w agencji turystycznej bilety na wyciecz-
kę. Dużo lat przeleciało od tej pory, ale kościół w Oliwie zos-
tawił zachwycające wrażenia. Weszliśmy do katedry,
zamknęły się drzwi i przez kwadrans grały organy, a nad
nimi, pod kopułą katedry wmontowane figurki lalek
z bajek, aniołków tańczących pod muzykę organów. Takie
cuda rzadko gdzie można zobaczyć.
Zwiedziliśmy też Kraków. Pociągiem z Wrocławia Zosia,

Ania i ja pojechaliśmy do Krakowa. Pierwsze wrażenie: plac
przy kościele Mariackim, na Wieży Mariackiej odgrywa się
hejnał powtarzany cztery razy w cztery strony świata.
Przepiękne to uczucie siedzi we mnie już 48 lat.
Być w Krakowie i nie zwiedzić Wawelu to nie do zrozumie-

nia. Kupujemy więc bilety. Dołączają nas do wycieczki ze
Szczecina. Autokar wiezie nas na Wawel. Pod koniec zwie-
dzania przewodnik doprowadza nas do sarkofagu Józefa
Piłsudskiego i opowiada, że tu leży ciało Naczelnika, a serce
spoczywa w Wilnie, na cmentarzu na Rossie. A żeby
dowieść, że to jest prawda, przewodnik wskazuje ręką na
nas i mówi, że Wilnianie mogą to potwierdzić. Nam było
bardzo przyjemnie to usłyszeć. Grupa turystów okrążyła
nas, prosząc o szczegóły pochowania serca Naczelnika
w Wilnie. Otrzymaliśmy propozycję przedłużenia wycieczki
z nimi. Ale przewodnik na to nie dał zgody.
Takie krótkie epizody z pobytu w Polsce zostają na długo

w pamięci. Chociaż przeszło sporo czasu, my z Anią wszyst-
ko pamiętamy i teraz dzielimy się swoimi wspomnieniami
z innymi.

Romuald Szpakowski, Wilno

Przypisy
1 Karaimka z Halicza, Janina z Szulimowiczów (1921–1979), żona Anatola

Firkowicza.
2 Gabriel Dubiński (1924–1999), syn Eliasza, zamieszkały we Wrocławiu Karaim

z Trok.
3 Mikołaj Dubiński (1920–1992), z zawodu ekonomista.
4 Emilia z Pileckich Szalewiczowa (1901–1977), córka Eliasza, Karaimka z Wilna,

zamieszkała w Gdańsku.
5 Nadzieja z Jutkiewiczów (1892–1985), wdowa po Józefie Nowickim 

(1882–1937) zwanym Majfietem, bywała u synów w Trójmieście, mieszkała

i zmarła w Trokach.
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