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Wśród zapisanych relacji szczególne zna-
czenie mają te, które pochodzą z ostat-
nich lat życia karaimskiego hachana,

spędzonych w trudnych realiach Związku
Radzieckiego. Dokumentują one jego losy, ale
również odsłaniają kulisy ówczesnej rzeczywis-
tości. Osoba Szapszała i jego naukowe doko-
nania w latach stalinowskich objęte bowiem
zostały w ZSRR informacyjnym embargiem. Do
1956 r. w oficjalnych publikacjach pisano
o nim bądź negatywnie, bądź też w ogóle. Tym
cenniejsze są zatem przekazy pochodzące od
osób, które reprezentowały zgoła inną Rosję
niż ta, która kształtowana
była przez aparat ideologicz-
nej propagandy. Dyspo-
nujemy dwiema takimi rela-
cjami sporządzonymi przez
przedstawicieli środowisk
niezależnych: historyka
Aleksandra Niekricza i ar-
cheologa Georgija Fiedo-
rowa. 
Pierwszy z nich zasłynął

wydaną w 1965 r. książką
22 июня 1941 г. („22 czerw-
ca 1941 r.”) piętnującą błędy
przywódców ZSRR, a zwłaszcza Stalina,
w przededniu i początkowym okresie wojny.
Książka ta wywołała ożywioną dyskusję
i doczekała się tłumaczeń na inne języki (pol-
ski przekład ukazał się w 1967 r.). Niebawem
jednak pod naciskiem aparatu partyjnego
publikacja ta została oficjalnie skrytykowana
i wycofana z bibliotek, zaś sam autor usunięty
z partii. Jego badania naukowe poddane zosta-
ły ostrej ingerencji cenzury. W 1976 r. wyko-
rzystując swoje żydowskie pochodzenie udało
się Niekriczowi uzyskać zgodę na opuszczenie
ZSRR. Osiedlił się początkowo w Wielkiej
Brytanii, a następnie w USA, gdzie wykładał
na Uniwersytecie Harvarda. W 1978 r. opubli-
kował pracę Наказанные народы („Ukarane
narody”) traktującą o stalinowskiej deportacji
do Azji Środkowej w latach 1943-1944 rdzen-

nej ludności Krymu, Kaukazu i Kałmucji. Rok
później, w 1979 r., ukazały się jego wspomnie-
nia zatytułowane Отрешись от страха.
Воспоминания историка („Porzucić strach.
Wspomnienia historyka”). Najgłośniejszą jego
publikacją była opracowana wspólnie
z Michaiłem Hellerem synteza dziejów państwa
radzieckiego Утопия у власти. История
Советского Союза с 1917 года до наших дней
(„Utopia u władzy. Historia Związku
Radzieckiego od roku 1917 r. do naszych dni”).
Została ona wydana na Zachodzie w 1982 r.,
a następnie wielokrotnie wznawiana i przekła-

dana na inne języki
(w Polsce poza zasięgiem
cenzury była najczęściej
przedrukowywaną pozycją
o historii ZSRR). Niekricz
zmarł w Bostonie w 1993 r.
Drugi z przyjaciół (poznali

się jeszcze podczas studiów
w uniwersytecie moskiew-
skim), Georgij Fiedorow, był
cenionym archeologiem
i osobą z niemałym talen-
tem literackim. Brał udział
w wykopaliskach odkrywa-

jących dawny Nowogród, a następnie prowa-
dzonych nad Dniestrem i Dunajem. Był auto-
rem nie tylko prac naukowych z dziedziny
archeologii, ale również beletrystyki. Jego
powieści i opowiadania przyniosły mu członko-
stwo w PEN-Clubie. Towarzyszką życia była
znana reżyserka i filmowiec Marianna (Maja)
Roszał-Strojewa. Ich otwarty dom był miejs-
cem, gdzie gromadziła się intelektualna i arty-
styczna elita Rosji. Fiedorow dał się poznać
jako rzecznik praw obywatelskich, protestował
m.in. przeciwko represjom skierowanym
wobec Tatarów Krymskich i ich nieformalne-
mu liderowi Mustafie Dżemilewie. Podczas pro-
wadzonych pod swoim kierunkiem prac
archeologicznych zatrudniał dysydentów
wypuszczanych z obozów pracy, bądź osoby
zwalniane i nieprzyjmowane do pracy za prze-
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Wobszernym, niezbyt jasno oświetlonym
pokoju było bardzo przytulnie, pachnia-
ło kawą i przyprawami. U góry kołysał

się wykonany z brązu damasceński żyrandol.
Miał kształt okrętu, z niebieskimi szklanymi
iluminatorami i misternie wykonanymi ażuro-
wymi burtami. Przenikające przez nie światło
kładło się na podłodze dziwacznymi, leniwie
przemieszczającymi się falami. Jasno było

tylko pod żyrandolem. Resztę pokoju krył pół-
mrok. Z ciemnego kąta swój utrwalony na tek-
turze uśmiech słał ceremonialnie przyodziany
japoński samuraj, w pełnej zbroi. Za czarnym
dębowym stołem całą ścianę pokrywał ciemno-
czerwony chorasański1 dywan. Delikatnie
połyskiwały na nim klingi zakrzywionych
tureckich szabel, perłowe inkrustacje na kol-
bach muszkietów.
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Znani i nieznani
Karaimskie portrety

Zagadka Szapszała

konania. Dzięki temu wielu z nich zostało ura-
towanych od kolejnych represji pod zarzutem
„uprawiania pasożytnictwa”. Zmarł
w Londynie, dokąd przeniósł się na dwa lata
przed śmiercią, w tym samym roku, co
Aleksander Niekricz. 
Obaj zetknęli się z Szapszałem w Wilnie

w 1947 r. po tym, gdy odmówiono mu możliwo-
ści wyjazdu do Polski i pozbawiono środków do
życia. Dzięki zabiegom Niekricza i Fiedorowa
ostatecznie po kilku latach uznano
Szapszałowi tytuł naukowy i przyznano status
starszego pracownika naukowego Instytutu
Historii i Prawa Akademii Nauk Litewskiej SRR
oraz prawo do emerytury. Nie udało się nato-
miast uchronić stworzonego przezeń karaim-
skiego muzeum od likwidacji w 1951 r. Z rodzi-
ną Fiedorowów połączyły Seraję Szapszała
ciepłe więzy sympatii. Korespondował z nimi
i odwiedzał podczas swych pobytów
w Moskwie. 
Prezentowany tu tekst Fiedorowa pt. Zagadka

Szapszała jest fragmentem jego opowiadania
Рута („Ruta”), ogłoszonego pierwotnie na
łamach czasopisma literackiego „Новый мир”,
a w 1963 r. w zbiorze Дневная поверхность
(„Odkryta powierzchnia”). Książka ta traktują-
ca o odkrywaniu dawnych historycznych kul-
tur ukazała się już po śmierci Seraji Szapszała.
Ale i tak stanowiła przełamanie pewnego tema-
tu tabu. Wydana została w moskiewskim
wydawnictwie literatury dziecięcej i młodzieżo-
wej. Wymogło to na autorze przyjęcie określo-
nej konwencji traktowania tematu dotyczącego
Szapszała i jego zbiorów. W opowiadaniu nie
ma zatem słowa o działaniach władz wobec
jego osoby oraz muzealnej kolekcji. Fiedorow

lakonicznie wzmiankuje o jego położeniu,
pisząc: „podziękowano mu, mianowano kusto-
szem, ale przydział wymaganego dla muzeum
pomieszczenia opóźniał się”. Ekscytująca
orientalna atmosfera panująca w domu
Szapszała i autentyczny szacunek wobec jego
postaci przebijają z kart opowiadania Georgija
Fiedorowa.
Owe głębokie zafascynowanie „Żory” (bo to

właśnie o niego chodzi) potwierdza drugi tekst,
autorstwa Aleksandra Niekricza, Гахан кара-
имский Хаджи Серая Шапшал („Hachan
karaimski Hadży Seraja Szapszał”). Pochodzi
on ze wspomnianej już książki Отрешись от
страха, wydanej w Londynie w 1979 r.
Zawiera szereg interesujących szczegółów fak-
tograficznych dotyczących losów Szapszała po
1944 r. W tym przypadku autor pisząc na emi-
gracji, nie musiał liczyć się z krępującym gor-
setem cenzury i swobodnie wypowiadał się
o położeniu karaimskiego uczonego. Jakże
wymownie brzmią słowa: „Gdyby nie pomoc
karaimskiej gminy, Szapszała i jego żonę cze-
kałaby głodowa śmierć. Tak odwdzięczyło mu
się państwo radzieckie!” Z nieskrywaną sympa-
tią odniósł się Niekricz do osoby Seraji
Szapszała i wartości, które reprezentował
w swym długim życiu. Warto pamiętać, że
w trudnych czasach epoki Stalina
i Chruszczowa byli w ZSRR ludzie, którzy
zachowywali i publicznie wyrażali wobec
postaci Szapszała swój głęboki szacunek
i uznanie.

Mariusz Pawelec

Literatura:NewAz  2012-06-11  13:02  Strona 10



Sergiej Markowicz Szapszał, krocząc bezsze-
lestnie, wniósł okrągłą miedzianą tacę z trzema
miniaturowymi filiżankami, z których unosiła
się para. Mocniej zapachniało kawą. Tacka
zawieszona była na czterech łańcuszkach bieg-
nących do zaciśniętej w dłoni Szapszała mie-
dzianej kulki. Sergiej Markowicz rozkołysał
wiszącą na łańcuszkach tackę i zakreślił nią
w powietrzu pełen krąg. Potem, prostując się
na całą wysokość swojego okazałego wzrostu,
z dziecinną radością zademonstrował nam, że
nie została uroniona ani jedna kropla kawy.
Jego czarne oczy błysnęły spod gęstych brwi,
a cała dostojna postać odziana w skromny,
ciemny garnitur szczerze wyrażała triumf.
Dziesiątki razy, podając własnoręcznie przygo-
towaną kawę, demonstrował tę niewinną
sztuczkę i za każdym razem cieszył się jak
dziecko. – Brawo! – powiedziałem, uśmiechając
się mimowolnie. Od strony kanapy, na której
rozłożył się stary Warnas, rozległy się dźwięki,
wyrażające – zapewne – pełną aprobatę.
Wziąłem z tacy filiżaneczkę gorącej, bardzo
mocnej kawy i wypiłem łyczek. Zaraz też szyb-
ciej i mocniej zabiło mi serce, lecz kawa istot-
nie była nadzwyczaj smaczna i aromatyczna.
Po kawie zapaliliśmy. Towarzyszył nam w tym

tekturowy młody Libańczyk, siedzący w kącie
ze skrzyżowanymi nogami, w pomarańczowym
chałacie, z fajką w zębach.
– Nigdy nie miałem okazji słyszeć w oryginale

Omara Chajjama2 – powiedziałem. – Zapewne
melodyka perskich rubajjatów3 różni się od tej
znanej z przekładów. 
– Chętnie poczytam panu, przyjacielu, jeśli to

pana nie znuży – odezwał się Szapszał. Usiadł
w fotelu za biurkiem i zaczął deklamować,
ściskając wąskimi silnymi palcami swoją siwą,
tak charakterystyczną głowę, z płaską od
drewnianej karaimskiej kołyski potylicą.
Wyznaczonego żelaznymi okowami rytmu nie

były w stanie naruszyć melodyjne i jednocześ-
nie gardłowe, buntownicze dźwięki.
Potem Sergiej Markowicz znowu wyszedł do

kuchni parzyć kawę. Rozmawiać ze starym
Warnasem nie było sensu. W gruncie rzeczy
milczenie – prawda, że w nieskończonej różno-
rodności jego form – było dla Warnasa jedynym,
bądź niemal jedynym, naturalnym sposobem
kontaktowania się z otoczeniem. Teraz milcze-
nie to było spokojne, tkliwe, z czego wnioskowa-
łem, że Chajjam spodobał się starcowi.

nnn
Spotkałem się z nim4 przy wyjściu z budynku

litewskiej akademii, w której odebrałem doku-
menty. (…) Byłem w okropnym nastroju.

Wiedziałem, że nie będę w stanie zasnąć choć-
by na minutę tej nocy. A myśl o spędzeniu jej
samotnie, bez snu, w pustym pokoju hotelo-
wym, wydawała mi się nieznośna. (…) Szapszał
zapytał, czy nie mam dzisiaj wolnego wieczoru.
Odpowiedziałem, że cały wieczór mam wolny.
Wtedy Sergiej Markowicz wystąpił z następują-
cą oracją:
– Wie pan, przyjacielu, starzy ludzie znacznie

więcej niż młodzi myślą o przyszłości. Łatwiej
im jest tę przyszłość przewidywać. Za to ci
sami starzy ludzie znacznie bardziej żyją prze-
szłością – tam zostawili swoje serce. Dzisiaj
mija czterdzieści lat od dnia, gdy zostałem
mianowany profesorem Petersburskiego
Uniwersytetu. Chciałbym spędzić ten wieczór
w towarzystwie bliskich mi osób. Proszę zajść
dzisiaj do mnie. Stary Warnas też będzie.
Prosił, żebym panu o tym powiedział.
Zgodziwszy się od razu, bacznie spojrzałem

w oczy Szapszała, lecz nie wyczytałem w nich
nic poza gościnnością i życzliwą uwagą. Bo też
gdzie mnie było starać się przeniknąć myśli
tego człowieka! Oczywiście, z uwagi na jego
długie i burzliwe życie, każdy dzień w roku
wyznaczał jakąś istotną dla niego datę. Z pew-
nością dzisiaj właśnie był ten dzień – czterdzie-
ści lat od czasu, gdy został profesorem.
Szapszał zawsze mówił prawdę. Tylko po jakie
licho miałby on przywoływać tę datę, czy jaką-
kolwiek inną! To, bez wątpienia, było zaprosze-
nie na oficjalne przyjęcie. Lecz zaproszenie tak
serdeczne i tak odpowiadające moim pragnie-
niom, że śmiesznością było by go nie przyjąć.
I oto we trójkę spędzamy wspólnie noc, pije-

my kawę, palimy, rozmawiamy. To znaczy,
mówi przede wszystkim Szapszał. Warnas, jak
zwykle, milczy. Także ja nie mam dzisiaj
nastroju do rozmowy. Za to Sergiej Markowicz
jest niestrudzony. Jest czujny, tak jak tylko on
potrafi. Ta dyskretna i czuła, stała uwaga,
dzięki której odgaduje on wszystko bez słów.
Jakże przyjemnie jest w tym przytulnym poko-
ju – gabinecie kustosza muzeum! Podróżując
po całym świecie, Sergiej Markowicz – jeden
z lepszych naszych orientalistów – zebrał
w krajach Wschodu najróżniejsze cenne eks-
ponaty. Złożyły się one na interesującą kolek-
cję muzealną poświęconą kulturom Wschodu.
Wybuchła wojna. Nieoczekiwanie Wilno zosta-
ło zajęte przez Niemców. Szapszał ukrył cenne
zbiory i pozostawał na uboczu, pomagając
ludziom jak mógł. Lecz gdy tylko pierwsi
radzieccy żołnierze wdarli się do Wilna, uwal-
niając stolicę Litwy od faszystowskiego oku-
panta, profesor Szapszał wywiesił w swoim
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Gieorgiij Fiedorow 

(1917-1993)

h
tt

p
:/

/p
u
b
l.
lib

.r
u
/A

R
C

H
IV

E
S

/F
/F

E
D

O
R

O
V

_
G

e
o
rg

iy
_
B

o
ri
s
o
v
ic

h
/_

F
e
d
o
ro

v
_
G

.B
..

h
tm

l

Literatura:NewAz  2012-06-11  13:02  Strona 11



domku flagę naszej ojczyzny, którą ukrywał
przez całą okupację, a muzeum przekazał bez-
interesownie państwu. Podziękowano mu,
mianowano kustoszem, lecz przydział wyma-
ganego dla muzeum pomieszczenia opóźniał
się. Tymczasowo eksponaty przechowywane
były w trzech pokojach jego mieszkania
i w magazynie, duża część jeszcze nie rozpako-
wana. Lecz w tych trzech pokojach Sergiej
Markowicz potrafił urządzić interesującą
wystawę, przyciągającą wielu zainteresowa-
nych. I właśnie w czasie jednej z podróży służ-
bowych trafiłem do muzeum również ja, w ten
sposób po raz pierwszy spotykając się
z Szapszałem.
Sergiej Markowicz znowu przyniósł dymiącą

kawę. Gdyśmy ją wypili i zjedli trochę pieroż-
ków z wiśniami, Szapszał uśmiechnął się pod
wąsem i powiedział:
– Chcecie, to opowiem wam, przyjaciele,

autentyczną, choć sprawiającą wrażenie aneg-
doty historię, która przytrafiła mi się za młodu
w Tebrizie.
– Oczywiście, że chcemy – odpowiedziałem za

siebie i za starego.
– Pozwólcie więc – odpowiedział Szapszał.
Nie jestem w stanie przekazać dosłownie jego

opowieści, opowieści starego petersburżanina,
eleganckiej i składnej, obfitującej w kwieciste
zwroty. Opowiem więc tę historię własnymi
słowami. 
Po ukończeniu Uniwersytetu Petersburskiego

Szapszał pozostał przy katedrze filologii
wschodnich, by przygotowywać się do uzyska-
nia stanowiska profesora. Wkrótce wysłany
został w długą zagraniczną podróż z zadaniem
doskonalenia znajomości języków oriental-
nych. Odwiedziwszy najpierw liczne kraje
Bliskiego Wschodu, Szapszał zatrzymał się na
dłużej w Iranie.
W tym czasie szachinszach, chcąc dać swoje-

mu synowi europejskie wykształcenie, poszuki-
wał dla niego nauczyciela. Z Anglikami, którzy
natarczywie oferowali swoje usługi, władca nie
miał najlepszych stosunków. Wybór padł na
Szapszała. Ten znakomicie zdał bardzo trudny
egzamin, jakiemu poddała go specjalna komisja
przy dworze. Szacha skusiło ponadto to, że
Szapszał był Karaimem, a w karaimskiej religii
wiele jest wpływów muzułmańskich. Rosyjskie
ministerstwo spraw zagranicznych z radością
udzieliło zgody, by Szapszał przyjął funkcję
nauczyciela następcy tronu. Między Anglią
a Rosją toczyła się w Iranie walka o wpływy i to,
że nauczycielem następcy tronu zostanie rosyj-
ski poddany, było ministerstwu na rękę.

Szapszał sumiennie wypełniał swoje obowiąz-
ki, jednocześnie studiując uważnie wszystkie
języki i dialekty narodów Iranu. Minęły lata.
Stary szach umarł. Jego następca, gdy tylko
zasiadł na tronie, zaraz mianował dawnego
nauczyciela swoim doradcą. Szapszałowi ciążył
już tak długi pobyt w Iranie i nadmiar obowiąz-
ków, lecz musiał pozostać na swoim stanowis-
ku ze względu na naciski naszej służby dyplo-
matycznej. I oto pewnego razu zdarzyła się
rzecz następująca: okazało się, że jednego
z bardzo bliskich doradców szacha łączą pota-
jemne związki z buntowniczymi plemionami
kurdyjskimi. Szach, bezgranicznie ufający
temu człowiekowi i darzący go wielką łaską,
wpadł w nieopisaną wściekłość. Na jego rozkaz
nieszczęśnika poddano torturom w jednym
z więzień pod Teheranem. Następnie miano
dokonać egzekucji. Szach razem z całą swoją
świtą, do której należał również Szapszał, poja-
wił się w miejscu kaźni i zbliżywszy się do osą-
dzonego, z wściekłością plunął mu w twarz.
Następnie zażądał, żeby wszystkie osoby ze
świty postąpiły tak samo. Gdy przyszła kolej na
Szapszała, ten odmówił i powiedział: 
„Wasza wysokość! Zasady humanitarne obo-

wiązujące w mojej ojczyźnie nie pozwalają mi
pluć człowiekowi w twarz, tym bardziej skaza-
nemu na śmierć”.
„A, to tak! – chłodno odrzekł szach. – To zna-

czy, że ci go żal. Znaczy, że go miłujesz! No,
dobrze. W takim razie podzielisz jego los!”
– Na Perkuna5! – nieoczekiwanie rozległo się

z tapczanu.
Sergiej Markowicz uśmiechnął się i konty-

nuował opowieść. Szachinszach był władcą
absolutnym, o gwałtownym i niepohamowa-
nym usposobieniu. Szapszał mógł zakończyć
życie w ciągu kilku minut. Gorączkowo zasta-
nawiając się, co począć, starając się grać na
zwłokę powiedział, że gotów jest wykonać roz-
kaz szacha, ale pod jednym warunkiem: jest
poddanym rosyjskiego imperium, w którym
tak się nie postępuje, niech więc rosyjski kon-
sul wyda zezwolenie, a wtedy on plunie.
Wykonanie wyroku odłożono i sprowadzono
z Tebrizu rosyjskiego konsula. Ten po wysłu-
chaniu szacha zmieszał się i oznajmił, że sam
nie może rozstrzygnąć problemu. Niech wypo-
wie się ambasador. Szach wrócił do stolicy
i wezwał na dwór rosyjskiego ambasadora.
Ambasador po zapoznaniu się ze sprawą rozło-
żył ręce i powiedział, że takiego precedensu
jeszcze w praktyce dyplomatycznej nie było i że
musi poznać zdanie ministra spraw zagranicz-
nych. Wysłano rządowego kuriera z zapyta-
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niem do Petersburga. Minister przeczytał zapy-
tanie i uznając, że sprawa jest niejasna, prze-
kazał ją wyżej. Car Mikołaj II wydał postano-
wienie: „Nie pluć”.
Kurier powiózł pismo ministra spraw zagra-

nicznych z wyjaśnieniem: „Jego Imperatorska
Mość rozkazał: nie pluć”.
Gdy sprawa się przeciągała, zniecierpliwiony

szach kazał ściąć skazańca. Szapszał popadł
w niełaskę, ale szczęśliwie wyplątał się z tej
historii i z ulgą wyjechał na zawsze z Iranu.
Sergiej Markowicz uśmiechnął się:
– Tak, takie to głupie historie zdarzają się

w życiu.
nnn

Zaczynało świtać. W oknach zupełnie pojaś-
niało. Z mroku coraz wyraźniej wyłaniały się
tekturowe figury ludzi z różnych krain
Wschodu, przyodziane w oryginalne stroje,
obwieszone prawdziwą bronią. Chcąc nie
chcąc, trzeba było powrócić z tego nierealnego,
dziwnego świata do rzeczywistości. Po raz
pierwszy tej nocy popatrzyłem na zegarek.
Czasu zostało bardzo mało. Szapszał prze-
chwycił moje spojrzenie i powiedział:
– Tak, wkrótce się rozstaniemy. Proszę nie

mieć za złe staremu człowiekowi gadulstwa. Na
pożegnanie chciałbym opowiedzieć jedną
legendę-zagadkę. Pozwoli pan?
Oczywiście, zgodziłem się z radością. Sergiej

Markowicz trochę kokietował. Kim jak kim, ale
gadułą w żadnym razie nie można go było
nazwać. Nigdy nie mówił bez wyraźnej potrzeby.
Szapszał delikatnie dotknął mojego ramienia

swoją dużą, silną ręką i zaczął:
– W słynnym mieście Czitrakuta6 żył kiedyś

bogaty i potężny radża. Miał on córkę jedy-
naczkę. Nawet bóg miłości Madana oddawał
hołd pięknu i rozumowi dziewczyny. O jej rękę
ubiegało się trzech młodych braminów7.
Wszyscy trzej bardzo ją kochali, byli szlachetni
i pełni prawdziwej mądrości, która w odróżnie-
niu od mądrości ludzi z niższych klas, nie
wytycza sobie granic poznania. Dziewczyna nie
mogła się zdecydować, którego z nich wybrać.
I oto zdarzyło się wielkie nieszczęście. Córka
radży zachorowała i umarła. Była zoroastrian-
ką – osobą czczącą słońce, a wiara ta nie
zezwalała na złożenie ciała w ziemi.
Niepocieszony ojciec wraz z trzema zalotnikami
zbudował z żółtego kamienia, specjalnie dla
niej, okrągłą wieżę milczenia. Po dokonaniu
niezbędnych obrzędów przenieśli na szczyt
wieży ciało zmarłej. Gdy wywołana jej śmiercią
rozpacz ustąpiła miejsca wielkiemu smutkowi,
drogi trzech braminów rozeszły się.

Pierwszy z nich wybudował chatę u podnóża
wieży milczenia i tam zamieszkał. Całe dnie
i noce spędzał koło dziewczyny, nie pozwalając
tknąć jej ciała szakalom i drapieżnym ptakom.
Drugi udał się do klasztoru i zaczął się modlić
za grzechy dziewczyny. W jej czystym życiu
było bardzo mało grzechów, a bramin modlił
się tak żarliwie i sumiennie, że bogowie wysłu-
chali jego modłów i ciało, uwolnione choćby od
cienia grzechu, stało się niezniszczalne. A trze-
ci bramin udał się na tułaczkę, ponieważ tylko
w czasie wędrówki rozkwitają dwie siostry 
– wolność i wiedza, które nie pozwalają przeni-
knąć do duszy słodkiej truciźnie zapomnienia.
I oto wiedza trzeciego bramina osiągnęła taki
poziom, że stał się on równy Widjadharze8

i skosztował dającego nieśmiertelność napoju
bogów – amryty.
Wzbogacony tak wielką wiedzą, trzeci bramin

powrócił na ziemię ojczystą i razem z drugim
braminem, który po zakończeniu modłów opu-
ścił klasztor, przybył pod wieżę milczenia,
gdzie w pobliżu swojej chaty oczekiwał ich
pierwszy bramin, który nawet na minutę nie
odstąpił ciała dziewczyny. Tutaj trzeci bramin
dokonał cudu wskrzeszenia. Dziewczyna wes-
tchnęła i ożyła, piękniejsza jeszcze niż dawniej.
Który z trzech braminów powinien zgodnie
z prawem zostać jej mężem? O ile wcześniej
dziewczyna nie wiedziała, jakiego dokonać
wyboru, to teraz, po przejściu próby miłości
i śmierci, już się nie wahała…
Ostry dźwięk klaksonu, jaki rozległ się za

oknem, przerwał opowiadanie w pół słowa.
Przypuszczam, że było to Szapszałowi na rękę.
– Już czas! – powiedział Sergiej Markowicz. –

Dokończę po waszym powrocie. A pan niech
się zastanowi, przyjacielu – któż to zgodnie
z prawem powinien zostać mężem dziewczyny?

Georgij Fiedorow

Fragmenty opowiadania Рута ze zbioru
Дневная поверхность, Моskwa 1963
Tłumaczył z rosyjskiego Konstanty Pilecki
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Przypisy
1 Chorasan – historyczna kraina na terenie dzisiejszego Iranu.
2 Omar Chajjam (1048–1131) – perski poeta, astronom, filozof, lekarz i matematyk.
3 rubbajat – krótki, czterowierszowy utwór poetycki o treści przeważnie filozoficznej.
4 tj. z Siergiejem Markowiczem Szapszałem. Skróty w tekście pochodzą od redakcji.
5 Perkun – naczelne bóstwo panteonu bałtyckiego, gromowładca, bóg niebios, ognia i płodności.
6 Czitrakuta – dosł. „wzgórze licznych cudów”, miasto w  Indiach, miejsce pielgrzymek wyznawców

hinduizmu.
7 bramin – w hinduizmie członek najwyższej, kapłańskiej, klasy społecznej.
8 Widjadhara – w hinduizmie rodzaj istoty niebiańskiej.
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