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Wśród zapisanych relacji szczególne zna-
czenie mają te, które pochodzą z ostat-
nich lat życia karaimskiego hachana,

spędzonych w trudnych realiach Związku
Radzieckiego. Dokumentują one jego losy, ale
również odsłaniają kulisy ówczesnej rzeczywis-
tości. Osoba Szapszała i jego naukowe doko-
nania w latach stalinowskich objęte bowiem
zostały w ZSRR informacyjnym embargiem. Do
1956 r. w oficjalnych publikacjach pisano
o nim bądź negatywnie, bądź też w ogóle. Tym
cenniejsze są zatem przekazy pochodzące od
osób, które reprezentowały zgoła inną Rosję
niż ta, która kształtowana
była przez aparat ideologicz-
nej propagandy. Dyspo-
nujemy dwiema takimi rela-
cjami sporządzonymi przez
przedstawicieli środowisk
niezależnych: historyka
Aleksandra Niekricza i ar-
cheologa Georgija Fiedo-
rowa. 
Pierwszy z nich zasłynął

wydaną w 1965 r. książką
22 июня 1941 г. („22 czerw-
ca 1941 r.”) piętnującą błędy
przywódców ZSRR, a zwłaszcza Stalina,
w przededniu i początkowym okresie wojny.
Książka ta wywołała ożywioną dyskusję
i doczekała się tłumaczeń na inne języki (pol-
ski przekład ukazał się w 1967 r.). Niebawem
jednak pod naciskiem aparatu partyjnego
publikacja ta została oficjalnie skrytykowana
i wycofana z bibliotek, zaś sam autor usunięty
z partii. Jego badania naukowe poddane zosta-
ły ostrej ingerencji cenzury. W 1976 r. wyko-
rzystując swoje żydowskie pochodzenie udało
się Niekriczowi uzyskać zgodę na opuszczenie
ZSRR. Osiedlił się początkowo w Wielkiej
Brytanii, a następnie w USA, gdzie wykładał
na Uniwersytecie Harvarda. W 1978 r. opubli-
kował pracę Наказанные народы („Ukarane
narody”) traktującą o stalinowskiej deportacji
do Azji Środkowej w latach 1943-1944 rdzen-

nej ludności Krymu, Kaukazu i Kałmucji. Rok
później, w 1979 r., ukazały się jego wspomnie-
nia zatytułowane Отрешись от страха.
Воспоминания историка („Porzucić strach.
Wspomnienia historyka”). Najgłośniejszą jego
publikacją była opracowana wspólnie
z Michaiłem Hellerem synteza dziejów państwa
radzieckiego Утопия у власти. История
Советского Союза с 1917 года до наших дней
(„Utopia u władzy. Historia Związku
Radzieckiego od roku 1917 r. do naszych dni”).
Została ona wydana na Zachodzie w 1982 r.,
a następnie wielokrotnie wznawiana i przekła-

dana na inne języki
(w Polsce poza zasięgiem
cenzury była najczęściej
przedrukowywaną pozycją
o historii ZSRR). Niekricz
zmarł w Bostonie w 1993 r.
Drugi z przyjaciół (poznali

się jeszcze podczas studiów
w uniwersytecie moskiew-
skim), Georgij Fiedorow, był
cenionym archeologiem
i osobą z niemałym talen-
tem literackim. Brał udział
w wykopaliskach odkrywa-

jących dawny Nowogród, a następnie prowa-
dzonych nad Dniestrem i Dunajem. Był auto-
rem nie tylko prac naukowych z dziedziny
archeologii, ale również beletrystyki. Jego
powieści i opowiadania przyniosły mu członko-
stwo w PEN-Clubie. Towarzyszką życia była
znana reżyserka i filmowiec Marianna (Maja)
Roszał-Strojewa. Ich otwarty dom był miejs-
cem, gdzie gromadziła się intelektualna i arty-
styczna elita Rosji. Fiedorow dał się poznać
jako rzecznik praw obywatelskich, protestował
m.in. przeciwko represjom skierowanym
wobec Tatarów Krymskich i ich nieformalne-
mu liderowi Mustafie Dżemilewie. Podczas pro-
wadzonych pod swoim kierunkiem prac
archeologicznych zatrudniał dysydentów
wypuszczanych z obozów pracy, bądź osoby
zwalniane i nieprzyjmowane do pracy za prze-
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Wobszernym, niezbyt jasno oświetlonym
pokoju było bardzo przytulnie, pachnia-
ło kawą i przyprawami. U góry kołysał

się wykonany z brązu damasceński żyrandol.
Miał kształt okrętu, z niebieskimi szklanymi
iluminatorami i misternie wykonanymi ażuro-
wymi burtami. Przenikające przez nie światło
kładło się na podłodze dziwacznymi, leniwie
przemieszczającymi się falami. Jasno było

tylko pod żyrandolem. Resztę pokoju krył pół-
mrok. Z ciemnego kąta swój utrwalony na tek-
turze uśmiech słał ceremonialnie przyodziany
japoński samuraj, w pełnej zbroi. Za czarnym
dębowym stołem całą ścianę pokrywał ciemno-
czerwony chorasański1 dywan. Delikatnie
połyskiwały na nim klingi zakrzywionych
tureckich szabel, perłowe inkrustacje na kol-
bach muszkietów.
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Zagadka Szapszała

konania. Dzięki temu wielu z nich zostało ura-
towanych od kolejnych represji pod zarzutem
„uprawiania pasożytnictwa”. Zmarł
w Londynie, dokąd przeniósł się na dwa lata
przed śmiercią, w tym samym roku, co
Aleksander Niekricz. 
Obaj zetknęli się z Szapszałem w Wilnie

w 1947 r. po tym, gdy odmówiono mu możliwo-
ści wyjazdu do Polski i pozbawiono środków do
życia. Dzięki zabiegom Niekricza i Fiedorowa
ostatecznie po kilku latach uznano
Szapszałowi tytuł naukowy i przyznano status
starszego pracownika naukowego Instytutu
Historii i Prawa Akademii Nauk Litewskiej SRR
oraz prawo do emerytury. Nie udało się nato-
miast uchronić stworzonego przezeń karaim-
skiego muzeum od likwidacji w 1951 r. Z rodzi-
ną Fiedorowów połączyły Seraję Szapszała
ciepłe więzy sympatii. Korespondował z nimi
i odwiedzał podczas swych pobytów
w Moskwie. 
Prezentowany tu tekst Fiedorowa pt. Zagadka

Szapszała jest fragmentem jego opowiadania
Рута („Ruta”), ogłoszonego pierwotnie na
łamach czasopisma literackiego „Новый мир”,
a w 1963 r. w zbiorze Дневная поверхность
(„Odkryta powierzchnia”). Książka ta traktują-
ca o odkrywaniu dawnych historycznych kul-
tur ukazała się już po śmierci Seraji Szapszała.
Ale i tak stanowiła przełamanie pewnego tema-
tu tabu. Wydana została w moskiewskim
wydawnictwie literatury dziecięcej i młodzieżo-
wej. Wymogło to na autorze przyjęcie określo-
nej konwencji traktowania tematu dotyczącego
Szapszała i jego zbiorów. W opowiadaniu nie
ma zatem słowa o działaniach władz wobec
jego osoby oraz muzealnej kolekcji. Fiedorow

lakonicznie wzmiankuje o jego położeniu,
pisząc: „podziękowano mu, mianowano kusto-
szem, ale przydział wymaganego dla muzeum
pomieszczenia opóźniał się”. Ekscytująca
orientalna atmosfera panująca w domu
Szapszała i autentyczny szacunek wobec jego
postaci przebijają z kart opowiadania Georgija
Fiedorowa.
Owe głębokie zafascynowanie „Żory” (bo to

właśnie o niego chodzi) potwierdza drugi tekst,
autorstwa Aleksandra Niekricza, Гахан кара-
имский Хаджи Серая Шапшал („Hachan
karaimski Hadży Seraja Szapszał”). Pochodzi
on ze wspomnianej już książki Отрешись от
страха, wydanej w Londynie w 1979 r.
Zawiera szereg interesujących szczegółów fak-
tograficznych dotyczących losów Szapszała po
1944 r. W tym przypadku autor pisząc na emi-
gracji, nie musiał liczyć się z krępującym gor-
setem cenzury i swobodnie wypowiadał się
o położeniu karaimskiego uczonego. Jakże
wymownie brzmią słowa: „Gdyby nie pomoc
karaimskiej gminy, Szapszała i jego żonę cze-
kałaby głodowa śmierć. Tak odwdzięczyło mu
się państwo radzieckie!” Z nieskrywaną sympa-
tią odniósł się Niekricz do osoby Seraji
Szapszała i wartości, które reprezentował
w swym długim życiu. Warto pamiętać, że
w trudnych czasach epoki Stalina
i Chruszczowa byli w ZSRR ludzie, którzy
zachowywali i publicznie wyrażali wobec
postaci Szapszała swój głęboki szacunek
i uznanie.

Mariusz Pawelec
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