
Od wczesnego dzieciństwa pamiętam duże
biurko, przy którym siadywał wieczorami
Tatuś i pisał. Na blacie zawsze stała duża

lampa z białym szklanym kloszem. Dziwię się,
jakim sposobem ta lampa przetrwała tyle prze-
prowadzek – Mama z Tatusiem w ciągu czter-
dziestu ośmiu lat swojego wspólnego życia
przeprowadzali się – i to nie tylko z mieszkania
do mieszkania, ale i z miasta do miasta (a przy
tym zmieniały się i granice państw) – aż sie-
demnaście razy. Potem, kiedy Tatuś przeszedł
już na emeryturę, powiedział, że potrzebuje
biurka. Lampa znów paliła się wieczorami...
A teraz świeci na moim biurku i przypomina
mi tamte czasy, kiedy mieszkaliśmy wszyscy
razem, we czworo – Mama, Tatuś, moja siostra
Aleksandra i ja.
Najpierw były Troki. Zarówno Tatuś, jak

i Mama urodzili się tu w 1911 roku. Tatuś
w rodzinie Aleksandra i Barbary Kobeckich,
Mamusia w rodzinie Eliasza i Beaty
Dubińskich. Znali się od dzieciństwa, mimo że
w czasie I wojny światowej ich rodziny zostały
ewakuowane do różnych miast Rosji. Kobeccy
spędzili dłuższy czas w Pskowie i St. Peter-
sburgu, gdzie jeszcze na przełomie XIX i XX
wieku mój pradziad, Michał Kobecki miał na
Newskim Prospekcie sklep z półszlachetnymi
kamieniami Uralskije samocvety. Dubińscy zaś
znaleźli się w Moskwie i Eupatorii. Po powrocie
do Trok w 1920 r. moi przyszli rodzice uczyli
się razem, w tej samej klasie przez siedem lat.
Potem Tatuś zdał do szkoły technicznej
w Wilnie przy ulicy Holenderskiej na wydział
drogowy, Mama – do seminarium w Trokach.
Obie rodziny nie były zamożne, nie mogły sobie
pozwolić na dalszą naukę dzieci. Choć starszy
brat Tatusia, Michał już od 1922 roku sam
zarabiał na chleb w Warszawie, w domu zosta-
ły jeszcze dwie siostry – starsza Lidia i naj-
młodsza Janina. Tatusiowi w czasie jego nauki
pomagał stryj, Gabriel Kobecki, który mieszkał
wówczas w Tallinie i miał tam swoje nieduże
przedsiębiorstwo (dowiedziałam się o tym

o wiele później, kiedy jako ambasador Litwy
przebywałam na placówce w Tallinie i na miej-
scowym cmentarzu odnalazłam grób
Kobeckich – stryjecznego dziadka Gabriela
i jego żony, Oni (Asienat) z Dubińskich. Cieszę
się, że dzięki pomocy mego następcy na stano-
wisku ambasadora udało się uporządkować
groby i postawić skromny pomnik.)
Po zakończeniu nauki w szkole technicznej

i odbyciu służby wojskowej Tatuś podjął pracę.
Jedną z pierwszych dróg, budową której kiero-
wał i o której nam opowiadał, była wyłożona
brukiem szosa z Wilna do Grygiszek. Bardzo
był dumny z tej swojej pierwszej, tak udanej
pracy. Do dziś istnieje ten bruk, po którym
teraz tylko z rzadka przejeżdża jakaś miej-
scowa furmanka. Potem Tatuś pracował przy
budowie dróg na terenie dzisiejszej Białorusi. 
Po ślubie w 1937 roku rodzice przez jakiś

czas mieszkali w Wilnie, też kilkakrotnie zmie-
niając mieszkania i gospodarzy. Pamiętam
opowiadania o zebraniach Karaimów w para-
fialnym domu w podwórku kienesy, o wileń-
skich ulicach, o towarzyskich spotkaniach
(najbliższym przyjacielem Tatusia w tym okre-
sie był Tatar, Mirza Tuhan-Baranowski, które-
go potem udało się odnaleźć w Kanadzie),
o teatrach, o występach Hanki Ordonówny
i ukraińskiej operetki ze Lwowa, która prezen-
towała się również w Trokach. W latach 1948–
–1955 ten sam zespół z Ukrainy dał przedsta-
wienie w teatrze w Szawlach i Mama poszła za
kulisy zapytać, czy może jest jeszcze w zespole
ktoś z tamtych czasów. I – o dziwo – prawie
wszyscy artyści byli ci sami. To było nie do
wiary. Zaprosiła ich do domu – była duża
uczta, a jeden z muzyków nastroił nasz forte-
pian, który właśnie w tym czasie zajął ważne
miejsce nie tylko w dużym pokoju, ale
i w całym naszym życiu. Mamusia uwielbiała
teatr (to dzięki Niej obie z siostrą zaczęłyśmy
chodzić na spektakle jeszcze jako uczennice
szkoły powszechnej w Szawlach), operetkę,
muzykę, śpiew; uważała że dziewczynki powin-
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ny umieć grać na fortepianie, pięknie haftować
i czytać poezję. Sama nam czytała dużo wier-
szy, opowiadała bajki, śpiewała różne piosenki
– karaimskie, polskie, ukraińskie, lubiła śpie-
wać przy każdym zajęciu, a jej haftowane ser-
wetki, makatki, poduszeczki były naprawdę
dziełami sztuki. Gdy mieszkali w Wilnie
u Anny Firkowicz [mamy Zosi i Bemy], Mama
pobierala bardzo pożyteczne lekcje kulinarne
i później, gotując coś czy piekąc, mówiła, że to
według przepisu Anny.
W 1938 roku Tatuś został skierowany do

pracy do Berezołupów na Wołyniu. Mama opo-
wiadała, że było to nieduże miasteczko, w któ-
rym młoda para szybko zyskała przyjaciół
wśród miejscowych Ukraińców, a na weekendy
jeździła od czasu do czasu do Łucka, gdzie
spotykała się z miejscowymi Karaimami.
Mama zaprzyjaźniła się zwłaszcza z rodziną
Robaczewskich i panią Liną Szulimowicz
z Halicza, która bywała w Łucku. W 1957 r.,
kiedy już można było odwiedzić krewnych
w Warszawie, spotykała się tam z nimi.
Opowiadając nam o swoim pierwszym powo-
jennym pobycie w Warszawie u stryja Michała,
Mama ze szczególnym wzruszeniem mówiła nie
tylko o trockich krewnych, których nie widzia-
ła przeszło dziesięć lat, ale i o swoich halickich
i łuckich przyjaciołach. Bardzo się cieszyła, że
mogła się spotkać z panią Aliną Robaczewską
i jej synem Eugeniuszem, wówczas już znanym
artystą Teatru Syrena, a którego pamiętała
jeszcze jako dziecko.
Tam, na Wołyniu zastała rodziców II wojna

światowa. Szczęśliwy zbieg okoliczności
pozwolił im jesienią 1939 roku wrócić furman-
kami do Trok. Półtora roku później wojna
napotkała ich powtórnie w stronach rodzin-
nych. Z lektury wspomnień profesora Szymona
Pileckiego1 dowiedziałam się, jak dużo dla
życia kulturalnego i społecznego Karaimów
zrobił Mój Tatuś w tym okresie. Sam nigdy się
tym nie chwalił. 
Jeszcze w młodości pisywał wiersze po kara-

imsku i po polsku (pierwsze w 1928 roku prze-
ważnie o miłości, o Trokach), również drobne
utwory sceniczne, które potem reżyserował.
Tematem tych scenek były zazwyczaj wady
ludzkiego charakteru. Tatuś nie lubił pychy,
zdrady, głupoty, chytrości, sknerstwa. Dlatego
wyśmiewał dusigrosza albo głupca mającego
nieuzasadnione ambicje, chciwego, chytrego.
Robił to jednak zawsze z wyczuciem miary,
żartobliwie. Bo w gruncie rzeczy był bardzo
życzliwym człowiekiem. Pisał wesołe skecze,
komiczne scenki z życia ulicy Karaimskiej

w Trokach. Patrzył na wszystko z uśmiechem
i ironią, ale nigdy z sarkazmem. Nie pamiętam,
żeby ktoś był za to obrażony, choć w młodości
razem ze swoimi przyjaciółmi, Elkiem
Tynfowiczem, Romualdem Ławrynowiczem,
Marcinem Firkowiczem i innymi nieraz płatali
różne figle i Tatuś, jako człowiek z inicjatywą,
pełen twórczej fantazji, był ich inspiratorem.
Chyba z tego powodu obdarzono go wesołym
przezwiskiem Figo-fago. Żartował, że chciał
być artystą dramatycznym, a brali go tylko do
ról komediowych.
Tatuś nigdy nie troszczył się o dobra material-

ne, potrafił nawet dopłacić komuś, kto zabrałby
z domu niepotrzebne jego zdaniem rzeczy albo
sam je rozdawał (płaszcz, buty czy nawet radio).
Nie zawsze to było przychylnie przyjmowane
przez Mamę, ale trudno – Tatusia nie dało się
zmienić. Kiedy poszłam do szkoły, powiedział
mi, że zły to uczeń, który nie dostaje dwójek,
więc jeżeli przyniosę dwójkę, to zapłaci mi pięć
rubli, a za piątkę – tylko jednego. Mimo niby
zachęcającej propozycji rozumiałam, że to był
żart i nigdy tych pięciu rubli nie otrzymałam.
Tatuś oczywiście był zadowolony i żartował, że
egzaminy dlatego zdaję na piątki, bo on trzyma
palec w kałamarzu.
Następnym etapem w życiu naszej rodziny

była praca Tatusia w Możejkach, Szawlach,
Poniewieżu i bardzo krótko w Tiruliai koło
Szawel. Jako zawodowy drogowiec Tatuś miał
tam sposobność wykazania się swoimi zdolno-
ściami organizacyjnymi i fachowymi. Przez dzie-
sięć lat był kierownikiem urzędów drogowych
w tych miastach. Obie z siostrą bardzo lubiłyś-
my jeździć latem razem z Tatusiem na budowę
dróg. W ten sposób poznałyśmy nie tylko dużo
miast i miasteczek w północnej Litwie, a także
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nazwy wielu maszyn drogowych. Do dziś na
widok prac drogowych odczuwam jakiś szcze-
gólny sentyment, choć mój własny zawód był
bardziej zbliżony do Tatusiowego hobby niż do
Jego profesji. Dzisiaj, co prawda, wydaje mi się,
że ze względu na usposobienie i stosunek
Tatusia do życia od techniki bliższa mu była
humanistyka. 
Ponieważ rodzice lubili życie towarzyskie,

w naszym domu zawsze było dużo gości – dom
był przyjazny dla znajomych tak rodziców, jak
i naszych. Prowadzili bardzo otwarty tryb
życia. Jestem bardzo wdzięczna rodzicom za
możliwość poznania tylu ludzi, za to, że nau-
czyli nas szacunku dla osób starszych, dla
krewnych i rodzeństwa, staromodnej grzecz-
ności, odnoszenia się do wszystkich przyjaź-
nie, co bardzo przydało się nam w życiu.
Mama bardzo ceniła swoją rodzinę. Dużo opo-
wiadała o rodzinie Babci, Beaty
Dubińskiej z domu Łobanosówny,
o życiu swojej ciotki, Emilii Szole-
Jutkiewiczowej, u której często
gościła, o wujach Łobanosach,
z których jeden, Rafał był żonaty
z miss Europy 1937 roku, Tatianą
Masłową (szkoda tylko, że te opo-
wiadania wówczas bardzo łatwo
przez jedno ucho wchodziły, a przez
drugie natychmiast wychodziły.
Niewiele zostało w pamięci, ale
zdjęcia wujecznego dziadka Rafała
i uroczej Tatiany do dziś przechowuję i wiem
z późniejszych opowieści wujka Aleksandra
Dubińskiego, że potem została malarką,
mieszkali w Niemczech i oboje są pochowani
na cmentarzu we Frankfurcie nad Menem).
Ze względu na głęboki szacunek dla rodziny,

oprócz osób obcych, gościło w naszym domu
dużo stryjecznych sióstr i braci (miałyśmy ich
siedemnaścioro). Tatuś, który kiedyś sam
otrzymał pomoc od swego stryja, teraz uważał
za obowiązek i przyjemność pomaganie swoim
krewnym. Gościli u nas siostrzeńcy oraz siost-
rzenice zarówno Mamy, jak i Tatusia: Zosia
Józefowicz–Szpakowska, Zosia Dubińska–
–Robaczewska, Gabriel, Michał i Szymon
Józefowicze, Aleksander i Daniel Jutkiewicze,
Romuald i Aleksander Firkowicze, Nina
Firkowicz–Kozyrowiczowa ze swoim mężem
Markiem i ich syn Józef, Ada Firkowicz...
Wielu, niestety, już nie żyje... Przyjazd kuzy-
nek i kuzynów stanowił duże święto. A ile było
przy tym radości, śmiechu i zabaw... 
Szczególnie uroczyście były obchodzone uro-

dziny moje i siostry. Zapraszałyśmy kolegów

z klasy, Mama piekła gęś, Tatuś wymyślał
zabawy. Najśmieszniej bywało z pajacem tań-
czącym w takt śpiewu Tatusia „Figo-fago, figo-
fago”. W dzieciństwie nie bardzo się orientowa-
liśmy, skąd ten pajac tak dobrze umie tańczyć,
Tatuś nie zdradzał sekretu, że to on umiejętnie
porusza pajacem wiszącym na niewidocznej
niteczce. Pokaz tańca odbywał się tylko z bar-
dzo uroczystych okazji. Potem pajac zaczął
swoje nowe życie już dla wnuków.
Ze dwadzieścia lat po maturze spotkałam

swoich byłych kolegów z klasy w Szawlach
i usłyszałam słowa wdzięczności dla mojej
Mamy za to, że nauczyła ich tańczyć. Tak,
naprawdę! Przecież to były czasy, kiedy nikt
takich rzeczy w szkole nie uczył.
Tatuś zawsze umiał zabawić każde towarzy-

stwo. Gdy jeździł do domów wypoczynkowych,
natychmiast zbierała się wokół niego duża

grupa ludzi w różnym wieku.
Potrafił rozweselić każdego,
a powodzenie u pań miał stupro-
centowe. Nikt się nie nudził, wesoło
spędzali czas. Jeszcze i dziś moi
przyjaciele przypominają żarty
Tatusia i pytają, czy ja to pamię-
tam. Pamiętam jedynie te, które
słyszałam będąc już panienką
i później, bo w dzieciństwie nam
z siostrą nie pozwalano siedzieć
przy stole, gdzie bawiło się dorosłe
towarzystwo. 

Tę cechę Tatusia – być wszędzie duszą towa-
rzystwa – zna każdy, kto kiedykolwiek z nim
się zetknął. Nieraz słyszałam to od ludzi, któ-
rych poznałam później, niestety już po śmierci
Tatusia, więc nie mogłam mu tego przekazać.
Zdarzało się też, że gdy jako dyrektor general-
ny departamentu w litewskim rządzie załat-
wiałam sprawy urzędowe, pomagało mi samo
nazwisko – bo ten czy inny pracował kiedyś
z moim Ojcem. Słyszałam również wiele o jego
szlachetnym postępowaniu. Pewna pani, którą
spotkałam pracując w Tallinie, gdzie musiała
zamieszkać po powrocie z Syberii, bo nie
pozwolono jej wrócić na Litwę, dziękowała
Tatusiowi za to, że jako kierownik wydziału
drogowego w Szawlach nie bał się zatrudnić jej
brata, który również był wywieziony na Syberię
i po powrocie miał duże trudności ze znalezie-
niem pracy z tego właśnie powodu. Tatuś
pomagał ludziom bez względu na ich poglądy
polityczne i status – czy wrócili z więzienia lub
z zesłania, czy byli prześladowani. Korzyści
z tego nie miał, był po prostu uczciwym czło-
wiekiem i w ten sposób przeciwstawiał się
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ustrojowi, którego nie uważał za porządny.
Nigdy nie należał do partii komunistycznej,
często kpił z tych, którzy dla kariery wstąpili
do partii, a jeszcze bardziej z tych, którzy zmie-
niali poglądy według koniunktury, nazywając
takie osoby „perekulkami”, czyli kurkami na
kościele. 
Podobne usposobienie, pogodne, życzliwe,

dowcipne, mieli też Jego brat Michał i siostry,
Lidia i Nina. Jak świetnie umieli wszyscy opo-
wiadać różne rodzinne historie z minionych lat!
Babcię Barbarę pamiętam bardziej z tych opo-
wiadań niż na żywo, bo po wojnie mieszkała
w Warszawie, u stryja. Powiedziałabym, że
Tatuś był arystokratą ducha – sprawy codzienne
go nie obchodziły. Twierdził, że tym powinny zaj-
mować się kobiety, dlatego nie chodził na zaku-
py, nie umiał gotować, nie zmywał naczyń, nie
prasował spodni ani koszul, nie prał skarpetek,
nie sprzątał mieszkania. Kiedy raz został sam
w domu z moją malutką siostrą i musiał zmienić
pieluchy, posłał mnie po babcię. Miałam wtedy
trzy i pół roku. Na szczęście mieszkaliśmy bli-
sko, na tej samej ulicy. Pamiętam też lato, kiedy
my z Mamą wyjechałyśmy na wakacje do Trok.
Gdy wróciłyśmy po trzech tygodniach, cała
kuchnia zastawiona była brudnymi naczyniami
– wszystkie talerze, kubeczki, filiżanki, widelce,
łyżki zostały zużyte...
Trzeci etap w życiu Tatusia i naszej rodziny

wyznaczył powrót po dziesięciu latach do
Wilna. Był to rok 1956. My z siostrą po raz
kolejny zmieniałyśmy szkołę – ja po raz siód-
my, siostra po raz czwarty. Tatuś też był
w nowej pracy, zaczęła pracować i Mama.
Zmienił się nasz tryb życia. Przedtem, gdy wra-
całyśmy ze szkoły, Mama zawsze była w domu.
Miałyśmy obiad i – co najważniejsze – możli-
wość natychmiastowego opowiedzenia wrażeń,
porozmawiania na każdy temat, wyżalenia się,
jeżeli coś się nie udało... Teraz tego najbardziej
brakowało. Pogorszyły się również warunki
życiowe – z dużego mieszkania przenieśliśmy
się do jednego pokoju ze wspólną, nieogrzewa-
ną kuchnią i ubikacją. Ale Tatuś nie tracił
humoru i opowiadał wszystkim, że mamy sie-
dem pokoi, tylko między nimi ścian nie ma.
Najdziwniejsze, że nikt ze znajomych nie

odczuwał ciasnoty naszego mieszkania.
W ciągu pięciu lat moich studiów wszystkie
„potańculki” odbywały się u nas. Rodzice
i siostra stali się członkami naszego roku. A ile
ludzi u nas nocowało! W tym jednym pokoju
stało to samo duże biurko i ta sama lampa
z białym szklanym kloszem. Odrabiałyśmy tu
lekcje, czytałyśmy książki, pisałyśmy listy.

Tatuś też powrócił do swoich brulionów. Mam
je do dziś. Podziwiam Mamę za to, że zdołała to
przechować, tyle razy zmieniając mieszkania.
Bo to zawsze Mama pakowała rzeczy i decydo-
wała, co trzeba zabrać. Ale musieliśmy pożeg-
nać się z fortepianem, a jego miejsce – jeszcze
w Poniewieżu – zajęło pianino, bo przecież cho-
dziłyśmy do szkoły muzycznej. Do Wilna przy-
jechało razem z nami i stało tu, w tym jednym
pokoju. Mieścił się też okrągły stół. Dla gości
można było go rozłożyć i posadzić przy nim co
najmniej 15 osób. Nikt nie był pokrzywdzony,
tylko pajac już nie tańczył – wyrosłyśmy. Ale
dowcipy Tatusia i wesoły nastrój towarzyszyły
nam zawsze.
Pamiętam, jak raz, już w moim życiu doro-

słym, Tatuś niezbyt dobrze się czuł i nie przy-
szedł na moje urodziny, na których jak zwykle
zebrali się moi przyjaciele ze studiów i koledzy
z pracy. Natychmiast padło pytanie – Gdzie
jest pan Kobecki? Dzwonią do niego i Tatuś
decyduje się przyjechać. Był bardzo wzruszo-
ny, bo lubił audytorium, które z zachwytem
słuchało Jego dowcipnych opowieści i kawa-
łów. Gdy z Warszawy przyjeżdżał na wakacje
jedyny wnuk, Szymon, zbierał duże grono jego
rówieśników z całego podwórka i bawił się
razem z nimi – strzelał, rozrabiał jak dziecko,
pozwalał im na wszystko, kupował nie tylko
lody, ale i rozmaite strzelby, mnóstwo zaba-
wek... Szymek do dzisiaj wspomina, jak świet-
nie było latem u Dziadków w Wilnie.
Mieszkając w Wilnie, byliśmy bliżej spraw

karaimskich. Co prawda, nigdy od nich nie
oddaliliśmy się, rozmawialiśmy po karaimsku
w domu, nie zważając na otoczenie. Było to dla
nas  naturalne, a dziś, kiedy ludzie skarżą się
na brak warunków dla kultywowania języka,
wygląda na bohaterstwo. Może i tak było, prze-
cież przez dziesięć lat żyliśmy w zupełnie obco-
języcznym środowisku. To z kolei pomogło
nam opanować litewski, ale to już inna para
kaloszy. Tatuś był, skoro o tym mowa, organi-
zatorem pierwszych kursów litewskiego jeszcze
w Trokach w 1940 roku i kiedy w 1946 roku
wyjechaliśmy do Możejek, my nie rozumiałyś-
my ani jednego słowa po litewsku, a On już
pięknie mówił. Ja nauczyłam się dopiero
w szkole, Mama – rozmawiając z sąsiadkami,
które nie znały żadnego innego języka oprócz
litewskiego i to żmudzkiego dialektu. Siostra
miała najłatwiej, bo z dziećmi na podwórku
szybko i łatwo to jej poszło. A poza tym była
bardzo zdolna.
W Wilnie Tatuś znów wieczorami siedział przy

biurku. W moich wspomnieniach najczęściej
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widzę Go siedzącego przy tej lampie. Pisał
dużo wesołych wierszy z okazji ślubnych jubi-
leuszy, urodzin przyjaciół, na każdą imprezę,
na którą był zaproszony. Sprawiało to mu
radość i przyjemność, bo zawsze uwielbiał
towarzystwo. Napisał również wiele elegii
żałobnych po śmierci swoich bliskich. Był
obdarzony poetyckim talentem. Może dlatego
lubił poezję, Puszkina, Niekrasowa,
Lermontowa. Od razu można poznać, które
książki czytał –  wszystkie mają specjalny znak
– krzyżyk zrobiony paznokciem. Oprócz poezji,
czytał książki historyczne i memuarystykę.
Uwielbiał satyrę, którą również sam tworzył.
Znał na pamięć wiele baśni, potrafił też wyre-
cytować odpowiedni fragment wiersza przy
danej okazji.
Gdy przeszedł na emeryturę, zażądał nowego

biurka, bo na to duże, które mieściło się w jed-
nopokojowym mieszkaniu, nie było dość
miejsca w dwupokojowym, do którego przepro-
wadziliśmy się w 1964 roku. Przy nowym biur-
ku, lecz przy tej samej, starej lampie z białym
szklanym kloszem wpisywał do starego brulio-
nu swoje nowe utwory, notował dowcipy. Nie
tylko pamiętał ich mnóstwo, ale również świet-
nie je opowiadał, wiedząc, co w nich podkre-
ślić, nie unikając niezupełnie przyzwoitych
słów. Jeden z siostrzeńców (dziś już nieżyjący)
próbował powtarzać te kawały. Bez powodze-
nia. Nie mógł zrozumieć, dlaczego wujka nikt
nie oskarżał o wulgarność, a jego – natych-
miast. Po prostu brak mu było tego wyczucia
nastroju, tej lekkości i inteligencji, którą miał
mój Tatuś potrafiący z każdego dowcipu zrobić
słowne dzieło sztuki. 
Wielu w Trokach pamięta, jaki stanowczy był

w stosunku do moskiewskich towarzyszy, któ-
rzy chcieli zabrać spuściznę Szapszała, przy-
jeżdżali z propozycjami zamknięcia trockiej
kienesy, oskarżali nas o idealizm, o różne
„odchylenia” od komunistycznej ideologii. Nie
brakowało i miejscowych Karaimów, bardzo
„ideowych” w tamtych czasach, a dziś piekiel-
nie „dbających” o tożsamość narodową dla
własnej korzyści. Tatuś powiedziałby „perekul-
ka“, a może nawet napisałby o tym zabawną
historyjkę.
W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku,

kiedy nasz jedyny hazzan Szymon Firkowicz
nie mógł już odprawiać nabożeństw i nie było

komu modlić się podczas kielaszmiaku2 czy
sahyncz3, zastępował go mój Tatuś, na zmianę
z zięciem, Michałem Firkowiczem. Należeli do
tych nielicznych żyjących jeszcze, którzy
uczęszczali kiedyś na lekcje religii karaimskiej.

nnn

Tatuś zmarł w 1985 roku, w wieku 73 lat,
lecz nigdy, moim zdaniem, nie czuł się
naprawdę dorosły. Może dlatego wszyscy Go
lubili i wszystkim było tak łatwo porozumieć
się z nim. Żałował tylko jednego – że nie miał
dwanaściorga dzieci. Był to oczywiście żart, ale
taki odrobinę na serio. Jak zwykle.
Mama zmarła półtora roku po nim, w 1987

roku, w wieku 75 lat. Wielka szkoda, że oboje
nie doczekali się tych doniosłych zmian, nie-
podległości Litwy. W tym roku oboje obchodzi-
liby swoje setne urodziny. Dzisiaj tę rocznicę
świętujemy my, potomkowie Eugenii
i Szymona Kobeckich: córki Halina
i Aleksandra, wnuki Beata, Karina i Szymon,
prawnuki Andrzej, Olgierd, Aleksander i Igor.
Niestety, obaj zięciowie też już odeszli... My,
zawsze pamiętający Mamę, Tatusia, Babcię
i Dziadka modlimy się za ich szlachetne Dusze
i przekazujemy rodzinne opowiadania ich
wnukom i prawnukom. Jarych sahyncz aruw
Dżanlaryna4!

nnn

Za życia Tatusia Jego utwory nigdy nie uka-
zały się drukiem, choć scenki jego autorstwa
wystawiane były przez amatorski teatr karaim-
ski w Trokach. Kiedy w 1988 roku odrodziła się
organizacja karaimska, moi koledzy z roku
poprosili mnie, bym opublikowała karaimskie
wiersze. Pierwszy wybór w tłumaczeniu na
litewski został zamieszczony w magazynie
Švyturys (Latarnia morska). Wydrukowano
tam również jeden wiersz Tatusia – Anar (Dla
niej). Rok później, gdy w Trokach odbył się
międzynarodowy zjazd Karaimow, wydano
pierwszy zbiór karaimskiej poezji Karaj irłary,
który przygotował do druku mój nieżyjący już
mąż, Michał Firkowicz. W tym zbiorze znalazło
się sześć karaimskich wierszy Tatusia.
W 1997 r., kiedy obchodzilismy w Trokach
i Wilnie uroczystą rocznicę 600-lecia przybycia
Karaimow i Tatarów na Litwę, pod redakcją
mojej córki, Kariny Firkavičiūtė ukazał się
wybór karaimskiej poezji wraz z tłumaczeniem
na litewski, zatytułowany Čypčychlej učma
Trochka (Jak ptak poleciałbym do Trok), w któ-
rym zamieszczono pięć wierszy pióra Tatusia. 

Halina Kobeckaitė
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Znani i nieznani
Karaimskie portrety

Przypisy:
1 Szymon Pilecki, Chłopiec z Leśnik, Dziennik z lat 1939–1945, Wrocław 2009.

2 karaim.: zaręczyny.
3 karaim.: wspomnienie.

4 Jasna pamięć ich czystym duszom. 

Szymon Kobecki,

Wilno 1975 r.
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