
Niezwykła historia miłosna to ważny ele-
ment tożsamości narodowej. Wielkie
narody wciąż na nowo interpretują losy

Tristana i Izoldy, Ginewry i Lancelota, Fausta
i Małgorzaty, Barbary Radziwiłłówny
i Zygmunta Augusta. Na czystość ich uczuć
kładł się cień zdrady, przekreślając szansę na
wspólne życie, nadając wzajemnej fascynacji
wymiar tragiczny. Małym narodom to niepo-
trzebne... Silniejszych wzruszeń dostarczają
nam podczas wizyty w Trokach pożółkłe zdję-
cie czy niespieszna opowieść, w których roz-
poznajemy najbliższych. Wspólnie pielęgnuje-

my pamięć o ludziach, którzy wzajemnie się
wspierali przez całe niełatwe życie, o naszych
dziadkach, rodzicach, ciociach i wujkach,
o wyjątkowej miłości, jaką obdarzali siebie
nawzajem i świat.
Trzydzieści trzy lata temu, po pięćdziesięciu

dwóch latach małżeństwa wspólnie odeszli
z tego świata, Zofia z Kobeckich i Jerzy

Łopatto, moi Dziadkowie. Nigdy o nich inaczej
nie myślałam, choć Jerzy był bratem mojej
Babci, Marii z Łopattów Zajączkowskiej, zwa-
nej Mecenasową lub Ciocią Manią. Formalnie
rzecz biorąc, z Babcią Zosią łączyło mnie jedy-
nie pokrewieństwo sympatii. Lecz czy to nie
jest charakterystyczne dla naszego narodu?
Oni także nigdy nie dali mi odczuć, że nie jes-

tem wnuczką w prostej linii. Na drzwiach
wrocławskiego saloniku uśmiechnięty dziadek
Jerzy regularnie zaznaczał ołówkiem centy-
metry, jakie już osiągnęliśmy – my, to znaczy
Ania i Ewa, córki Ich syna Romualda, Rita,
córka Ich syna Józefa oraz dzieci Marianny,
czyli mój brat Michał i ja. Oboje z bratem
uwielbialiśmy wizyty u Dziadków – tam życie
płynęło słodkim, spokojnym rytmem, i choć
Wrocław wielkomiejskością nie ustępuje
naszemu rodzinnemu Krakowowi, trzypokojo-
we poniemieckie mieszkanie przy ulicy
Kasprzaka przepojone było magią szlacheckie-
go dworku wśród pól i lasów. Czułam to już
jako zachwycone literaturą przedwojenną
dziecko, na długo zanim opowiedziano mi
o Szyłelach, o dworku, w którym Dziadkowie
zaczynali swoje małżeńskie życie.
Ich dobrej, trwającej całe życie miłości epicki

wymiar nadała druga wojna światowa. Po
latach rozłąki syn Emanuel odnalazł ojca
w Niemczech i wspólnie próbowali sprowadzić
matkę z młodszymi synami na Zachód. Gdy to
okazało się niemożliwe, Jerzy wrócił do Polski,
do ukochanej rodziny. Przez ostatnie dziesięć
lat Ich wspólnego życia spędzałam we
Wrocławiu całe tygodnie ferii zimowych i let-
nich. Nie miałam wątpliwości, że jeśli będę
miała dzieci, nazwę je Zosia i Jerzy. Każdego
ranka, wychodząc z pokoiku dla gości, spoty-
kałam Dziadka zarumienionego od chłodu,
promieniejącego szczęściem po spacerze po
gazetkę i fantazyjnie plecione bułeczki. Babcia
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Znani i nieznani
Karaimskie portrety

Niezwykła historia
miłosnaRozdzieliła ich sowiecka władza, wojna i żelaz-

na kurtyna. Gdy Zofii nie udało się przedostać
na Zachód, do Jerzego, ten przyjechał do niej.
Ich miłość trwała do ostatnich chwil życia.
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z ładnie upiętym warkoczem krzątała się po
kuchni, szykowała twaróg i miód, i już w salo-
nie rozpoczynał się rytuał śniadania.
„Wszystko, co na stole, to nieprzyjaciel, do
ataku, moi drodzy”, mawiał Dziadek z tym
uśmiechem, który każdy dzień przekształcał w
słoneczny, który nawet okopconą halę wroc-
ławskiego dworca zamieniał w Sezam mojego
dzieciństwa. Do dziś pamiętam to bicie serca,
kiedy krakowski pociąg wreszcie dojeżdżał do
celu podróży, a Dziadek w kremowej marynar-
ce uchylał słomkowego kapelusza, żeby powi-
tać mnie, smarkatą, a jakże wyróżnioną.
Dni na Kasprzaka były pełne spokoju, ale nie

bezruchu! Niewielkie poletko trawy przed
poniemieckim dwupiętrowym domkiem Babcia
Zosia zmieniła w wielobarwny ogród, a ze
wszystkich gatunków kwiatów najbardziej zdo-
biły go malwy. Dorodne, lecz delikatne, zaglą-
dały w okna Ich saloniku na wysokim parterze,
rozjaśniając spokojne wnętrze z dwoma fotela-
mi przytulonymi do siebie. W nich Dziadkowie
odpoczywali po pracy w ogrodzie, po wspania-
łym obiedzie wyczarowywanym codziennie
przez Babcię, która i w kuchni była prawdziwą
artystką. Absolwentka liceum plastycznego
nigdy nie zrezygnowała ze sztuki. Podczas
wizyt u syna we Florencji malowała pastelami
widoki, we Wrocławiu tworzyła urocze minia-
turki w różnych technikach, w tym misterne
wycinanki w oparciu o polskie motywy ludowe.

Jaka to była radość, gdy w krakowskiej
skrzynce znajdowaliśmy pocztówki od Babci 
– zawsze własnej roboty, niepowtarzalne, mist-
rzowskie. 
Dom przy Kasprzaka tętnił życiem, wpadali

synowie z rodzinami, dalsi krewni, znajomi,
a wszystkich przyciągały życzliwe słowa oboj-
ga, uśmiech Dziadka i pełne słodkiej powagi
spojrzenie Babci. Ze wszystkich karaimskich
pięknych oczu Jej były największe, najgłębsze,
najpiękniejsze. A Dziadek zawsze wyglądał na
człowieka, który zdobył największy, najgłębiej
ukryty skarb i nie może swojemu szczęściu się
nadziwić.
Tak płynęło to piękne życie, urozmaicone

odkrywaniem dobrych książek, grą w karty,
spacerami po parku i do kochanej siostry
Jerzego – też Zosi, mieszkającej opodal, wizyta-
mi u synów, także we Florencji, gdzie co roku
Dziadkowie z radością wypoczywali. Aż nagle
przyszła wieść o strasznej chorobie u Dziadka,
zaraz potem – u Babci. Przez pół roku rozłącze-
ni, spotkali się w lecie, spędzili długie kwad-
ranse na rozmowie. Po południu zmarła
Babcia, po tygodniu zmarł Dziadek.
Teraz, kiedy ból już przeminął, my, którzy ich

znaliśmy, czujemy, że otarliśmy się o najwspa-
nialszą tajemnicę życia, historię niezwykłej
miłości.

Hanna Abrahamowicz-Pilecka
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Zofia i Jerzy z wnuczkami,

Hanią i Ritą.

Ze stylizowanych 

wycinanek babci Zosi.
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