
Proste, a jednak skomplikowane. Miasto
Wilno, daleko od Wrocławia, położone na
wzgórzach, jak wieczne miasto Rzym, zaś

Wrocław w dolinie i choć nad rzeką, to jednak
zupełnie inną, z niezliczoną, jak mi się wtedy
wydawało, ilością mostów. Miasto miało wygląd
przerażający. Wysiedliśmy z pociągu na Dworcu
Nadodrze i od razu uderzył nas w nos swąd spa-
lenizny. Wiatr unosił tumany kurzu, piasku
i wapna ze zrujnowanych kamienic. Całe ulice
leżały powalone. Gruzy, gruzy, wszędzie gruzy.
Przyjechał tramwaj numer 1. W Wilnie nie było
tramwajów, nie ma ich zresztą do dzisiaj. Były
tak zwane „arbony", czyli autobusy. A tutaj
tramwaj. Poruszając się jazgotał i piszczał.
Motorniczy zatrzymywał się co jakiś czas przy
zakrętach, wyciągał spłaszczony metalowy pręt
z uchem, napinał się, odkładał zwrotnicę i tak
dojechaliśmy do mostu nazwanego teraz
Zwierzynieckim. Wysiedliśmy. Konduktor poka-
zał ręką kierunek, w którym mamy iść. Po pra-
wej stronie zobaczyłem rozwalone budynki
w miejscu dzisiejszego ZOO. Poszliśmy we
wskazanym kierunku. Na kawałku drewna
nasmarowany napis: Mickiewicza. Byliśmy
u celu podróży. My, to znaczy ja, wówczas szes-
nastolatek i mój trzynastoletni brat Józek.
Liczne leje po bombach zasypane jakimiś papie-
rzyskami, walające się kawałki mebli. Idziemy,
patrzymy, a tu park. Nareszcie jakiś swojski
widok. Urodziłem się i wychowałem wśród
drzew, więc z radością powitałem tutejsze dęby,
świerki, coś w rodzaju sosny, trochę innej niż
u nas. Pomiędzy nimi rosły platany. Czytałem
o nich, że są to drzewa pospolite w zachodniej
Europie. U nas takich drzew nie widywałem.
Były potężne, wysokie i rozłożyste. Piękne.
– No – powiedziałem do brata – prawie jak

byśmy byli w domu. Są drzewa, zieleni się
trawa, choć to dopiero 1 kwietnia 19461 roku.
W naszych stronach o tej porze dopiero nie-

chętnie zaczynała wyłazić z ziemi. Po dość dłu-
gim marszu, z prawej strony ukazały się szere-
gi niewysokich domów, wśród których było
kilka zrujnowanych. Znowu na kawałku deski
nagryzmolony napis: 9 maja, a na rogu dalej: 
– Mickiewicza. Numer 41, 43... Ludzi prawie
w ogóle nie było. Jakieś dwie Niemki ciągnęły
wózek na drewnianych kółkach i szwargotały
w swoim języku dość głośno. Było je słychać
na dobre dwadzieścia metrów. Wreszcie numer
111. Weszliśmy na klatkę schodową.
Szukaliśmy mieszkania numer 1. Drzwi drew-
niane, na drzwiach blacha z napisem „Briefe”,
czyli po niemiecku „Listy”. Nad tą blachą
dzwonek, metalowy z pokrętłem. Przekręciłem
dwa razy. Dzwonek wydał dźwięk zupełnie
taki, jak przy rowerze. Dobiegł odgłos człapią-
cych kroków i głos jednej z naszych licznych
ciotek2: 
– Kto tam? – zapytała.
– Romek i Józek – odpowiedziałem – przyje-

chaliśmy z Krakowa.
– Jaki Romek, jaki Józek? – zdziwiła się.
– No my, niech ciocia otworzy – poprosiłem.
Drzwi uchyliły się na szerokość zapiętego łań-

cucha, a w szparze pojawiła się siwa głowa
cioci. Odkąd sięgam pamięcią, ta głowa zawsze
była siwa i zawsze uczesana jak gdyby to była
peruka, a nie naturalne włosy. Włosy te były
dość krótkie, ale dziwnie pozwijane, właśnie
jak w peruce.
– Ach, to wy, teraz poznaję. Zaczekajcie, już

was wpuszczam.
Drzwi się zamknęły, szczęknął odpinany łań-

cuch, po czym rozwarły się na całą szerokość.
Przywitaliśmy się z ciocią, całując ją w rękę.
Była dziewiąta rano, wszyscy domownicy
wyszli do miasta i ciocia była w domu sama.
– Chodźcie, napijecie się herbaty. 
Kanapki jeszcze z pociągu, zjedliśmy popija-

jąc zaparzoną przez ciocię herbatą. Obejrzałem
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mieszkanko. Było nieduże, dwa pokoje, malut-
ka nyża, kuchnia i łazienka – przydała się do
kąpieli po niesamowitej podróży. Jechaliśmy
bowiem w wagonowej ubikacji, bo cały pociąg
był bardzo zatłoczony. Ludzie stali ściśnięci,
spoceni, niedomyci. Na drzwiach jednej ubika-
cji wisiała tabliczka „NIECZYNNE". Zabraliśmy
ją na drugą stronę wagonu, wieszając na
drzwiach naszej ubikacji i w ten sposób sto-
sunkowo wygodnie – nie licząc szarpania za
klamkę – przebyliśmy całą trasę z Krakowa do
Wrocławia. Ta ubikacja zresztą też powinna
być nieczynna, bo była w niej tylko umywalka.
Co mnie rozśmieszyło, to napis, który ktoś
wykonał białą farbą: „WODA NIE ZDATNA
DOPICIA". Oczywiście w kranie było sucho.
Powiedziałem do brata: – Popatrz, Józek, anal-
fabeci.
Po takiej podróży wiadomo, trzeba się odświe-

żyć. Ciocia krzątała się w kuchni, zastaliśmy ją
przy obieraniu ziemniaków. Nasza pomoc zos-
tała przyjęta.
– Słuchajcie chłopcy – powiedziała. – Teraz

pójdziecie ze mną na działki. Trzeba tam zrobić
wiosenne porządki. Co, pomożecie mi? – zapy-
tała.
– Oczywiście, ciociu. 
Poszliśmy w kierunku ulicy Dembowskiego,

gdzie znajdowały się poniemieckie ogródki pra-
cownicze. Działka była ogrodzona, z szopką,
którą ciocia otworzyła dużym kluczem.
W środku wśród narzędzi były łopaty i zaczę-
liśmy przekopywać grządki. Ciocia wskazała
Józkowi część działki, na której zauważyłem
wyrastające z ziemi już spore, jak gdyby zielo-
ne, igiełki.
– Józek, zostaw to, nie kop, to czosnek. 
Ciocia nie znała się na ogrodnictwie, czy

uprawie ziemi, zaś my wychowani na wsi wiele
na ten temat wiedzieliśmy. My kopaliśmy,
a ciotka, przyklęknąwszy na kawałku starego
dywanika zaczęła skubać listki szczawiu, który
zdążył już dość obficie wyrosnąć. Potem
nazbierała młodziutkiej mięty, mówiąc, że
będzie z niej pyszna herbata. Podczas przerwy
w pracy, siedząc na ławeczce, wśród zieleni
i świergotu ptaków poczuliśmy się swojsko. 
– Opowiedzcie teraz co działo się z wami od

końca wojny – poprosiła ciocia – bo wasza
mama nie chce nic na ten temat mówić.
Słyszałam tylko, że podobno byliście w więzie-
niu i ciekawa jestem, jak wam udało się
wyswobodzić i uniknąć zsyłki na Sybir?
– Ano, byliśmy – rozpocząłem swoją opowieść

– to znaczy Mama była, nas mieli umieścić
w Domu Dziecka. A nasze uwolnienie zawdzię-
czamy szlafrokowi. 

– Jakiemu szlafrokowi? – ciocia nie posiadała
się ze zdziwienia. – Udawaliście chorych i ucie-
kliście przebrani w szlafroki?
– Ależ skąd, ciociu – odparłem – chodzi

o szlafrok, który wywędrował z naszego mająt-
ku w Szyłelach przez lufcik w czasie, gdy armia
von Paulusa pod Stalingradem przegrywała
wojnę.
– Przez jaki lufcik, co ty gadasz, zacznij

mówić do rzeczy – zdenerwowała się starsza
pani.
– Naprawdę – zaklinałem się. – Pamiętam, że

był wtedy potężny mróz, chyba poniżej trzy-
dziestu stopni. W księżycową noc ktoś zapukał
w okno naszego domu. Myśmy już spali, ale
pukanie nas obudziło. Mama wstała, narzuciła
płaszcz i otworzyła lufcik. Do pokoju wtargnęła
fala przenikliwego zimna. Skuliłem się pod koł-
drą. Pod oknem, odziana w jakieś łachmany,
stała Ryfka Szmul, Żydówka z Mejszagoły. Do
niemieckiej okupacji była właścicielką małej
restauracji, gdzie często czekało się na auto-
bus do Wilna. Wycieńczona, zziębnięta, ledwie
trzymająca się na nogach szeptem poprosiła
mamę o trochę jedzenia, bo ukrywając się
gdzieś w stogach przymierali głodem. Mieliśmy
w domu duże, stare dębowe skrzynie, w któ-
rych trzymaliśmy żywność: mąkę, kaszę, słoni-
nę i chleb. Jeden z tych kufrów miał wewnątrz
przykrycie z tego właśnie szlafroka, który zos-
tał podarowany Mamie przez wuja Michała
z Włoch. Uszyty z pięknego wzorzystego jedwa-
biu, kompletnie nieprzydatny w tym klimacie,
wspaniale służył jako maskowanie naszych
zapasów. Niewiele myśląc, Mama chwyciła go,
pozawiązywała rękawy i nasypała do jednego
mąki, do drugiego kaszy. W środek włożyła
bochen chleba, spory połeć słoniny, szybko
zwinęła to wszystko w zgrabny tobołek
i wypchnęła przez otwarty lufcik. Nie bacząc
na szeptane słowa podzięki, równie szybko
zamknęła okno, zgasiła świeczkę i położyła się
spać. I jeszcze jedno: naszego majątku pilno-
wało stado dużych psów, które ostrzegały nas
przed obcymi. Wtedy jednak widocznie wyczu-
ły całą biedę i słabość tych ludzi i pozwoliły im
zbliżyć się do naszego domu nie wszczynając
alarmu. 
– Nadal nie rozumiem, co to ma wspólnego

z waszym uwolnieniem – choć słuchała z zain-
teresowaniem, ciocia nadal nie wydawała się
ani odrobinę mądrzejsza.
– Ano, kiedy po raz drugi złapano nas na nie-

legalnym przekraczaniu granicy, gdy próbowa-
liśmy dostać się do Hanoweru, gdzie, jak ciocia
wie, przebywa nasz ojciec, mamie groził wyrok
co najmniej czterech lat więzienia, bo za pierw-
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szym razem dostała dwa lata w zawieszeniu.
Złapali nas w pensjonacie służącym za punkt
przerzutowy w Szczecinie, gdzie urządzili
„kocioł", o czym nie mieliśmy pojęcia. Mama
została aresztowana i przewieziona do Urzędu
Bezpieczeństwa na Wałach Chrobrego, a my
pozostaliśmy w „kotle", do czasu, aż przyjedzie
po nas ktoś z Domu Dziecka. W tej niewesołej
sytuacji z pomocą przyszło nam zdarzenie,
które miało miejsce dziesięć lat temu.
Konsekwencje nieuwagi pewnego parobka,
pracującego w sąsiedzkim majątku, teraz oka-
zały się nam bardzo pomocne. Ów parobek tak
nieszczęśliwie wsuwał snopki zboża do młoc-
karni, że stracił przy tym prawą dłoń. I dzięki
temu mogliśmy tutaj przyjechać.
– Romek, znowu zaczynasz opowiadać bania-

luki. Jaka znowu urwana ręka?! – ciocia była
już zupełnie zdezorientowana.
– No tak. Był u nas robotnik bez ręki. Ojcu

zrobiło się żal i jego, i rodziny, więc gdy ten
przyszedł z żoną szukać pracy, tata go przyjął,
a nawet załatwił mu protezę, by nie straszył
otoczenia kikutem. Pamiętam, że ta proteza
była metalowa, z rzemieniami i obciągniętą
skórzaną rękawiczką. Mieliśmy w majątku
warsztat, do którego ojciec zakupił między
innymi tokarkę do drewna z napędem noż-
nym, całkiem takim jak ta maszyna do szycia,
która stoi u cioci w drugim pokoju. Człowiek
ten został zatrudniony u nas w charakterze
stelmacha3, a że całkiem zgrabnie mimo
kalectwa posługiwał się tokarką, dorabiał osie
i szprychy do kół wozów, toczył w drewnie
wszystko, co na bieżąco było potrzebne. Dostał
też w naszych czworakach mieszkanie i do
końca u nas pracował. Został tam również po
tym, gdy nas wyrzucili z domu bolszewicy.
Teraz okazało się, że komendantem „kotła", do
którego wpadliśmy, był jego chrześniak. Kiedy
dowiedział się naszego nazwiska, okazało się
że cała rodzina pamiętała dobry uczynek ojca.
Po tak odnowionej znajomości postanowił

przyjść nam z pomocą. Najpierw polegało to na
tym, że dostawaliśmy jedzenie z prowiantu,
który codziennie był dowożony dla milicjantów
z załogi „kotła". Ponieważ mój ojciec uratował
jego chrzestnego od głodu i nieszczęścia, on
również nie dał nam umrzeć z głodu. A trzeba
wiedzieć, że nie było zwyczaju karmienia nie-
doszłych zbiegów. 
Po pewnym czasie ów komendant (Wituś)

zawołał mnie i poradził, żebym poszedł do
Urzędu Bezpieczeństwa. Duża część obecnych
majorów i pułkowników pochodziła
z Wileńszczyzny, więc może udałoby się u nich

wyprosić zwolnienie Mamy. Tak zrobiliśmy.
Wituś kończył służbę, która trwała 24 godziny
i zawiózł mnie gazikiem na Wały Chrobrego.
U dyżurnego załatwił mi po znajomości wejście
do budynku i posłuchanie u prokuratora. 
Z duszą na ramieniu podszedłem do masyw-

nych drzwi, gdzie na przyszpilonej kartce wid-
niał napis: „Pułkownik Ignacy Szmulewicz 
– prokurator". Za biurkiem siedział Icek
Szmul, który przed wojną rozwoził z miastecz-
ka zakupy. Przedstawiłem się, powiedziałem,
że jestem z Szyłel i przyszedłem prosić
o pomoc dla Mamy. Icek – teraz Ignacy 
– popatrzył na mnie dosyć dziwnym wzrokiem,
następnie sięgnął po grubą księgę, w której
wpisano setki nazwisk ludzi aresztowanych
przez UB. Kilka minut wertował kartki, wresz-
cie znalazł nazwisko więźniarki – mojej Mamy.
Zapisał sobie numer na karteczce i oświadczył:
– No tak, twoja mama chciała uciec z ojczyzny,
i jeszcze zabrać ze sobą was, dwóch młodych
silnych, teraz, gdy po wojnie trzeba nam rąk
do pracy by odbudować kraj. Za taki czyn
zasłużyła na karę. 
– A to, że w czasie wojny, gdy Niemcy bili się

pod Stalingradem, ryzykowała życie, to się nie
liczy? – zapytałem.
Pułkownik popatrzył na mnie zaskoczony

i zapytał. – O jakim ryzyku mówisz?
– A o takim, że za szlafrok z jedzeniem wszys-

cy mogliśmy być rozstrzelani.
– Jaki szlafrok? – na jego twarzy pojawiło się

zdumienie.
– Włoski szlafrok, bordowy, jedwabny,

w kwiatki – powiedziałem trochę rozeźlony. 
– Gdyby ktokolwiek doniósł Niemcom, że
pomagaliśmy Żydom, to myśli pan, że co by
było? Postawili by nas pod ścianę, poczęstowa-
li serią i do widzenia.
Widać było, że opis szlafroka zrobił wrażenie

na prokuratorze. Bez słowa nacisnął umiesz-
czony pod blatem biurka dzwonek.
W drzwiach stanął dyżurny z biało-czerwoną
opaską na rękawie. Ignacy wręczył mu kartkę
z numerem więźnia i kazał przyprowadzić
Mamę. Po krótkich formalnościach i nakaza-
niu opuszczenia Szczecina, puścił nas wolno.
Pojechaliśmy do cioci Mani, do Krakowa.
Spędziliśmy tam jakiś czas w jej ciasnym
mieszkaniu, a ponieważ we Wrocławiu zaczęła
się formować nasza karaimska kolonia, posta-
nowiliśmy przyjechać tutaj. – I teraz ciociu sie-
dzimy sobie na ławeczce, ptaszki ćwierkają,
a ja zamiast być wilnianinem, to będę teraz
wrocławianinem, czy jak?
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Czy stałem się 
wrocławianinem?

Po 56 latach spędzonych nad Odrą nie mogę
szczerze na to pytanie odpowiedzieć. Kiedy
łapię w Odrze leszcza, wspominam naszą rzekę
Musę (dopływ rzeki Świętej), w której pływały
identyczne leszcze. Tamte były moje, bo pra-
dziadowie od 600 lat łowili i przeżywali radość
zdobyczy właśnie nad Musą. Tutejszy tatarak,
zwany u nas ajerem, tak samo pachnie, ale
jest dolnośląski, a nie wileński. Prawdopodob-
nie stuprocentowym wrocławianinem stanę się
dopiero w urnie z własnymi prochami, bo
spoczną one na wrocławskim cmentarzu.
Często widuję na nagrobkach napis: taki to
a taki – urodzony dnia… w Wilnie. Na wileń-
skim cmentarzu takich dopisków nie trzeba.
Niemniej to tutaj, we Wrocławiu przyszło mi
żyć, z nim związałem już na zawsze swoje losy.
Może znajdzie się ktoś, kto będzie znał sensow-
ną odpowiedź dlaczego, choć wątpię. Sam tego
nie wiem.
Rok 1946 minął bardzo szybko. Trzeba było

nadrobić braki w wykształceniu. Zdałem egza-
miny, tak zwaną małą maturę i od 1947 roku
rozpocząłem naukę w Państwowym Liceum
Budowlanym przy ulicy Dawida. Zamiesz-
kaliśmy z Mamą na parterze bloku przy ulicy
Kasprzaka 21 na Biskupinie. Cicha ulica, brat
miał blisko do szkoły, ja natomiast musiałem
sporo chodzić. Szło się ścieżką przez ogródki
od ulicy Dembowskiego do Olszewskiego,
potem tramwajem do placu Grunwaldzkiego
i dalej piechotą przez odbudowywany most do
Dworca Głównego. Stamtąd już tylko przej-
ściem pod torami, obok dzisiejszej dyrekcji
PKP, prosto do szkoły.
Trzy razy w tygodniu między 6.00 a 7.30 mie-

liśmy treningi drużyny piłki wodnej na basenie
przy ulicy Teatralnej. Mało popularny to teraz
sport, a szkoda. Tak wiele miałem wtedy świe-
żych i bolesnych wspomnień, z których skła-
dało się moje wileńskie życie. Zapamiętanych
szczegółów, zapachów i odgłosów naszego
miasta, widoku nieba; podobne mogę oglądać
dziś na Mazurach, bo tutaj to nie te cumulusy
i nie ten błękit.
Czy byłem kontra władzy ludowej? Z całą

odpowiedzialnością odpowiadam, że nie. Zbyt
silnie tkwiło w moim ego, zarówno wychowa-
nie, jak i poczucie odpowiedzialności za to, co
robię. Co innego żałować, że Wilno odpadło od
Polski, a co innego tkwić po uszy w sprawach
bieżących dnia codziennego, na emigracji,
zwłaszcza psychicznej. Zauważyłem, że NKWD,

które praktycznie rządziło w latach 1946/47
wiedziało, kto jest kim. My z Wileńszczyzny,
wychowani w atmosferze uczciwości, doznaliś-
my goryczy porażki w „Akcji Burza". Było to
jeszcze gorsze posunięcie „zwapniałych” polity-
ków z Londynu niż sprawa Powstania
Warszawskiego. Dlatego, gdy wiosną
1947 roku zapukał do naszego mieszkania
„goguś", ubrany identycznie jak poprzedni
dwaj, powiedziałem: NIE! „Gogusiami" nazywa-
łem agentów siatki zajmującej się przerzutem
Polaków przez zieloną granicę (oczywiście
zachodnią). Zapewne częściowy wpływ na moje
„nie”, miały szczecińskie doświadczenia i choć
Mama się wahała, ja byłem pewny swej decyz-
ji. Ojciec nasz w 1940 roku został osadzony
w więzieniu, z którego „kibitki" wywoziły
Polaków. Trafił do Workuty na 8 lat popraw-
czych łagrów. Miał szczęście, że w rosyjskim
bałaganie nie ustalono prawdy i nie wyszło na
jaw, że w latach 1914–1918 był kapitanem
armii Denikina na stanowisku dyplomowanego
dowódcy części pociągu pancernego. Został
zesłany, bo był na liście kandydatów na posła
ziemi wileńskiej. Zaszufladkowano Go, jakże
szczęśliwie, do kategorii „niewiniątek".
Z Workuty, po przejściach, których nie będę tu
opisywał, ojciec trafił do armii Andersa, z którą
w 1942 roku wylądował w ówczesnej Persji.
Tam, będąc mierniczym, a więc specjalistą,
otrzymał stopień starszego sierżanta RAF–u.
Jako żołnierz teraz już króla Jerzego, a nie
cara Mikołaja II, od którego otrzymał Krzyż
Świętego – nomen omen – Jerzego. Po zakoń-
czeniu działań wojennych w Europie pracował
przy odbudowie lotnisk koło Hannoweru.
Zapisał się na listę oczekujących na emigrację
do Wenezueli. Kilkakrotnie płacił po sto dola-
rów za osobę, abyśmy mogli do niego dołączyć
i wspólnie wyemigrować. Tyle, że za trzecim
razem trzeba było próbować przekroczyć grani-
cę nielegalnie. Zaprotestowałem stanowczo,
mama pogodziła się z moją decyzją. „Goguś”
w butach z cholewami i modnej wówczas cza-
peczce, z wąsikiem à la Valentino, zdumiony
i zły odszedł z listem od nas, ale bez nas.
Praca i sport – to było życie pełne i wesołe.

Przy ulicy Partyzantów, naprzeciw kościoła
znajdował się prowizoryczny cmentarz.
Zatrudniłem się na nim przy ekshumacji. Od
16.00 do 20.00 zarabiałem tyle, że kochana
Mama mogła kupić 30 kilo świeżych płotek
w sklepie rybnym przy Partyzantów. Mieliśmy
sporą piwnicę, okropnie była zagracona i wiele
pracy kosztowało jej wysprzątanie. Między
rupieciami znalazłem czapkę oficera SS,
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Znowu razem. 

Jerzy i Zofia Łopatto.

LopattoR:NewAz  2011-12-30  11:29  Strona 13



a w niej zawinięte w naoliwione płótno
Parabellum ze 120 nabojami. Korzystałem
wtedy z usług przewoźnika przez Odrę.
Kazałem się wozić na drugi brzeg w stronę
wodociągów. Było to kompletne pustkowie,
jeszcze nie całkiem nawet rozminowane. Rosły
tam kilkusetletnie dęby. Dwanaście razy odby-
łem wyprawę w to miejsce. Wychodziło po dzie-
sięć strzałów na jedną wycieczkę. Broni pozby-
łem się przed powrotem Ojca. 
Wrócił z duszą na ramieniu. Trzy dorożki

wiozły bagaże. W okrągłych workach z białego,
wodoodpornego płótna były przede wszystkim
ubrania z demobilu. Koledzy, którym udało się
nielegalnie sprowadzić rodziny, oddali Mu
swoje sorty mundurowe. Były też walizy, które
sami zrobili ze skóry podeszwowej. Długie mie-
siące nosiłem płaty tego surowca do pana
szewca, mieszkającego w domku na prawo od
przejścia Dembowskiego – Olszewskiego.
Pamiętam, że był bardzo tęgi i zawsze wesoły.
Po powrocie Ojciec przepracował cały okres

PRL–owski i były to najszczęśliwsze lata moich
rodziców. Po 7 latach rozłąki, nareszcie razem,
pełni wzajemnej miłości dotrwali kresu swoich
dni. Zmarli w odstępie tygodnia, przeżywszy
osiem krzyżyków. Cały czas przechowywali
dokument stwierdzający pozostawienie mienia
na wschodzie, jednak nigdy go nie użyli.
Zawsze mówili, że to ojcowizna i kiedyś wróci
w posiadanie rodziny. Znaczy się tęsknili
i nigdy wrocławianami nie zostali.
Nasza szkoła mieściła się w wolnostojącym

budynku i była kierowana przez lwowian. Nie
będę przywoływał nazwisk, lecz osobowość
poszczególnych nauczycieli zmieniała nas,
zbieraninę z całego chaosu pierwszych powo-
jennych lat. Pan od fizyki kulał. Chodziliśmy
do jego domu nakręcać zegary, których impo-
nującą kolekcję posiadał. Następny był pan od
historii architektury, bardzo mizernego wzros-
tu, z szopą białych włosów. Żadne wieńczenia
czy zdobienia architektoniczne nie miały dla
niego tajemnic. Kolejny, młody inżynier z wąsi-
kiem, blondyn (jego podpis widnieje na moim
świadectwie maturalnym), był architektem.
Niski pan od geometrii wykreślnej był geniu-
szem w swojej specjalności. Jego kłady figur
na tablicy były wspaniałe, kochał to. Miał na

terenie Wrocławia rywala, ale tylko jednego.
Łysy matematyk (ubierał się zgodnie z modą
lat trzydziestych) mnie nie lubił, zwłaszcza gdy
sinus i cosinus wypowiadałem z wileńskim
akcentem. Zawdzięczam mu swoje szkolne
przezwisko. Często na basenie koledzy ryczeli,
aż echo odbite od wody spienionej przez rywa-
lizujące ciała grzmiało: „Cosinus, wal!!!".
Języka polskiego uczyła pani z chorymi noga-
mi. Miała ładną córkę, wielu z nas do niej
wzdychało.
Mój akcent wileński powoli zanikał, byłem

dobry z deklamacji. Mickiewicz był w modzie,
pamiętam występy dla naszych współuczniów
i nieraz zapraszanych dziewcząt z sąsiedniej
Średniej Szkoły Medycznej. Sporo małżeństw
powstało z tych wspólnych spotkań. Przy
Dawida była jeszcze jedna szkoła, podobna do
naszej, ale o profilu komunikacyjnym. Między
nimi i nami trwała wieczna wojna. Zaczęliśmy
ćwiczyć boks, kilku potem wyrosło na sław-
nych bokserów. Nabyte umiejętności testowa-
liśmy podczas bójek z sąsiadami. Czasem cho-
dziło o dziewczyny, a przeważnie tak sobie,
żeby się rozładować. Moja klasa stanowiła
mieszaninę wiekową i społeczną. Z rodzin zie-
miańskich było nas czterech, reszta synowie
urzędników i kilku potomków chłopskich.
Wiek pomiędzy rocznikiem 1920 a 1931.
Wśród kilkunastu chłopaków dwie dziewczyny
zwane „rodzynkami". Miały się też tak jak
rodzynki, dobrze. Potem jedna z nich wyszła za
Maćka, który kierował budową osiedla przy
Świebodzkim, druga gdzieś wyjechała.
Na ubrania pieniędzy nie wydawałem.

Mundurów RAF–u wystarczyło na 3 lata.
Pensja ojca była skromna, dorabiałem więc
w Urzędzie Miasta wykonując tzw. „protokoły
konieczności". Były to formularze do wypełnie-
nia obejmujące dane o stanie technicznym
poszczególnych posesji z wyszczególnieniem
koniecznych prac do wykonania, aby obiekt
nie ulegał dewastacji. Na Brochowie, w blo-
kach kolejarzy widywałem drobne zwierzęta
gospodarskie trzymane w łazienkach. W jed-
nym z mieszkań na pierwszym piętrze odkry-
łem krowę. „Zakwaterowane” tam cielę po
jakimś czasie urosło, stając się prawdziwym
problemem do eksmisji. Za każdy protokół
płacono równowartość 15 kilogramów świe-
żych dorszy, oczywiście z rybnego na
Partyzantów. Z przyjemnością chodziłem do
fryzjera z ulicy Mickiewicza. W Wilnie strzygł
nas przed wojną, więc teraz miałem „oddech"
wileński. Jego brat też był fryzjerem i przed
wojną przychodził do naszego dziadka.
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Znani i nieznani
Karaimskie losy

Przypisy:
1 Pomyłka autora, z chronologii zdarzeń wynika, że musiał to być rok 1947 (red.).

2 Tatiana Michajłowna ze Szpakowskich Kobecka, teściowa Anny (Nusi) z Szyszmanów Kobeckiej,

u której przy ulicy Mickiewicza początkowo mieszkali Łopattowie, by potem przenieść się na ulicę

Kasprzaka, do Szymona Firkowicza (red.).
3 Stelmach – dawniej: kołodziej (red.).

4 Znana propagandzistka owych czasów (red.).
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Któregoś ranka nakryłem go, gdy zalecał się do
naszej kucharki Wici. Dał mi 50 groszy za mil-
czenie. Wyszło tak, iż to ja bardziej niż Wicia
bałem się, że ciocie dowiedzą się całej prawdy.
Za 50 groszy miałem 5 razy opłaconą ślizgawkę
na placu Łukiskim, gdzie wieczorami korzysta-
liśmy z dobrodziejstw zimy. Muzyka, oświetlony
plac lodowy, a wokół spiętrzone zwały śniegu.
Kto chciał ślizgać się wieczorem za darmo,
musiał przed szkołą odgarniać śnieg.
Nasza „Budowlanka" składała się z trzech

klas. Wyszło z nich kilku sławnych wrocła-
wian: Jurek – profesor, Jasiu – profesor
i wielu, którzy ukończywszy Politechnikę na
Świerczewskiego, stali się kadrą wydziału
Budownictwa i Architektury. Z naszych klas
powstał wydział zwany „NOT". Mnie skreślono
z listy studentów. Trzyosobowa komisja uzna-
ła, że jako potomek „burżujów" nie jestem
godzien być nikim ponad technika budowlane-
go. Pierwszą pracę jako stażysta odbyłem
w Jeleniej Górze, na budowie zwanej
„Celwiskoza". Podlegali mi junacy z Hufców
Pracy. Zadaniem 320 junaków było przygoto-
wanie wykopów pod fundamenty przyszłego
budynku elektrociepłowni. Rysunki dostałem
z biura. Jako że moim ojcem był mierniczy-
-meliorant i często w wakacje pomagałem mu
w pomiarach, stałem się głównomierzącym.
Wytyczone fundamenty zostały wykonane mie-
siąc przed terminem. Odbyły się odbiory.
Dyrektorem PBP-5 był wówczas murarz
z awansu. Poklepał mnie spracowaną prawicą
i dał premię. Przyszły rysunki budowli.
Zacząłem rozmieszczać filary, odległości na
okna i otwory drzwiowe. Włosy zjeżyły mi się
na głowie. Brakowało ponad 7 metrów na dłu-
gości elewacji. Zostałem zamknięty w celi na
Łąkowej we Wrocławiu i postawiono mi zarzut
sabotażu. Miałem wiele szczęścia. Ekspertyza
profesorska wykazała, że błąd tkwił w projek-
towaniu. Budynek miał powstać przed wojną,
gdy „Celwiskoza" była filią koncernu szwedz-
kiego. Szwedzi stosowali cement 600-tkę, my
250-tkę. Przekroje filarów u nich były znacznie
mniejsze niż nasze. Natomiast rysunki funda-
mentów odrysowano z projektu szwedzkiego.
Wypuścili mnie i gazikiem odwieźli prosto na
budowę. Wybudowaliśmy nowe fundamenty,
zasypując stare, a budynek stoi do dziś. Drugą
pracą była budowa sali wykładowej na
Karłowicach. W dawnym seminarium katolic-
kim powstawała szkoła partyjna. Byłem
zastępcą kierownika budowy. Na otwarcie
szkoły zapowiedziała swój przyjazd sama towa-
rzyszka Wanda Odolska4. Stropodach ustawi-

liśmy zgodnie z projektem. Wiązary zostały
wykonane z desek, od spodu tynki gipsowe. Do
22 lipca został miesiąc. Nocowałem na budo-
wie, bo każda minuta na wagę złota, parkiety
już lśniły, gdy nagle usłyszałem podejrzane
trzaski. Wpadłem na poddasze, a tu tragedia.
Wiązary skręcają się i trzeszczą. Na dole kilku-
nastu ludzi pucuje okna i parkiety. Narobiłem
wrzasku. Chyba już nigdy potem nie wrzesz-
czałem z taką siłą. Po kilku minutach zgroma-
dzona przed budynkiem załoga zobaczyła, jak
ze stropu powstaje gigantyczny tłok zmierzają-
cy ku podłodze. Szyby we wszystkich oknach
prysły jak bańki mydlane. Stałem obok
Niemca. Był to znany przed wojną producent
kas pancernych. Byłem z nim umówiony, bo
pod tynkiem w jednej ze ścian budynku pod-
stawowego znaleźliśmy kasę. Niemiec przy-
szedł, żeby ją obejrzeć i akurat trafił na wypa-
dek. Powiedział w niezłej polszczyźnie: „Trzeba
było z metalu zrobić, to by stało". Ponownie
trafiłem na Łąkową i znowu usłyszałem słowo
sabotaż. Kierownik budowy był w dyrekcji.
Złapano go w drodze na Oporów, gdzie miesz-
kał. Był bardzo przerażony, nie był w stanie
logicznie myśleć. Przesłuchanie odbyło się
około drugiej w nocy. Weszli cywile. „To źle” 
– pomyślałem. Byli z Koszykowej, z Warszawy.
Siląc się na spokój, zacytowałem słowa speca
od kas pancernych. Jeden z przesłuchujących
był strasznie rudy, miał włosy prawie do brwi,
czoła zostawało mu może ze dwa, góra trzy
centymetry, cera piegowata, ręce o krótkich,
owłosionych palcach. Na lewej ręce miał złoty
zegarek Patek, poznałem, bo identyczny miał
mój wujek zwany w rodzinie „Mecenasem”. Ten
Rudy wysłuchał moich słów z uwagą i zadecy-
dował: „Jedziemy na budowę”. Wojskowe służ-
by saperskie kończyły uprzątanie zwałowiska.
Z budowy pojechaliśmy do Jelcza, gdzie nasza
firma prowadziła demontaż fabryki gliceryny
i przetwórni węgla kamiennego na benzynę.
Wziąłem z budowy taśmę mierniczą, ponie-
miecką, 25 metrową. Wybieraliśmy kształtow-
niki nie krótsze niż rozstaw ścian nośnych
„naszej" sali. Projektant przywieziony z Poli-
techniki podawał typy teowników, wpisał do
dziennika budowy. Wzięliśmy, co trzeba i już
wieczorem tego samego dnia 18 spawaczy
błyskało elektrodami całą noc. Krótko mówiąc,
dach stanął na czas, choć sufit był inny.
Towarzyszka Odolska przecięła wstęgę 22 lipca
– zgodnie z życzeniem Komitetu Centralnego. 
Tak to życie usiłowało zrobić z wilnianina

wrocławianina.
Romuald Łopatto (1930–2008)
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Romuald z córkami, Anią

i Ewą. Wrocław, 1961 r.
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