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Wydarzenia i ludzie

Ostatnie lato było upalne i piękne. Troki
przywitały nas ślicznym uśmiechem
Oleńki Juchniewiczowej. Od kilku już lat

Dom „Karaj Odżachy” jest naszym miejscem
postoju. Otoczeni opieką i życzliwością, oboje
z Maniusiem czujemy się rzeczywiście „u sie-
bie”, gotowi do dalszego zagłębiania się czy
zanurzania w naszą karaimskość. Służy temu
udział w szkole prowadzonej przez prof. Ewę
Csato-Johanson, a także popołudniowe i wie-
czorne spotkania z zaprzyjaźnionymi rówieśni-
kami oraz przedstawicielami młodszych poko-
leń. Bardzo się cieszymy i cenimy sobie nie-
zwykle te spotkania, te rozmowy pod namiota-
mi „Kybynłar” czy w altance „Kiubete”, spacery
po alejce wzdłuż jeziora Galve, wyprawy na
Zamoście czy jeszcze dalej, do „Žvejų namai”,
gdzie z Aleksandrą i jej synami, Andrzejem
i Aleksym, odtwarzamy dawne dzieje rodziny
Łopattów i Żarnowskich.
Każdy przyjazd do Trok to radość ze spełnio-

nych marzeń. W dzieciństwie, w czasie wojny
Rodzice o szarej godzinie opowiadali mi
o Trokach i Wilnie, gdzie się urodziłam,
o Dziadkach, Stryjach, Ciotkach i stryjecznym
rodzeństwie.
Minęło wiele lat. Od 1989 r. staramy się przy-

jeżdżać co roku. Wraz z bliskimi nam osobami
cieszymy się ich osiągnięciami i sukcesami.
Każdego roku przecież zdarza się coś niezwykle
pozytywnego w sferze prywatnej. Żorż i Ina
Ławrynowiczowie, a także Jurek i Lena
Szpakowscy, przeprowadzili się do pięknie
odrestaurowanych domów. Żenia Eszwowicz,
Seweryna Szpakowska, Artur Liepiochin,
Marcin Pilecki dorośli, zdali maturę i rozpoczę-
li studia. Emilka Firkowicz i Marcin Krupa
obronili prace licencjackie, a Wika
Juchniewicz uzyskała tytuł magistra.
Tego lata dzięki naszej nieocenionej

„Direktrisie”, dr Annie Abkowicz mieliśmy
możność odbyć kilka wzruszających wycie-

czek. Po pierwsze, z Zosią Abkowicz i jej córka-
mi pojechaliśmy do Landwarowa, zobaczyć,
jak wygląda obecnie szkoła, w której Zosia
uczyła przez lata przed wyjazdem do
Wrocławia. Potem oczywiście turystyczno-
shoppingowy tour po Landwarowie i parku
zamkowym nad stawem.
Następna wycieczka była już liczniejsza.

W kilka samochodów wybraliśmy się pod kie-
runkiem abajły Szymona Juchniewicza na
zwiedzanie Kiorkliu Sała, czy raczej tego, co
z niej zostało. I znów na dzisiejszy pejzaż
nakładają się opowieści Rodziców o poświęce-
niu domu Hachana itd., itd. Pięknie opowiada
o tej ziemi, od wieków należącej do Karaimów,
abajły Szymon, nie skąpiąc własnych wspom-
nień i przeżyć.
Będąc z wizytą w Wilnie u naszej kuzynki,

dr Nadziei Łopatto-Pileckiej zobaczyliśmy „Gęsi
z Kiorkliu Sała” namalowane przez B. Egiza.
Do Wilna jeździliśmy kilkakrotnie, aby odwie-
dzić naszą Panią Nauczycielkę, Tamarę
Tynfowicz, moją siostrzenicę Kamilę
i Januszka Kapłanowskiego czy Aleksandra
Wasiliewa. Innym razem zapracowany Jurek
Szpakowski zechciał nas podrzucić do Wilna,
dzięki czemu nareszcie miałam możność
odwiedzić panią Kietię Nowicką-Lejbur.
Opowiadał mi o niej Olek, mój błp. brat.
Mieszkała blisko domu moich Rodziców przy
ul. Szkolnej i kiedy Olek przyjeżdżał
z Warszawy na wakacje do Trok, razem biegali,
bawili się, byli niemal nierozłączni. Bardzo ją
lubił i zawsze o niej pamiętał.
W minionym roku najważniejszym wydarze-

niem w Trokach był ingres abajły Hachana,
dr Marka Ławrynowicza. Żadna społeczność
nie może się rozwijać bez autorytetów. Ufamy,
że autorytet abajły Hachana pomoże nam
wszystkim w rozwiązywaniu spraw małych
i wielkich, problemów trudnych i zawiłych,
niejasnych i skomplikowanych, wymagających
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nie tylko wiedzy i przygotowania teologicznego, ale także
cierpliwości i dobrego serca. 
Co roku odkrywamy kolejne karty naszej przeszłości.

Jesteśmy bardzo wdzięczni Arturowi Juchniewiczowi, który
odnalazł, uporządkował i pokazał nam nagrobek pradziad-
ka Maniusia, Jeremiasza Juchniewicza, sekretarza guber-
nialnego w Wilnie. Był on właścicielem domu przy
Gimnazjalnej 8, który dał w posagu swojej jedynaczce,
Raisie. Raisa i Józef Łopatto mieli sześcioro dzieci: trzech
synów i trzy córki. Najmłodszy syn, urodzony w 1896 r.,
otrzymał po zmarłym dwa lata wcześniej dziadku imię
Jerzy Jeremiasz. I to był ojciec Emanuela Włodzimierza,
Maniusiem zwanego od dzieciństwa.
Ta kolejna wizyta na Starym cmentarzu w Trokach uświa-

domiła nam, że konieczne jest spisanie tego, co jeszcze
można odczytać, zinwentaryzowanie mogił oraz przeprowa-
dzenie prac konserwatorskich, oczyszczenie pomników, czy
– w niektórych wypadkach – ponowne ich ustawienie. Po
raz pierwszy byłam z Mamusią na tym cmentarzu w 1958
r. Od tego czasu wiele pomników zniknęło, zostało ukra-
dzionych czy też się rozpadło. 
I ślad po nich został tylko w naszej pamięci.
Oba nasze kraje, Polska i Litwa, obchodziły 600-lecie

bitwy pod Grunwaldem. Z tej okazji mój kuzyn, syn stryja
Awy, Aleksander Zajączkowski, „Puszkinem” zwany nie bez
kozery – wydał kolejny tomik wierszy w języku litewskim.
Siedem innych jego wierszy umieszczono w zbiorze
Trakuvos literatų kuryba almanachas. Tenże Aleksander
w czasie ostatniego święta Kurban podarował karaimskiej
szkole w Trokach imponujący portret Wielkiego Księcia
Witolda namalowany przez I.C. Novalskisa w 1982 r.
I ja obchodziłam swoją własną rocznicę. Tylko 70 lat

minęło od czasu, gdy na polach pod Stębarkiem, tam gdzie
600 lat wcześniej stały wojska litewskie, tatarskie i być
może karaimskie, niemieccy barbarzyńcy założyli obóz,
w którym, nie zważając na gwarancje organizacji
Czerwonego Krzyża, zamknęli cały transport jadący z Wilna
do Warszawy, w tym moją Mamusię z niespełna dziesięcio-
letnim bratem Olesiem i ze mną 4-miesieczną. Mimo pro-
testów Mamusi wrzucono mnie do beczki z zimną kąpielą
dezynfekującą. Niby-lekarz odpowiedział na protesty, że nie
obchodzi go, czy zdechnę czy przeżyję. Przeżyłam. Dawali
mi tylko 200 gramów mleka na dzień. I to przeżyłam.
Mamusia musiała prać moje tetrowe pieluchy śniegiem
i ziemią, i rozwieszać na drutach kolczastych. I to przeży-
łam, nie chorując. Jeszcze nie umiałam siedzieć, a już „sie-
działam”. Mój brat przebywał na bloku męskim, widywał
Mamusię kwadrans przed kolacją. Przed wyjazdem z Wilna
Dziadek Jutkiewicz kazał mu przysiąc, że będzie grzeczny i
będzie słuchał Mamusi. Olek zdał egzamin. „Dzieckiem
w kolebce, kto łeb urwał hydrze…”. A kiedy upadła
Francja, przysłano do obozu żołnierzy francuskich, zamie-
niając go na stalag; dla cywilów nie było już miejsca, więc
odwieziono nas na Dworzec Gdański w Warszawie. Jeszcze
jedna kontrola i nareszcie dorożką na Brzozową 12, do
domu, gdzie stróż pan Usowicz zaalarmował wszystkich

okrzykiem: „Proszę Państwa, cud! Cud! Pani Profesorowa
wróciła z Dzieciątkiem!” I tak stałam się dobrą wróżbą na
okropności wojny i okupacji, która się dopiero zaczynała.
Po latach Mamusia mi opowiadała, że gdyby nie ja, to by ją
wywieźli z Olkiem na roboty, co spotkało inne młode kobie-
ty i młodych mężczyzn. 
Rozpieszczali mnie wszyscy. Luminarze nauki polskiej

i panie profesorowe, przyjaciele moich Rodziców i rodzice
moich przyjaciół. Przyjaźnie wówczas zawarte przetrwały
do dziś. Wracam do Warszawy jak do domu, chociaż dom
na Brzozowej jest już inny, a na Sewerynów też wprowadzili
się nieznani mi ludzie. Na murze okalającym posesję
Spółdzielni Mieszkaniowej Profesorów Uniwersytetu
Warszawskiego na Brzozowej 12 czytamy o pełnej poświę-
cenia bohaterskiej obronie mieszkańców w czasie
Powstania w sierpniu 1944 r. Mój Tatuś, Ananiasz
Zajączkowski był wtedy „komendantem domu”. Jego
nazwisko widnieje na tablicy pamiątkowej wmurowanej
w ścianę kolejnego domu profesorskiego na ul. Sewerynów
6, w którym mieszkaliśmy od 1947 roku. Kiedy idę odwie-
dzić siostrę, zatrzymuję się przed tą tablicą z nazwiskami,
z których każde jest mi bliskie. Wracają dawne wspomnie-
nia, głosy, uśmiechy i nawoływania.

Jednak dzisiejsza Warszawa zmienia się bardzo szybko.
Przybywa ludzi zupełnie obcych, dlatego tak ważne są spot-
kania. I tak ostatnie urodziny Ludwika Kobeckiego, czy
jego brata Aleksandra w Pruszkowie były doskonałą okazją
do podsumowania wrażeń z pobytu w Trokach i złożenia
życzeń jubilatom. Sukcesy Marty, powrót Michała z dale-
kiej Australii omawialiśmy z entuzjazmem i wzruszeniem.
Powiew radości wniosła wizyta Seweryny i Żeni
Szpakowskich. Dzień Odkupienia grzechów i w tym roku
warszawsko-pruszkowski dżymat świętował w zawsze
gościnnym domu Prezesostwa Pileckich na Bemowie.
Brakowało nam tylko „Direktrisy”, którą kariera bankowa
porwała z powrotem do Wrocławia.
A nas tamże, do miasta, które okazało się tak bardzo

gościnne dla Karaimów przybywających po wojnie
z odwiecznych siedzib na Kresach, ściągnęło zaproszenie
na otwarcie wystawy „Karaj jołłary” opracowanej przez
Mariolę Abkowicz i Annę Sulimowicz. Wernisaż odbył się
pięknie i wzruszająco. Panie opowiadały, zespół „Dostłar”
tańczył i śpiewał. Nasi kuzyni, Delano Harwich oraz Patrick
Lopato z synami Julienem, Markiem i Mathieu oraz córka-
mi Camille i Laurą przyjechali z Paryża, aby lepiej zrozu-
mieć historię swojej rodziny poprzez ujrzenie jej w szerszym
kontekście, co udało się dzięki nowoczesnej formule pre-
zentacji dawnych dokumentów i fotografii. Ci, którzy nie
zdążyli zobaczyć tej wystawy we Wrocławiu, będą mieli
okazję obejrzeć ją w Warszawie, Krakowie, a może
i w Trokach.
Już po przyjeździe do Cannes rozwiązywałam krzyżówkę

w „Kurierze Wileńskim” z 7 września 2010 r. Wzruszyło
mnie jedno z haseł: „Mieszka w naszym kraju” – odpowiedź:
„Karaim”. I niech tak zostanie po wsze czasy.

Maria-Emilia Zajączkowska Łopatto
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