
Na ulicy Gimnazjalnej w centrum Wilna do
dziś stoi rozłożysty dom okolony ogro-
dem. Wyobraźmy go sobie w roku 1925,

kiedy jeszcze mieszkali tam wyłącznie Karaimi.
Dostojny starszy pan, Józef Łopatto, promie-
niejąc dumą, wychodzi z domu, by osobiście
zasadzić w ogrodzie srebrzysty świerk na cześć
właśnie narodzonej wnuczki. W oknach stoją
wzruszeni mieszkańcy – właścicielka domu
i zarazem szczęśliwa babcia Raisa Łopatto, jej
niezamężne córki Zenaida i Zofia, ojciec malut-
kiej mecenas Izaak Zajączkowski i jego dwaj
bracia, Aleksander z żoną Anną oraz gimnazja-
lista Ananiasz, przyszły profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, a także krewni rodziny Liza
i Jakub Dubińscy. Główne bohaterki wydarze-
nia odpoczywają pod opieką służącej, w któ-
rymś z sześciu pokoi swego mieszkania na

pierwszym piętrze. To zwana przez najbliż-
szych Manią, a przez resztę narodu
Mecenasową, Maria z Łopattów Zajączkowska
i jej córeczka. 
W tym ogromnym domu Marianna jest długo

wyczekiwanym pierwszym dzieckiem, ukocha-
nym przez wszystkich. Nikt już nie pamięta, że
czekano na chłopca, choć na początku czupur-
na chłopięca fryzurka pozwala dziecku spę-
dzać całe soboty przy ojcu na parterze wileń-
skiej kienesy. Włosów jednak przybywa, ciocie
z przejęciem upinają misterne wysokie kokar-
dy... Po latach stryj Jakub określi bratanicę
„w Wilnie była jak córka króla czekolady”.
Rzeczywiście, mała ma własny pokój, prze-
śliczne zabawki, bonę Francuzkę z Paryża (ina-
czej akcent mógłby być niewłaściwy), pianino
i fortepian. I tutaj pochylmy czoła, wspomnij-
my z szacunkiem nazwiska Łopattów
i Zajączkowskich. Jak wielka musiała być kul-
tura osobista mieszkańców Gimnazjalnej,
skoro po wszystkich tych zachwytach i zbyt-
kach dziewczynka, w dodatku jedynaczka,
wyrosła na niezwykle pracowitą, skromną
i zawsze dbającą o innych kobietę! 
Jej ojciec Izaak, adwokat i później Prezes

Gminy Karaimskiej w Wilnie, był jednym
z dziewięciu dzieci Achiezera, Prezesa Gminy
Karaimskiej w Trokach. Izaak jako adwokat
spraw cywilnych w Wilnie cieszył się wielkim
uznaniem, ale nigdy nie podjął się sprawy kar-
nej, gdyż brzydził się przestępcami. W wieku
lat 17 po raz pierwszy oświadczył się Mani
i odtąd przez całe lata robił to co pół roku,
aż powiedziała tak. Wcześniej wahała się, czy
status mężatki nie ograniczy jej swobody inte-
lektualnej – była oczytaną i wykształconą
osobą, po studiach z filologii romańskiej
w Petersburgu. Jej talenty i wiedza ogromnie
inspirowały zarówno męża, jak i córkę.
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MARIANNA ZAJĄCZKOWSKA–ABRAHAMOWICZ (1925-1990)

Utalentowana tłumaczka i poetka 
obdarzona niezwykłą wrażliwością, 
kontynuowała w Krakowie tradycje
wileńskiej inteligencji.
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Na początku lat trzydziestych na Gimnazjalnej
bawi się już spora dzieciarnia. Tak jak
u Mecenasostwa bywają wszyscy, nie tylko
Karaimi, nie zawsze zapowiedziani, ale zawsze
chętnie podejmowani mimo skarg kucharki, tak
i w pokoju dziecinnym gry i kinderbale nie mają
końca. Największa przyjaźń łączy Mariankę
z kuzynostwem – przybywającymi w odwiedziny
Nadią Łopatto i Maniusiem Łopatto oraz miesz-
kającym w sąsiednim apartamencie Jurkiem
Zajączkowskim. Te serdeczne związki przetrwa-
ją wszystkie kataklizmy i pozwolą całej czwórce
cieszyć się tryumfami pozostałych. Każde z nich
odniesie sukces w wybranej przez siebie dzie-
dzinie – Marianna jako tłumacz literatury nau-
kowej i pięknej, Nadia z Łopattów Pilecka jako
doktor okulistyki, Maniuś jako przedsiębiorca
i mecenas sztuki, Jurek jako aktor i reżyser
teatralny i telewizyjny.
Na razie jednak Marianka jest uczennicą,

zadziwia pedagogów renomowanego żeńskiego
Gimnazjum im. Orzeszkowej wszechstronno-
ścią, a swoją mamę umiłowaniem matematyki.
Zbiera przeróżne nagrody, ale nie tę wyznaczo-
ną przez jej ojca, zawsze skorego do żartów.
Otóż Mecenas obiecał córce kolosalną wtedy
sumę pięciu złotych za pierwszą dwójkę
z dowolnego przedmiotu. Na nic się zdały
namowy koleżanek, propozycje pomocy za
drobny procent. 
Niestety zaczyna się wojna. Z Warszawy przy-

bywa na krótko Profesorowa Zajączkowska
i w domu na Gimnazjalnej Marianka ze wzru-
szeniem obserwuje malutką kuzyneczkę,
Milusię, z którą w Polsce po wojnie połączy ją
prawdziwie siostrzane uczucie. Teraz w Wilnie
szkoła zostaje zamknięta i odtąd lekcje przygo-
towujące do matury odbywają się w prywat-
nych jadalniach czy bawialniach, ze scenogra-
fią udającą przyjęcie czy potańcówkę. Ucząc
się na tajnych kompletach, z konieczności
w koedukacyjnym gronie, licealiści ryzykują
życie. Niektórzy z przyjaciół Marianny odcho-
dzą do partyzantki AK, skąd już nie wrócą. 
Ta straszliwa wojna to dla nastolatki okres

budzenia się odwagi, poczucia odpowiedzialno-
ści i przyszłych pasji. Marianna dwukrotnie
ratuje rodzinę przed śmiercią, zmuszając ich
do wyjścia z miejsca, gdzie, według jej
przeczuć, za chwilę spadnie bomba, co
naprawdę się wydarza. Przez wszystkie te lata
Mecenas zatrudnia sekretarkę żydowskiego
pochodzenia o tlenionych włosach - cała rodzi-
na jest świadoma niebezpieczeństwa, ale bez
wahania akceptuje lojalność pracodawcy. Jak
wszyscy rówieśnicy, Marianna zachwyca się
paralelną wizją wojny i końca cywilizacji
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w „Przeminęło z wiatrem” – ale tylko ona decy-
duje się na naukę angielskiego, by książkę
przeczytać w oryginale, choć język ten nie jest
wtedy w modzie, a sam Mecenas żartuje „włóż
gorące ziemniaki do ust, mów jedno słowo po
francusku, drugie po niemiecku, będziesz
miała angielski”.
Zarazem jest to okres sukcesów towarzyskich

– adoratorów kręci się tylu, że młodsi kuzyni
muszą czasem interweniować w niezbyt
wybredny sposób. Po latach w Trokach zaru-
mieniony starszy pan z Wrocławia mnie spytał
„To ty jesteś córką tej Marianny, w której
kochały się cztery miasta?” Na portrecie pędzla
Borysa Egiza widać zamyśloną dziewiętnasto-
latkę o szlachetnej urodzie, w skromnym stro-
ju bez śladu kokieterii.
Rok później przychodzi najcięższy cios.

Mecenas trafia do więzienia, skąd po tygodniu
NKWD przysyła zawiadomienie o jego śmierci,
rzekomo z przyczyn naturalnych, lecz ciała nie
wydano. Dom na Gimnazjalnej, podobnie jak
mniejsze nieruchomości i dacza zostają skonfi-
skowane, a Dziadek Józef ma zostać zesłany
na Syberię, w czym jednak zastępuje go córka
Zofia. Marianna organizuje przejazd rodziny
ostatnim transportem uniwersyteckim do
Polski. Maniuś pomaga jej spakować najpot-
rzebniejsze sprzęty i Marianna rusza z mamą,
dziadkiem i ciocią Zenaidą-Ziną w tygodniową
podróż bydlęcym wagonem do Krakowa. Tam
stryj Ananiasz czeka na nich z mieszkaniem,
przydzielonym mu chwilowo do czasu reorga-
nizacji Uniwersytetu Warszawskiego. 
Wkrótce po przyjeździe we śnie umiera dzia-

dek Józef Łopatto, a w dwa lata później uko-
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chana ciocia Zina. Ale Marianna i jej mama to
dzielne kobiety, nie poddają się rozpaczy wie-
dząc, że ich dom na ulicy Ariańskiej to skrzyn-
ka kontaktowa dla repatriującej rodziny.
Mecenasowa nauczyła się przyrządzać praw-
dziwe specjały i studentka anglistyki codzien-
nie rano po drodze na Uniwersytet
Jagielloński biegnie na krakowski targ, by
sprzedawać bezy. Po ostatnich wykładach
wstępuje do willi hrabiego Pusłowskiego,
w której ten starszy pan ma teraz zaledwie
dwa pokoje na poddaszu – reszta rokokowego
budynku jest zamieniona na przeróżne biura,
w tym biuro tłumaczy, gdzie studentka zara-
bia na chleb, a hrabia na utrzymanie kamer-
dynera. Jako tłumacz przysięgły Marianna
zaczyna od francuskiego, rosyjskiego i litew-
skiego, w trakcie studiów dołączając angielski.
Rośnie krąg admiratorów jej talentu i urody.

Odprowadzana przez kolegę anglistę rozmawia
z nim po angielsku, co skutkuje podejrzeniem
o szpiegostwo i przesłuchaniem przez SB.
Marianna kończy z wyróżnieniem anglistykę,
a jej profesorowie zostają przyjaciółmi rodziny,
tak jak i koleżanki ze studiów, z których naj-
bliższa to starsza o pokolenie Hanka
Mycielska, poza tym malarka i hrabina. Sypią
się propozycje małżeństwa, i Marianna wybie-
ra przystojnego idealistę, halickiego Karaima
Zygmunta Abrahamowicza, stawiając mu jed-
nak warunek, żeby w ciągu roku zrobił matu-
rę, której złożenie uniemożliwiły mu wojna
i przymusowe roboty w niemieckim obozie
pracy. Mój przyszły ojciec tak się przejął
warunkiem, że w rok po maturze uzyskał też
magisterium jako zdolny i zasłużony student
orientalistyki, wcześniej wolny słuchacz…
Ślubu karaimskiego udziela im Profesor

Ananiasz Zajączkowski w roku 1950. W roku
1953 rodzi się mój brat Michał. W roku 1955

do Polski trafia zaproszenie na roczne stypen-
dium Forda w Londynie dla najwybitniejszego
absolwenta anglistyki i profesorowie ze
wszystkich polskich uniwersytetów mają zde-
cydować, kto pojedzie. Jedzie Marianna! Pobyt
w Londynie wykorzystuje językowo na maksi-
mum, rozmawia ze sprzedawcami i sąsiadami,
biega na kursy z różnych dziedzin nauki, stara
się zdobyć tanie wejściówki do teatru, by
potem opisać sztuki w listach do rodziny. Mały
Michał zostawiony w Krakowie pod czułą opie-
ką taty i babci Mani cieszy się z kolorowych
pocztówek z wierszykami mamusi pisanymi
specjalnie dla niego. 
Po powrocie Marianna nie ma sobie równych,

wydawnictwa zasypują ją prośbami o tłuma-
czenie pozycji naukowych i popularno-nauko-
wych (w sumie przetłumaczyła ponad czter-
dzieści takich książek na angielski i francuski,
w tym ‘Karaims in Poland’ profesora
Zajączkowskiego). Jest zdolna do wielkich
poświęceń dla rodziny i przyjaciół, ale nie do
kompromisów, stąd decyzja, że nigdy nie
zostanie pracownikiem etatowym w mocno
niedemokratycznym państwie. Zgadza się
jedynie na ćwierć etatu lektora Uniwersytetu
Jagiellońskiego, dzięki czemu może zabierać
męża i dzieci (od 1961 roku ma nas dwoje) na
wspaniałe wczasy w domach pracy twórczej
w Tatrach, w dawnej leśniczówce
Hohenzollernów w Wielkopolsce, czy nad
swoim ukochanym Bałtykiem. Gdańsk jest
miejscem, w którym chciałaby zamieszkać, tu
też po każdym pobycie nad morzem odwiedza-
my wszystkich Karaimów i innych wileńskich
przyjaciół sprzed wojny. 
Rodzina jest dla niej bardzo ważna i bardzo

pomocna. Karaimskie święta obchodzimy na
Ariańskiej w Krakowie tylko w szóstkę, z pro-
fesorem orientalistyki Włodzimierzem
Zajączkowskim, ale na biurku Mamy leży stale
aktualizowany spis listów do napisania – do
Trok do Teściowej, do Bydgoszczy do stryja
Jakuba, do Warszawy do Profesorowej, do
Wrocławia do cioci Zosi… Na co dzień potwor-
nie zapracowana, odżywa zapraszana przez
rodzinę – a to do Trok do pięknego i gościnne-
go domu nad jeziorem, gdzie po przeprowadzce
z Halicza zamieszkały mama i siostry jej męża,
Debora, Amelia i Sabina Abrahamowicz, a to
do profesorskiego domu w Warszawie, gdzie
tak dobrze porozmawiać z ulubioną kuzynką
Milą, a to do Florencji, gdzie z wujem
Michałem Łopatto na zmianę wymownie milk-
ną i toczą rozmowy o poezji, której oboje
poświęcają chwile wykradzione obowiązkom.
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On, włoski biznesmen, pisze sonety po rosyj-
sku, ona, tłumacz przysięgły i naukowy, pisze
je po polsku i po angielsku, na przemian z bia-
łymi wierszami. We Florencji Marianna zatrzy-
muje się też u syna Jerzego Łopatto, swojego
młodszego kuzyna kochanego jak brata, daw-
nego towarzysza zabaw z Gimnazjalnej,
Emanuela Łopatto, zwanego Maniusiem. Kiedy
Emanuel i Mila wezmą ślub, Marianna będzie
regularnie spędzać długie tygodnie w ich
zamku na florenckim wzgórzu, rozkoszując się
rozmowami, książkami i egzotycznym sadem. 
Dwukrotnie spędza też po kilka miesięcy

w Paryżu, dzięki niezwykłym talentom włas-
nym i swojego męża. Na początku lat 70-tych
wyjeżdża na stypendium UNESCO dla zasłużo-
nych tłumaczy języka francuskiego. W roku
1974 mąż, wówczas adiunkt Instytutu Historii
PAN, uważany za najwybitniejszego paleografa
turkologii światowej, zostaje zaproszony na
półroczny kontrakt w paryskim ośrodku
badawczym. Pensja jest wysoka, niemniej mój
Ojciec nie zamierza jej odkładać, tylko zapra-
sza Mamę i mnie do Paryża, za co obie jesteś-
my mu bardzo wdzięczne. Odwiedzamy wtedy
też Londyn i Oxford, Mama jest szczęśliwa
mogąc rozmawiać na co dzień w swoich uko-
chanych językach. Ojciec, zawsze pełen miło-
ści i szacunku dla Mamy, jest w pełni świa-
dom, jak bardzo ona mu pomaga w osiągnięciu
celu, nie tylko jako tłumaczka niektórych jego
prac naukowych.
Potem znów szaleńcze tempo pracy, ale

i przyjemności na wysokim poziomie. Dzięki
zawodowym kontaktom Taty uczestniczą
w balach na Wawelu, rautach w ambasadach,
z kolei naukowo-arystokratyczne przyjaźnie
Mamy owocują licznymi domowymi przyjęcia-
mi, na których można porozmawiać o książ-
kach, wystawach i teatrze, niekoniecznie po
polsku. Kiedy liczne stają się śluby pięknych
Polek z cudzoziemcami, obowiązki tłumacza
przysięgłego przynoszą zabawną inspirację do
kolejnych wierszy pisanych między robieniem
sałatki a tłumaczeniem prac doktorskich.
Radość niosą podróże, słoneczna Bułgaria
i Rumunia, a także Węgry i Niemcy, gdzie
ojciec często miewa kontrakty w muzeach lub
na uczelniach. I odwiedziny najbliższych, pły-
wanie w Bałtyku, wiosłowanie łódką Cioci Meli
wokół zamku Witolda. I poezja, i traktowane
jako odprężenie tłumaczenia literatury pięknej
– powieść Iris Murdoch, wiersze Baudelaire’a…
I nowe międzypokoleniowe przyjaźnie ze stu-
dentami UJ – bo moi przyjaciele uwielbiają
z Mamą rozmawiać. 

Potem dzieci zawierają małżeństwa,
Michałowi i Basi rodzą się urocze bliźniaczki.
Zbliża się starość, Marianna wydaje tomik
wierszy „Na przekór” i dzielnie walczy o swoje
prawo do emerytury, co wcale nie było oczy-
wiste w przypadku pracownika bez etatu.
Ministerstwo Kultury i Sztuki przyznaje jej
emeryturę dla zasłużonych twórców od stycz-
nia 1986 roku. Niestety miesiąc wcześniej
Mama dostaje rozległego wylewu. Przez trzy
dni jest w śpiączce, i praktycznie nic poza
naszymi żarliwymi modlitwami nie można zro-
bić. Kiedy odzyskuje przytomność, lekarze nie
dowierzają. A jednak było Jej dane przeżyć
jeszcze prawie pięć lat, doczekać narodzin
mojego synka Jerzego i czytać mu książki pod-
czas naszych regularnych odwiedzin
w Krakowie. Ale nie odzyskała władzy
w nogach, nie mogła przyjechać do Gdańska,
gdzie zamieszkałam z mężem Adamem
Pileckim. Nie poznała naszych dzieci Marcina
i Zosi, podobnie jak mój Ojciec, który przeżył
żonę tylko o pięć miesięcy. Sam mocno schoro-
wany przed wylewem Mamy, całą swoją ener-
gię poświęcił na Jej rehabilitację, zapominając
jakby o chorobach. Po Jej śmierci choroby
zaatakowały podwójnie, a Ojciec przyjął je bez
walki, tak bardzo pragnął być blisko Mamy. 
Wiosną 2004 roku spore grono Karaimów zje-

chało do Krakowa, by uczestniczyć w sesji
naukowej ku czci mojego Ojca. Organizatorzy
sesji, przedstawiciele zarówno Polskiej
Akademii Nauk, jak Uniwersytetu
Jagiellońskiego, zaczęli od przypomnienia
zasług dra Zygmunta Abrahamowicza i symbo-
licznych przeprosin za to, jak bardzo mu jego
samotną drogę utrudniali, bo przecież tak jak
Mama, nigdy nie uznawał kompromisów…
Potem nastąpiły kolejne wykłady profesorów
historii oraz orientalistyki i tu rzecz dziwna 
– każdy z prelegentów, który znał Ojca osobi-
ście, poświęcał kilka minut wykładu na
mówienie o Mamie, jej wspaniałych osiągnię-
ciach i uroku osobistym, jej roli we wspieraniu
kariery męża. A świerk srebrzysty na
Gimnazjalnej, który dawniej tak często, zza
płotu, oglądałyśmy z Mamą? Myślę, że już go
nie ma, może nawet nie powinno go być. Jest
pamięć.

Hanna Abrahamowicz-Pilecka
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