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Przeczytane, obejrzane

K ażdą publikację o Karaimach witamy
z życzliwym zainteresowaniem: co też
o nas czy o naszych rodakach z Litwy

i Krymu napisano. Tym razem nasza ciekawość
była szczególnie pobudzona, gdyż autorem
książki zapowiadanej przez Wydawnictwo
Czarne, a poświęconej między innymi podróży
do Karaimów na Litwę, jest znany austriacki
dziennikarz i pisarz Karl-Markus Gauss. Autor
specjalizuje się w opisywaniu „ginących społecz-
ności”, mniejszości narodowych i etnicznych
zamieszkujących Europę, słynie z wykazywanej
przy tym empatii, a także świetnego warsztatu
i „krystalicznego” języka. Można się było spo-
dziewać, że spod jego ręki wyjdzie interesująca
relacja, z której nie tylko stykający się po raz
pierwszy z Karaimami czytelnicy, lecz także ci,
którzy ich już w jakimś stopniu znają, jak rów-
nież sami Karaimi dowiedzą się czegoś nowego,
poznają inne, niestereotypowe, świeże spojrze-
nie. Nic więc dziwnego, że sięgnęliśmy po książ-
kę „Mieszkańcy Roany odchodzą pogodnie.
Wyprawy do Asyryjczyków, Cymbrów
i Karaimów” (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec
2010), jak tylko pojawiła się w księgarniach.
Niestety, reportaż Karla-Markusa Gaussa,

mający w zamiarze autora stać się próbą zna-
lezienia odpowiedzi na pytanie, kim są
Karaimi, rozczarowuje. I nie chodzi o to, że
dziennikarzowi nie udaje się zamierzonego
celu osiągnąć, ponosi porażkę, do czego się
zresztą w pierwszym zdaniu przyznaje. Jego

próba po prostu nie mogła się udać. Aby
bowiem kogoś poznać, dowiedzieć się, kim
jest, nie można opierać się niemal wyłącznie
na relacjach osób trzecich; pytanie „kim jes-
teś?” trzeba zadać mu wprost i wtedy dopiero
próbować wyciągać wnioski, kreślić ogólny
obraz, będący uśrednieniem tego, co sam
sądzi o sobie i co postrzegają w nim inni.
W wypadku zbiorowości wymaga to dodatko-
wego wysiłku, bo nie można się oprzeć na rela-
cji wyłącznie jednego jej przedstawiciela. Im
więcej rozmówców, tym obraz staje się być
może bardziej skomplikowany, zagmatwany,
niejednoznaczny, ale na pewno pełniejszy.
A możliwie najpełniejszy obraz przedstawiane-
go świata powinien być celem dziennikarza. 
Niedopełnienie tego obowiązku jest podsta-

wowym zarzutem wobec Karla-Markusa
Gaussa, na co zresztą pozwoliliśmy sobie
zwrócić jego i publiczności uwagę podczas
spotkań promujących omawianą książkę,
które 25 i 27 października br. miały miejsce
we Wrocławiu i Warszawie. W rzeczywistości
bowiem na stronicach książki pojawia się tylko
jeden interlokutor-Karaim – Markas
Lavrinovičius, choć autor sugeruje, że inne
osoby, z którymi spotyka się w Wilnie
i Trokach także są Karaimami. 
Specyfiką społeczności karaimskiej jest jej

wyjątkowo niska liczebność, a także siła łączą-
cych jej członków więzi (co nie musi zresztą
oznaczać zgodności poglądów) – krótko mówiąc,
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wszyscy wszystkich znają, każdy o każdym słyszał, a jeśli nie
zna kogoś osobiście, to zna kogoś, kto tego kogoś zna. Warto
przy tym wspomnieć, że rozciąga się to nie tylko na żyjących,
ale i na co najmniej kilka pokoleń wstecz. I jako członek tej
społeczności mogę z całą pewnością stwierdzić, że ani sta-
ruszka spotkana na cmentarzu, która snując opowieść o sto-
sunku Karaimów do śmierci, wiedzie autora do prowadzonej
przez jej syna „karaimskiej” restauracji, ani opowiadająca
o dziejach i tradycjach Karaimów Alvyra Zagreckaitė, pra-
cownik karaimskiego muzeum w Trokach, nie są
Karaimkami. Nie jest nią też spotkana w Wilnie Jurgita
Šiaučiūnaitė-Verbickienė, dywagująca na temat związku
Karaimów z teorią „trzynastego pokolenia” Arthura Koestlera
(tyleż chwytliwą, co nieuzasadnioną, z którą dawno już roz-
prawił się świat naukowy), a zapytana przez autora:
„A Karaimi?”, odpowiada: „Ach, to skąd POCHODZIMY [pod-
kreślenie moje, ASu], jest przecież ważne tylko dla ludzi pre-
zentujących romantyczne rozumienie narodu i tożsamości.
A kim JESTEŚMY naprawdę, któż to wie […]” (s. 158).
Na spotkaniu we Wrocławiu pytany o metodę pracy, 

K.-M. Gauss miał oświadczyć, że przygotowuje się, czytając
przed wyjazdem możliwie dużo o danej społeczności, po
czym jedzie na miejsce, fotograf robi zdjęcia, ludzie zaczy-
nają się interesować, co to i kto to, a wtedy on zaczyna
z nimi rozmawiać i te rozmowy dopiero stanowią podstawę
do napisania reportażu. Szkoda, że nie doczytał o specyfice
karaimskiej społeczności i nie zmienił metody, niewyklu-
czone, że sprawdzającej się w innych warunkach – robienie
zdjęć na ulicy w kilkusettysięcznym Wilnie z nadzieją, że
zainteresuje się tym ktoś z liczącej ok. 250 osób na całej
Litwie populacji karaimskiej wydaje mi się nieuzasadnio-
nym optymizmem. 
Nie zamierzam tu wyliczać błędów i przeinaczeń dotyczą-

cych przeszłości Karaimów – mogą to zrobić, i to z pewno-
ścią dokładniej ode mnie, zajmujący się tą tematyką bada-
cze nie-Karaimi. Nie chcę też wytykać autorowi różnych
drobnych nieścisłości – zgadzam się z nim, że nie jest to
dzieło naukowe, nie będę się więc czepiać kolorowych moty-
wów dostrzeżonych na fasadzie kienesy w Wilnie (uznajmy
to za grę świateł na ornamentach) ani ogródków przed kara-
imskimi domami w Trokach (jak wiadomo, domy stoją tuż
przy ulicy i ogródki są na ogół za, a nie przed domami,
wypada się też w zasadzie cieszyć, że wzorem niektórych
przewodników pan Gauss nie wspomniał o trzech oknach w
ścianie szczytowej, umieszczonych tam w tej liczbie na
cześć… Trójcy Świętej!). Część z tych nieścisłości obarcza
zresztą redakcję, jak podpis pod zdjęciem przedstawiającym
„tradycyjny karaimski dom w Trokach”, w rzeczywistości
zwyczajny budynek, w którym rzeczywiście mieści się popu-
larna, nie mająca jednak nic wspólnego z Karaimami
restauracja (redakcyjnych potknięć jest zresztą więcej, np.
trudno wytłumaczyć, dlaczego pozostawiono nazwę Aušros
Vartų gatvė w oryginalnym litewskim brzmieniu, które nic
nie mówi polskiemu czytelnikowi, w przeciwieństwie do pol-
skiej nazwy: ulica Ostrej Bramy). Nawet opis portretu
Hadży Seraji Szapszała w…  fezie i tałesie jestem w stanie

autorowi wybaczyć – można uznać za naturalne, że ktoś,
kto nigdy nie widział stroju karaimskiego duchownego,
stara się go upodobnić do czegoś sobie znanego. Nie zmie-
nia to jednak podstawowego zarzutu – napisania reportażu
o Karaimach bez rozmowy z choćby paroma przedstawicie-
lami tej społeczności. Między autorem a Markiem
Ławrynowiczem, jedynym karaimskim rozmówcą dzienni-
karza, nie zaiskrzyło; wyczuwa się wyraźnie, że panowie nie
zapałali do siebie sympatią (jeśli pobrzmiewający w relacji
z tego spotkania protekcjonalnie kpiący ton to przejaw
Gaussowskiej empatii, to ja dziękuję). Czy dziennikarz
może jednak powiedzieć sobie w takiej sytuacji: „Trudno,
odpuszczam”? Zaszwankowało też najwyraźniej rozpozna-
nie przed wyjazdem – K.-M. Gauss szuka karaimskiej orga-
nizacji pod adresem, pod którym nigdy się nie mieściła. 
Nie można byłoby mieć do autora reportażu pretensji,

gdyby napisał: „Poniosłem porażkę, bo nie udało mi się
spotkać Karaimów, nie chcieli ze mną rozmawiać, a oto
czego dowiedziałem się o nich od innych”. Tymczasem 
K.-M. Gauss tworzy iluzję, której nieprawdziwość jest
dostrzegalna jedynie dla nielicznej garstki odbiorców – dla
samych Karaimów. Daleka jestem od przypisywania tu
autorowi umyślnej chęci wprowadzenia czytelników w błąd,
z drugiej jednak strony trudno mi uwierzyć, że tak znany
i doświadczony (jak wynika z zamieszczonej w książce notki
biograficznej) dziennikarz może wykazywać tak daleko
posuniętą bezradność i błąkać się po Wilnie i Trokach
niczym dziecko we mgle.
Te zastrzeżenia i uwagi pozwoliłam sobie przekazać auto-

rowi osobiście podczas spotkania w Bibliotece
Uniwersyteckiej w Warszawie. Reakcją było upieranie się
przy karaimskim pochodzeniu rozmówców i sugestie, że
karaimska społeczność jest głęboko podzielona, a moje pre-
tensje wynikają z tego, że spotkał się z nie tymi Karaimami,
z którymi moim zdaniem powinien się był spotkać. W opub-
likowanym niedawno (11 listopada br.) w Internecie wywia-
dzie (www.literatki.com, Karl-Markus Gauss, Jeżdżę do
ludzi, rozmawiała Anna Sidoruk) sugeruje z kolei, że spot-
kani w Polsce Karaimi mają mu za złe, że nie spotkał się
z władzami karaimskich organizacji, a on woli się spotykać
ze zwykłymi ludźmi… Problem w tym, panie Gauss, że
właśnie z nimi pan się nie spotkał – jedyny w ogóle Karaim,
z którym pan rozmawiał, Marek Ławrynowicz jest znanym
karaimskim działaczem, a latem tego roku został nawet
obrany hachanem, głową litewskich Karaimów!
Mamy bolesną świadomość, że niepełny i w znacznej czę-

ści nieprawdziwy obraz, jaki rysuje w swoim reportażu 
K.-M. Gauss, dla wielu czytelników – i to nie tylko w Polsce,
ale na całym świecie – stanie się lub już się stał pierwszym,
często jedynym źródłem informacji o Karaimach. Nasze
uwagi pozostaną zapewne głosem wołającego na puszczy,
nie zwalnia nas to jednak z obowiązku podjęcia dyskusji
i przedstawienia, także w imieniu naszych rodaków z Litwy,
opinii w tej sprawie.

Anna Sulimowicz (Warszawa)
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