
straszna. W Eupatorii mieszka jeszcze brat mamy, wujek
Sienia Szpakowski. Ma 93 lata. Był więźniem Buchen-
waldu, pracował przy piecu w krematorium. Sam do
niego cudem nie trafił. Składałam mu oczywiście ży-
czenia.

Mieszkała w Eupatorii krewna taty, Sonia Karpienko.
Twoja Mama ją znała. Ona przy Niemcach uratowała
rannego marynarzyka. Miasto zajęli Niemcy, a sowiec-
kie dowództwo zdecydowało wysłać desant z morza.
Wszyscy zginęli, a Niemcy w odwecie wyłapywali męż-
czyzn i rozstrzeliwali za miastem na Czerwonej Górce.
Komu się udało ukryć, ten przeżył. W studni chował się
ojciec Maszy Czeltek, a ojciec Łarika, jej przyrodniego
brata, został rozstrzelany. W korytarzu z ciocią Anią Bał-
dży mieszkał Ewgienij Efet – potem uczył się w Lenin-
gradzie. Podczas wojny był komendantem krążownika
„Gordyj”. Zginął w boju. Pamiętam go. To był bohater.
Obok nas mieszkała rodzina Dawida Paszy. On praco-
wał jako tragarz. Podczas wojny zginął bohatersko 
– rzucił się z granatem pod czołg. Twoja Mama pamięta,
jak jeździliśmy na jego mogiłę, a właściwie na żołnier-
ski cmentarz do miasta Okmiany na Litwie. Złożyliśmy
tam wieniec od Karaimów litewskich. Jakoś poznałam
na szkoleniu koleżankę, Teresę, i ona mi opowiedziała,
że jako dziewczynka z ojcem uczestniczyła w tym po-
grzebie. Ona co roku 9 maja nosi kwiaty na grób Da-
wida Paszy.

Kiedyś, dawno temu napisałam do eupatoryjskiej ga-
zety „Zdravnica” artykuł, gdzie wspominałam o niej
i proponowałam, by ulicę, gdzie mieszkał bohater
Dawid Pasza nazwano jego imieniem. Nie zrobiono jed-
nak tego. Jedynie na domu, w którym mieszkał, powie-
szono pamiątkową tablicę.

W Eupatorii w kienesie (widziałeś oczywiście) wiszą
marmurowe tablice poświęcone pamięci tych, którzy
odeszli…

A w ostatnich dniach słuchałam konkursu pieśni
o wojnie. Nic lepszego, od tego co znam, nie usłysza-
łam. Jednak jedna pieśń była godna uwagi 
– „Poświęcona pamięci tych, którzy przepadli bez wieści”.

Ciesz się, mój kochany, że nie musisz służyć w woj-
sku. I, daj Boże, na świecie będzie spokój. Ciesz się ży-
ciem, ucz i ciesz nas swymi osiągnięciami. Dziękuję Ci,
że mnie wysłuchałeś.

Całuję
Twoja babcia Lusia

[Ludmiła  Juchniewicz z domu Mangubi]
Troki, 2 maja 2010 r.

Z rosyjskiego tłumaczyła Mariola Abkowicz

W 1911 r. przy-
stąpiono w Wilnie
do budowy kiensa.
Fotografia uwiecz-
niła uroczyste nabo-
żeństwo i położenie
kamienia węgiel-
nego. Wybuchła
wojna. Mobilizacja
i ewakuacja w głąb
Rosji przerzedziły
szeregi Karaimów.
W Wilnie zostało
zaledwie kilka ro-
dzin. Budowę świą-
tyni przerwano. Po
wojnie zaczęli po-
woli wracać rodacy.
Jeszcze nie zdążyli

przymierzyć się do budowy świętego przybytku, jak
zjawia się w Domu Gminnym stolarz, u którego jesz-
cze przed wojną zamówiono wyrzeźbienie ołtarza 
– w tym celu sprowadzono, zgodnie z tradycją bi-
blijną, drzewo cedrowe z Libanu. Przed wojną nie
zdążył stolarz przystąpić do pracy, pomimo zawieru-
chy wojennej, głodu, chłodu, epidemii, częstych re-
wizji i rekwizycji wszystkiego, co cenne, udało się
stolarzowi przechować bezcenny surowiec. Zasko-
czenie i zdumienie Karaimów nie miało granic,
o szczegółach dotyczących ołtarza wiedziało zaled-
wie kilku członków Komitetu Budowy, z których
jeden tylko w owym czasie był w Wilnie, a i on
w swoich najśmielszych marzeniach nie podejrzewał
nawet, że cedr mógł przetrwać tyle przeciwności losu.

Zleceniobiorca przyszedł dowiedzieć się na kiedy
ma wykonać zamówienie. Tym wspomnieniem, pra-
gnę, choć bezimiennie, złożyć hołd uczciwemu i su-
miennemu, obowiązkowemu rzemieślnikowi.
Polakowi, katolikowi, który z pełnym poświęceniem
w ciężkich i niebezpiecznych warunkach przechował
powierzony mu materiał.

Zofia Dubińska
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Historyjki pani Zosi

Echał z cedrowego drzewa
w Wileńskiej kienesie




