
I. DWA DOMY
W roku 1629 w Wilnie, na ulicy Niemieckiej, idąc od

ratusza ku Wileńskiej Bramie, z prawej strony, stały obok
siebie dwie kamienice wielkie, piękne dwie kamienice
z pozoru. Jedna wyższa i świeższa z wierzchu bliżej Ra-
tusza, druga za nią czarniejsza i brudniejsza, ale równej
prawie z pierwszą wielkości.

Pierwszą z nich lud prosty nazywał Rajem, drugą obok
Piekłem1. Te nazwiska nie były nadane bez przyczyny, bo

zaraz w bramę tylko wszedłszy, znać było różnicę Piekła
od Raju.

Wszedłszy do Raju widać było dziedziniec piaskiem
wysypany, wschody na dwie strony czyste, okna szyb całe
i wymyte, drzwi nie pogruchotane, bruk wymieciony.
Cicho było. Czasem który z mieszkańców przechodził
spokojnie, modląc się, lub kobieta śpiesząc do roboty.
Pięknych kilkoro dzieci bawiło się w pogodną porę pia-
skiem na dziedzińcu, w klatkach zawieszonych u galerii
świergotały ptaszki, dalej za domem był sadek z zieloną
murawą, z drzewami i altaną. Panem Raju był Karaim.

W Piekle inaczej było. Wchodząc dawał się spostrze-
gać dziedziniec szeroki, brudny, śmiecisty; rynny sączące
wiecznie pomyje; rynsztoki zapchane wyrzucanymi ob-
rzynkami jarzyn i kości. Kilkoro psów wyło, siedząc nad

rynsztokiem, drugie tyle skomlało u drzwi mieszkań.
Gwar, krzyk, stukanie drzwiami dzień i noc nie ustawały.
Miauczały koty, warczały psy, krzyczały koguty, ryczały
dwie krowy chude w obdartej z dachu przybudówce, ale
więcej nad to krzyczeli i wrzeszczeli mieszkańcy.

Najgłośniejszym nad wszystkie głosy był głos właści-
cielki, pani Doroty Janówny, córki kupca, żony próżniaka,
która cały dom i męża, i dzieci, i psy, i koty, i wszystko, co
tylko w obręb jej państwa wchodziło, za nos wodziła nie-
miłosiernie. Od rana, jak się obudziła, widać ją było w jed-
nym trzewiku przydeptanym, drugą nogą boso,
w roztwartej jupce, z roztrząśnionymi włosami, biegającą
po galeriach, kłócącą się z mieszkańcami, bijącą zwierzęta
i dzieci, swoje i cudze.

Tak upływał czas do południa, a kiedy wszyscy do
stołu lub garnka zasiedli, na kilka chwil milczenie pano-
wało. Potem znowu i pani Dorota, i jej mąż, i dzieci pół tu-
zina, i szewc z dołu, i woźny trybunalski, i psy, i koty,
i krowy, i koguty krzyczeć, wrzeszczeć, ryczeć, wyć, pisz-
czeć, warczeć, jęczeć zaczynały do wieczora.

Wieczorem znowu na chwilę uspokajało się, zapalano
światła, mało kto przebiegał po domu i dziedzińcu, prócz
latających nietoperzów, szczurów snujących się i kotów,
i przemykających się kun. 

W mieszkaniu pani Doroty słychać było krzątanie się
i hałas głuchy — były to przygotowania do uczty i zabaw,
które u niej w świątki i piątki, w posty i popielce bez róż-
nicy, niemal co dzień się odbywały. Zaczynały się ze
zmrokiem schodzić postrojone, czerwone mieszczki,
mieszczanie wąsacze, panowie rajcy, panowie burmistrze
i ławnicy, z trzech juryzdyk, wójtowie i kunsztów szla-
chetniejszych cechmistrze, panny wileńskie z fosforycz-
nymi oczyma i młodzież gwiżdżąca — tłumno, gwarno,
szumnie i wesoło. Jak się tylko wszyscy zeszli, zaczynała
się żydowska muzyka, tańce, skoki, hałas, wrzaski. 

Znów obudzone psy i koty krzyczały, pijani kłócili się,
taczali po wschodach, leżeli w rynsztokach, czepiali się
ścian i drzwi, krzyczeli, bili się. Było to Piekło.

W tym czasie w Raju, mieszkańcy modlili się i praco-
wali przed ogniem — kobiety przędły, mężczyźni rozma-
wiali, jedząc lub kończyli dzień modlitwą, dzieci koło
matek stały, rozmawiając z sobą po cichu, lub biegły cho-
wać się, szukać i znajdować po kątach.

Właściciel domu, Beniamin z długą, siwą brodą, zwy-
kle przy wrzasku dolatującym z Piekła, kończył skromną
wieczerzę, opowiadając synowi i młodej synowej swojej
Racheli, własnego życia jednostajne dzieje, tym powagi
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pełnym biblijnym stylem Wschodu, który pierwsze wieki
świata i prostotę ich wspaniałą przypomina.

Kiedy wybiła siódma na półzegarzu godzina i na ratu-
szu gaszenie ognia przedzwoniono, sługi zalewały w ko-
minach żar, światła gasły, dzieci kończyły pobożne
modlitwy za rodziców, rodzice za dzieci, żona za męża,
mąż za żonę — i po pracy spokojnie zasypiali.

Taka była różnica Raju i Piekła, ale nie ta jeszcze przy-
czyna ich nazwania.

II. ŚLEPY I JEGO CÓRKA
Dawniej, sto lat przed 1629 rokiem, dwóch ludzi

mieszkało w tych dwóch domach, a te domy były drew-
niane, małe i stykały się oba tak, jak się potem dwie mu-
rowane kamienice zetknęły. W Raju mieszkał starzec
osiemdziesięcioletni, w Piekle chłopiec, który miał lat
dwadzieścia kilka.

Starzec był ślepy, stary, chory i z łóżka już nie wycho-
dził, miał córkę jedną, która go doglądała w jego bole-
ściach, pocieszała go, czytała mu księgi, przez które Bóg
obiecał ludziom niebo — miała serce dobre, dusze ognistą,
łzę w oku na każdy jęk starca, pomoc na każdą jego bo-
leść, pociechę na żal każdy.

Ostatek dni ojca zgryzionego pamiątkami, które mu
życie truły, i niemocą odbierającą mu wszystkie życia
przyjemności, jeszcze się czasem złociły pociechą dobrej
córki. W rannej godzinie, kiedy go ból obudził, pierwszy
dźwięk spotykający jego ucho był głos Maryi i cały dzień
ten tylko jeden aż do późnej snu godziny, dźwięczał w jego
uszach jak głos anioła w grobie.

Obok mieszkał młody właściciel domu, nieżonaty,
a imię jego było Bruno. Sierota od dzieciństwa, sam siebie
prowadził po drodze życia i to tylko widział dobrym, co
mu na chwilę zmysły dobrym pokazywały. Wesoły jak
ptak w powietrzu, niedbały o jutro, niepamiętny na wczo-
raj, z cudzego i swego nie korzystając doświadczenia, za
hasło życia wziął był sobie; „Co chcę, być musi!”. Przy
nim, koło niego było zawsze wiele młodzieży. Kości, wino
i do dziewcząt umizgi od rana do nocy były ich zabawą
i jedynym zatrudnieniem. Nie raz szczęk rozbitego przez
pijaków pucharu, szumny odgłos chóralnej pijaków pie-
śni przez słabą ścianę dolatywał do łoża konającego tak
długo starca. Był to jakby głos świata, śmiejący się szy-
dersko z jego boleści. Nieraz córka widząc cierpienie,
jakie mu ten odgłos sprawiał, płakała lub starała się za-
głuszyć go, ale jej srebrny głosik niknął przy tamtych 
— i starca jęki mieszały się z pieśniami. Bolesna była to
sprzeczność wesela i otwartego grobu, jęków i pieśni.

Bruno widział Marię nieraz i jej oczy zapłakane, i jej
pierś wzdętą, i różowe niby śmiejące się, bo do uśmiechu
stworzone usta. Nieraz całego piekła wzywał na pomoc,
aby ją dostać — potem, przy innych zabawach, kobietach,
ludziach  zapominał o Marii. Maria widywała go także,

ale go nienawidziła. Ten człowiek wiecznie wesoły,
z uśmiechem niezmazanym na ustach, wydawał się jej
szatanem. Ona przywykła widzieć cnotę cierpiącą i jej
młode serce inaczej sobie cnoty nie umiało wystawić, jak
we łzach, smutną.

Raz na biesiadzie u Bruna, podochoceni towarzysze
śmiać się z niego zaczęli, że słabego, ślepego starca córki,
żyjąc od niej o ścianę, uwieść nie umie. I tak dobrze wy-
piekali mu jego tchórzliwość, tak podwyższali cenę jej
wdzięków, że Bruno na koniec zgrzytając zębami ze zło-
ści, krwią na twarzy z gniewu oblany, przysiągł im, że ją
mieć będzie, ofiarując im zakład.

Był tam na tej biesiadzie, stary jeden szaleniec, którego
zwano Czortubaćkiem, ten z uśmiechem przyjął zakład,
i swoją z muru kamienicę, obok stojącą, ofiarował prze-
ciw drewnianej. Zakład rozbili z szumnym śmiechem to-
warzysze, a Bruno ich prosił, żeby miesiąc cały niczyja
noga nie postała u niego. Ciekawi przyrzekli i dotrzymali.

W parę dni, zmieniwszy postać, spuściwszy oczy. prze-
chadzać się zaczął Bruno mimo bramy Marii, aby ją zoba-
czyć; do samego nawet domu zaglądał, pod tym lub owym
pozorem, a dziewczyna oswojona powoli, przebiegając,
spoglądała na niego przyjaźniej, bo go widziała smutniej-
szym, a serce jej za powinność, za nałóg litość wzięło.

W tydzień, gdy wieczorem ojciec spał, a Maria w bra-
mie siedziała na progu, wróciwszy z kościoła, Bruno zna-
lazł sposób przemówienia do niej. Zaczął jej opowiadać,
jak przeszłego swego życia żałuje; wspomniał jej o ojcu,
użalał się nad nim, czasem łzy udawał, śmiejąc się w duszy.
Maria uwierzyła łzom i mowie — i tak się rozeszli.

Potem spotkali się znowu i coraz szczerzej rozmawiać
zaczęli. Niewinna i prosta dziewczyna opowiedziała mu,
co tylko ciężyło jej na sercu, on jej żałował, cieszył ją
i nieznacznie wtrąconym opowiadaniem, ściśnięciem ręki,
rzuceniem oka, starał się w niej ogień, coraz głębiej pa-
lący mu duszę, zapalić. A ona miała już rok dwudziesty
i czuła potrzebę kochania, połączenia swojego losu i serca
z kimś drugim, bo do tego mieszała się myśl, że we dwoje
lepiej ojcu dopomogą niż ona jedna.

I tak coraz częściej się widywali, coraz poufalej byli
z sobą; a Bruno zaczynał powoli przemawiać o losie przy-
szłym i kochaniu. 

Ona milczała, lecz umyśliła pomówić z ojcem. W wie-
czór, jednego dnia, siedziała u jego łoża. Chory był spo-
kojniejszy, oddychał tylko ciężko, a wokoło cisza była. Po
chwili zapytał chory, co się stało z sąsiadem, że taki pokój
od niejakiego czasu panuje w tamtym domu.

Ona opowiadać zaczęła, ojciec milczał, powiedziała
wszystko, jak się poprawił, jak się widują, nawet szepnęła
coś o przywiązaniu, o losie przyszłym, o jego zamiarach.
Potem zarumieniła się, wstała, wróciła, dorzuciła jeszcze
słów kilka i czekała niespokojna. A ojciec stary milczał
długo i coraz ciężej oddychał.
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— Słuchaj — odezwał się nareszcie — jesteś cnotliwa,
Bóg ci twoją cnotę wynagrodzi. Ten człowiek, to szatan,
on nie jest dla ciebie, tyś nadto dobra dla niego, on się
nigdy nie poprawi, on tylko pod skórą owczą chciał
uwieść ciebie, nie widuj go więcej pod moim błogosła-
wieństwem, Mario! Słuchaj mię, jam stary, mijaj, kiedy
przechodzi, uciekaj, kiedy się zbliża. Znałem takich ludzi
— zbrodniarz się skruszy, rozpustnik nigdy. Jego skrucha
jak błyskawica przychodzi i mija, a za nią piorun idzie!
Nie widuj go więcej, Mario, proszę, zaklinam, pod błogo-
sławieństwem moim.

Maria słuchała słabego głosu ojca i drżała. Chciała Bruna
tłumaczyć, wymawiać przed nim, ale on dodał jeszcze:

— Bóg ci da inne szczęście, ja, konający, ostatek sił
zebrałbym jeszcze, żeby cię oderwać od niego, on piekło
nosi z sobą. Chceszże piekła i mego przekleństwa? Mario!
Mario! Nie widuj go więcej!

Zamilkła na te słowa, myśląc tylko, że ojciec stary, znę-
kany, zbolały, źle sądzi o ludziach, i nie znając go, tak
mówi, a serce jej biło mocno i czuła już, że nie mogła go
nie widzieć i widzieć nie mogła także, bo błogosławień-
stwo umierającego ojca zabraniało jej tego na zawsze. Noc
na mękach strasznych przeszła, ranek spłynął ze łzami,
w dzień oknem go tylko widziała i biło jej serce i ręce
drżały. Bruno przechodził często koło okna, miała jednak
tyle siły, że ku niemu nie wyszła. Ojciec coraz był słabszy.

Nazajutrz spał pół dnia stary, ona wybiegła na chwilę,
mówiąc sobie sto razy, że go nie spotka, że go spotkać nie
może, a chcąc jednak mimo woli spotkać się z nim, zoba-
czyć go.

Szatan czatował i spotkał ją. Chciała uciekać — uchwy-
cił i zatrzymał; chciała mu wszystko powiedzieć, pożegnać,
odpędzić — i słów nie znalazła. Rozmowa była krótka,
żywa, ale ona pierwszy raz im pokazała, że należą do siebie.

W nocy nowe męki przyszły, straszniejsze stokroć od
pierwszych, na jawie ojca przekleństwo, we śnie piekło
i męki, i płacz, i rozpacz szarpały jej duszę. Budziła się
i myślała:

— Jestem przeklęta za to, żem go widziała, cóż mam
do stracenia? Ojciec mię przeklął, mogę go teraz widzieć,
kochać, mieć go, wszak więcej nic być nie może nad to, co
jest? Przekleństwo ojca...

Po tych strasznych słowach, którymi się uspokoić sta-
rała, zabiła siebie i wydała sama wyrok swojej  zguby,
Maria nie unikała już od niego, spotykali się znowu coraz
częściej, byli razem, a Maria powtarzała w duszy dla
uśmierzenia wewnętrznych zgryzot: 

— Cóż więcej będzie nad to, co jest?
W trzecim tygodniu po zakładzie często biedny starzec,

dręczony boleścią, tarzał się po łóżku, próżno wołając
córki. Pół dnia nie było jej w domu. W mieszkaniu Bruna,
w jego uścisku przepędzała dni i noce.

Zakład był wygrany, ale Bruno nic jeszcze towarzy-
szom nie mówił.

Stary ojciec poznał swoje nieszczęście, konał coraz
prędzej, przyciśniony wiekiem, chorobą i żalem po córce,
i przypomnieniem swego przekleństwa, które wisiało nad
jej głową.

Rano jeszcze czasem obudzona zgryzotami, z objęcia
szatana wyrywała się dziewczyna biec do ojca ze łzami.
Służyła mu chwil kilka, płakała i żałowała swego wy-
stępku. Ale zaledwie głos zwodziciela dał się słyszeć, sze-
lest jego sukni, chód jego, porzucała ojca i leciała ku
niemu, do niego, za nim! A wówczas, kiedy z nim była,
jęk konającego ojca, który przebijał ścianę i dźwięczał w
jej uszach, nie mógł jej oderwać od niego. Słyszała, jak
się tam ojciec męczył sam jeden, przewracał po łożu,
wołał jej, płacząc, prosił o kroplę wody na ugaszenie pra-
gnienia, zaklinał, jęczał — słyszała i nie szła. Przeklęta od
ojca mimo woli, w objęciu zwodziciela, nie miała serca
— tylko na jego pieszczoty, uszu —  tylko na jego słowa.
Kiedy go nie było, płakała rzewnie i gryzła się swoją
zbrodnią; kiedy przychodził, jak niewolnica za panem szła
za nim. Głos ojca, jęk, boleści, nic, nic ją nie zwróciło
nazad. Oczy jej paliły się, drżały ręce, serce biło, usta go-
rzały. Przy dźwięku religijnym i grobowym, modłów
i westchnień przenikających ojca, ona całowała i ściskała
zwodziciela, i mówiła sobie:

— Czegóż mam się obawiać więcej? Wszystko się już
spełniło na mnie, ojciec mnie przeklął!

Kończył się czwarty tydzień po zakładzie. Czortubaćko
śmiał się w duchu, a Bruno czekał ostatniego dnia.

Przyszedł ten dzień.
Tego dnia wieczorem biesiada szumna huczała w jed-

nym domu, a przy Brunie, wśród biesiadników, siedziała
Maria z uśmiechem na ustach, z kubkiem w ręku, z bez-
wstydem na czole. Obok przez ścianę konał jej ojciec sam
jeden, wołając o kroplę wody przy skonaniu, o córkę; ję-
czał, wyciągał suche ręce, chwytał powietrze zimne
i mroźne nieopalonej izby — nikt nie przychodził.

Nie było iskry ognia w domu na przenikające zimno,
kropli wody na pragnienie, jednego słówka pociechy na
serce. Zrzucał z siebie nakrycia, tarzał się, jęczał, gryzł
ręce sobie i spragniony krew z ran wysysał. Tłukł siwą
głową o ścianę, aby ją prędzej rozbić i umrzeć przynajm-
niej — umrzeć nie mógł. Rozpacz rozdzierała go, nagle
powstał z łóżka, na którym od lat dziesięciu leżał, włosy
mu się najeżyły, wytężyły nogi i ręce, jakby były z ka-
mienia; ślepe oczy przewrócił strasznie i szedł omackiem
do sąsiedniego domu; szedł bliżej, coraz bliżej, słyszał
głos córki, pieśni, hałas — pot lał mu się po ciele, serce
biło, wrzało, krew przewracała się po żyłach, głowa pękać
się zdawała, a reszta zębów zgrzytała w otwartych ustach.
Stanął przede drzwiami, psy Bruna obskoczyły go, padł
u progu bezsilny, skoczyły mu na piersi, szarpały twarz,
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rwały włosy. On konał, słysząc głos Marii, który szarpał
duszę, jak psy wyschłe ciało starca. Otworzyły się drzwi
izby na hałas psów, porwał się jeszcze, powstał i wbiegł.
Choć ślepy, uczuł jednak kolące go w oczy światło, usły-
szał także śmiechy, pieśni, brzęki, potem krzyk długi
i wszystko ustało, głos Marii nawet. On stał przed bie-
siadnikami blady jak trup, poszarpany od psów, w rozdar-
tej koszuli, z ślepymi oczyma, z całą powagą skonania
i śmierci, z przekleństwem na ustach.

— Przekląłem cię, Mario! — zawołał. — I ciebie prze-
klinani, człowieku, coś mi ją odebrał! Oddaję cię piekłu
z nią razem. I ten dach, pod którym zbrodnia twoja miesz-
kała z tobą, niech będzie przeklęty! Niech wnuki twoje,
niech każdy, co tu wejdzie i żyć będzie, zginie! Niech ten
dom będzie piekłem! Za moje piekło, Bóg wam nim od-
płaci, przeklinam! — Upadł i skonał.

— Cóż mam do stracenia? — wołała Maria, wieszając
się na szyi kochanka.

Już nic, nawet cnoty nie miała do stracenia. Trupa wy-
nieśli, i biesiada szła dalej.

Nazajutrz, kiedy trumnę starca wynosili z domu, Maria
siedziała w oknie zawieszona na szyi Bruna, śpiewając.

W rok wypędził ją Bruno z domu i umarła wkrótce od
wściekłego psa pokąsana. Bruna konie, gdy szedł pijany,
rozbiły na ulicy przed własnym domem.

III. SKUTKI I KONIEC
Odtąd wisiało konającego przekleństwo nad tym

domem, a niebo, jakby na sprzeczność stawiało zawsze
obok — cnotę, pokój i szczęście. Zabójstwo, kłótnie, roz-
pusta, mieszkały w Piekle. Próżno zmieniali się miesz-
kańcy i dom stanął nowy, przekleństwo wisiało.

W roku 1629 mieszkała tam, jakeśmy powiedzieli, pani
Dorota Janówna, a obok Karaim Beniamin. Tegoż roku
córka szewca na dole udusiła dziecię swoje, żona struła
męża na pierwszym piętrze, ojciec zepchnął syna z okna
na poddaszu. I kiedy który pogrzeb wychodził z jękami
i płaczem z Piekła, kiedy stamtąd prowadzili winowajców
na ścięcie, umarłych do grobu, do Raju zawsze wówczas
widać było idące wesele lub słychać było śpiew matki nad
kolebką dziecka, modlitwę starca do Boga, błogosławień-
stwo dziada nad wnukami.

Lud omijał Piekło, lecz byli zawsze ludzie, co się tam
mieszkać nie lękali, a żaden szczęśliwie nie uszedł. Zbrod-
nia za zbrodnią, za nieszczęściem nieszczęście w ten dom
biegło.

W roku 1748 dnia 11 czerwca o godzinie 9 rano pożar,
który całe miasto, ratusz, kilkanaście zniszczył kościołów
i kilkadziesiąt pałaców, spalił Raj i Piekło — ludzie z nich
jednak uciekli. W przeciągu roku potrafili go nakryć
i mieszkalnym uczynić znowu. Panią podówczas była Jo-
achimowa wdowa2. Zły los mieszkańców zdawał się mniej

prześladować, kłótnie tylko i swary bezustannie mieszkały
jeszcze w Piekle.

Lecz w następnym roku 1749 dnia 8 czerwca drugi
okropny pożar, gdy niszczył miasto, a z Raju wszyscy
uciekli i mienie swoje wynieśli, tak że szkody nie mieli,
w Piekle śpiący ludzie pogorzeli razem z majątkami, inni
na ulicę wyrwawszy się, strzaskanych murów kawałkami
pobici, inni uratowawszy się, ze strachu poumierali, kilku

przez resztę życia żebrało w kalectwie i wdowa sama, pani
domu, w budce pod Dominikanami umarła, prosząc jał-
mużny.

Równo z tym pożarem znikły ślady przekleństwa starca
i nazwisko Raju i Piekła. Odtąd żyją tam jak gdzie indziej
spokojnie, i ani Raj lepszy od innych domów sąsiednich,
ani Piekło jest gorsze.

Józef Ignacy Kraszewski
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2Historyczne (przyp. aut.)

Wilno w obiektywie Jana Bułhaka




