
22  września b.r. w popularnym litewskim portalu in-
formacyjnym „Delfi” ukazał się artykuł zatytułowany
„Karaimų istorija: agurkų augintojai, išvengę žydų li-
kimo”, co w dosłownym tłumaczeniu oznacza: „Historia
Karaimów: hodowcy ogórków, którzy uniknęli losu
Żydów”. Nie będę jątrzył niezdrowego tematu karaimsko-
-żydowskich stosunków na przestrzeni dziejów. Bardziej
interesuje mnie pierwsza część tytułu, a mianowicie to, jak
z dzielnych wojów i wiernych przedstawicieli wielko-
książęcej straży przybocznej Karaimi przeistoczyli się
w hodowców ogórków.

Zanim przejdę do dalszych rozważań, w kilku słowach
przedstawię treść wspomnianego artykułu. Andrej Żu-
kowskij opowiada w nim o latach międzywojennych,
o tym, które grunty należały do Karaimów na Litwie, że
sadzono na nich ogórki i uprawiano te ziemie z ogólnym
pożytkiem – aż do czasu przejęcia ich przez władze. 
Historia ta jest dobrze znana, a fakty – bezsporne. Jed-
nakże władze litewskie wciąż próbują sprawę ignorować,
ponieważ obecnie ziemia w Trokach przedstawia zbyt
wielką wartość, by mogła zostać zwrócona prawowitym
właścicielom... Lecz miało być nie o tym.

Na jednym z karaimskich spotkań w trockim Midrasz,
w czasie których czytano utwór Sz. Firkowicza pt. „Spa-
cerem po Trokach”1, w moje ręce wpadła stara mapa Trok,
na której zaznaczono ziemie będące niegdyś własnością
Karaimów. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu, były to nie
tylko grunty przyległe do ulicy Karaimskiej, lecz także
rozległe tereny leżące w bezpośrednim sąsiedztwie zamku,
na które – bez specjalnego zezwolenia – wstępu nie mieli
nawet Litwini, rdzenni mieszkańcy tych okolic. Jednak
w większości nie były to pola uprawne, lecz tereny o zna-
czeniu strategicznym, na których stacjonowało karaimskie
wojsko – książę Witold pragnął bowiem mieć Karaimów
zawsze pod ręką, aby w nagłej potrzebie móc ich wezwać.
W czasach tych byliśmy wojami – żołnierzami cieszącymi
się powszechnym szacunkiem. Historia zaświadcza, że
ongiś lubiliśmy jazdę wierzchem, ongiś po mistrzowsku
władaliśmy rohatyną, ongiś samo nasze imię budziło prze-
rażenie wroga, jako że sława naszych przodków rozcho-
dziła się daleko poza granice ojczystego Krymu

i umiłowanych Trok. W czasach tych byliśmy dzielnymi
ludźmi… A teraz nazywają nas „ogórecznikami”!

Po rozpadzie litewskiego księstwa  nie było już po-
trzeby bronienia zamku. I choć liczni Karaimi, także
w czasach carskiej Rosji, osiągali w wojsku wysokie
rangi, niczego dziwnego nie ma w tym, że pozostali zaj-
mowali się kupiectwem i uprawą ziemi. Wszystko to są
fakty historyczne – byliśmy i żołnierzami, i kupcami, i rol-
nikami. Nikt temu nie zaprzeczy. Pytanie należy sformu-
łować inaczej: co chcemy przekazać potomnym? Jaki
pozostawimy po sobie ślad? Czy taki, by inne narody
i własne dzieci pamiętały nas jako pracowitych rolników
i ogrodników, czy też – jako dzielnych żołnierzy?  Czy
warto zaprzepaścić świadectwo historii, poprzestając na
wydarzeniach ostatnich lat, czy też nasi praojcowie prze-
kazali nam z tych zamierzchłych czasów coś ważniej-
szego, bardziej godnego zapamiętania?

Jednakże zmiany dotyczą nie tylko sposobu życia Ka-
raimów, lecz także ich kultury. Te nieliczne dzieła sztuki,
muzyka i tańce, które zachowały się do naszych czasów, to
świadectwo kultury rolniczej. Nawet sami członkowie
folklorystycznych zespołów tanecznych „Dostłar” i „San-
duhacz” nie ukrywają, że to, co mamy możność oglądać
podczas ich występów, w niewielkim stopniu stanowi spu-
ściznę przodków  – tak mało oryginalnych wzorców prze-
trwało do  naszych dni. Dlatego też nierzadko trzeba
samemu obmyślać stroje, ruch sceniczny i gesty, wyko-
rzystywać muzykę kompozytorów z późniejszych epok.
Niczego złego w takiej twórczości nie ma. Przeciwnie, na
najwyższe pochwały zasługuje fakt, że dzisiejsza młodzież
stara się wskrzesić to, co zostało utracone. Rodzi się jed-
nak pytanie, jak należy rozkładać akcenty.

Folklor osiadłych rolników różni się w sposób istotny
od folkloru ludów wojowniczych. Skoro ci pierwsi żyli
bez pośpiechu, każdego dnia powracając do swej pracy na
roli, to nie  dziwi fakt, że w ich pieśniach dominują spo-
kojne tony, a taniec wyróżnia się płynnością ruchów. Lecz
jeśli jesteś wojownikiem, który jutro rusza do śmiertel-
nego boju, jeżeli przed tobą stoi ukochana, której być
może nigdy już więcej nie zobaczysz, to nie może być
mowy o płynności i miękkości ruchów. „Najdroższa! Od-
chodzę! Jestem szalejącym ogniem! Nie zapomnij mnie!
Dla ciebie zabiję wszystkich wrogów!” I choć w tańcu ka-
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Karaimska tradycja – oręż czy ogórki?

1W oryg.: "Воспоминания с прогулок по Тракай" (tłum.).
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raimskim zabroniony jest bezpośredni kontakt mężczyzny
z kobietą, to wszystkie te emocje można wyrazić inaczej
– spojrzeniem, ruchem, samym oddechem… Pytanie jed-
nak leży gdzie indziej – kim chcemy być? Wiodącymi spo-
kojne życie „ogórecznikami”, czy płonącymi ogniem
wojennego szału dzielnymi wojami? Wschodnie narody
słyną swoją gwałtownością, natomiast ludzie północy to
pedanci i snoby. Do kogo Wam w tym tyglu jest bliżej?

Na koniec pozwólcie, że wyrażę swoją własną opinię.
Czynione są obecnie godne pochwały starania, by wskrze-
sić język karaimski i umiłowanie karaimskiej wiary. Wiara
i język to fundament każdego narodu. Jednak bez otoczki
kulturowej wywołują one smutne wrażenie bezcelowości.
Gdy pominiemy ten trzeci element, to wkrótce ślad po Ka-
raimach-żołnierzach pozostanie jedynie na stronach bede-
kerów i w słowach przewodników wycieczek. Jeżeli jednak
ten fragment historii jest dla Karaimów ważny jak niegdyś,
to pozwólcie mi zadać następujące pytanie: A kiedy to ostat-
nio trzymaliście w rękach rohatynę i czy potrafilibyście bez
lęku dosiąść narowistego wierzchowca?

Aleksander Twardauskas
Troki

Z j. rosyjskiego tłumaczył Konstanty Pilecki

W tym roku paryska jesień nie rozpieszcza piękną po-
godą, wręcz przeciwnie, nastały słota i szaruga. Ma to jed-
nak swoje dobre strony, skłania bowiem ludzi do szukania
okazji do spotkań i pogwarek na interesujące ich tematy.
Kultywując swoje zainteresowania, chętnie uczestniczą
w spotkaniach oraz wszelkiego rodzaju konferencjach i wy-
kładach. W Muzeum Historii Judaizmu na prowadzonym
przez panią Mireille Cohen spotkaniu poświęconym Kara-
imom egipskim spotkali się Patrick Łopato oraz zawiado-
mieni przez niego Delano Harwich (syn Ludmiły Łopato)
i Michel Kefeli. Referat nie zaspokoił w pełni ciekawości
słuchaczy. Zadawano wiele pytań, m.in. Michel Kefeli za-
znaczył wyraźnie odrębność etniczną Karaimów turkoję-
zycznych, sprowadzonych z Krymu do Wielkiego Księstwa
Litewskiego ponad sześćset lat temu. Gdyby nie obecność
pani Iréne Mainguy, być może ten skromny wykład nie wart
byłby zapamiętania, gdyż nie pogłębił zbytnio naszej wie-
dzy o Karaimach egipskich — wręcz odwrotnie, słuchacze
zdali sobie sprawę, że wciąż niewiele więcej wiemy na ten
temat od tego, co zawierała notatka w Myśli Karaimskiej
sprzed ponad 70 laty. Pani Iréne, wnuczka Arkadiusza Szpa-
kowskiego, wróciła właśnie z podróży do Wilna i Trok,

gdzie szukając wiadomości i dokumentów o rodzinie Szpa-
kowskich z Pskowa i losach Arkadiusza Szpakowskiego
(Psków, 1883 – Wilno-Ponary, 1942), spotkała się m.in.
z Hachamem Markiem Ławrynowiczem i jego rodziną.
Podczas konferencji zajęła miejsce obok Delano Harwicha,
oglądającego rosyjskojęzyczne wydawnictwa rosyjskie
o emigracji po wielkiej wojnie. Pani Iréne wskazując na fo-
tografię Ludmiły Łopato, powiedziała: „Ależ to moja
krewna!”, a Delano na to: „To moja mama!”. I w ten oto ab-
solutnie prościutki sposób poznali się wnuczka Arkadiusza
i wnuk Zinaidy, których ojcem, czyli wspólnym pradziad-
kiem obojga słuchaczy wykładu, był Michał Szpakowski
żonaty z Rachelą Ławrzecką! Nieoczekiwanie odnalezieni
krewni wymienili adresy i obiecali sobie spotkanie. Na-
stępnego dnia Delano wysłał Iréne książkę Ludmiły Zier-
kało wospominanij.

A kiedy 7 listopada nasza wrocławsko-warszawsko-
-trocka Paryżanka, Ania Abkowicz bawiąc służbowo
w Paryżu, spotkała się z kuzynem Patrickiem Łopato 
i Michelem Kefeli, w serdecznej, rodzinnej atmosferze we
wschodniej miłej restauracji, została poinformowana
o tym niezwykłym zdarzeniu. Michel zaś opowiadał
o czwartym już tomie fotografii wydanym w tym roku
przez Andreia Korliakova Le grand exode russe. Wielikij
russkij ischod, zawierającym 1600 fotografii, w tym kil-
kanaście ze zbiorów Michela i jego brata Youssoufa,
a także Natalie Pampułowej. Na okładce zamieszczona zo-
stała fotografia Na pokładzie statku „Kaukaz”, na której
wśród oficerów i cywilów są bracia Michaił i Jakow 
Kefeli (ojciec i stryj Michela).

* * *
Przyjechaliśmy z Maniusiem do Paryża 1 grudnia,

mżyło. W Cannes zostawiliśmy błękitne niebo, przejrzyste
powietrze i lazur morza. Okazało się jednak, że mimo nie-
przyjaznej, szarej i wietrznej pogody Paryż może być cie-
pły i przytulny, wręcz swojski. Idąc do Grand Palais na
wystawę Od Bizancjum do Stambułu obejrzeliśmy na Po-
lach Elizejskich dwa szeregi kiosków z produktami regio-
nalnymi, z jedzeniem i grzanym winem, dziwnie
przypominających nam sierpniowy kiermasz na naszych
wyspach na jeziorze Galve. Korzystając z ładnej pogody,
poszliśmy na spacer do Ogrodu Luksemburgskiego,
a stamtąd do księgarni rosyjskiej przy rue de la Montagne-
-Sainte-Geneviève, w której nabyliśmy 4. tom Le grand
exode russe, a także obejrzeliśmy pierwszy tom wydanego
w Moskwie słownika biograficznego emigrantów rosyj-
skich pod redakcją L. A. Mnuchina. Obejmuje on życio-
rysy osób, których nazwiska zaczynają się na litery od
A do K, tom drugi zapowiadany jest na styczeń przyszłego
roku. Pozycja ta zainteresowała nas, znajdują się tam bo-
wiem życiorysy krymskich Karaimów.

O książkach widzianych i zapowiedzianych tomach do-
kumentujących życie emigrantów: Przez morza i oceany,
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