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Znani i nieznani
karaimskie losy

N a początku lutego 1974 roku spotkaliś-
my się z Milą  [Zajączkowską-Hensel]
w Wenecji. Pojechaliśmy do Mediolanu

i Florencji, gdzie Mila poznała się ze stryjos-
twem, ale po miesiącu musiała odjechać, gdyż
kończył jej się urlop, jak też i ważność wizy.
Odleciała z Rzymu. Latem spotkaliśmy się
w Zurychu i pojechaliśmy przez Francję do
Włoch […] 
Po miesiącu pojechaliśmy samochodem do

Jugosławii, gdzie Mila nie potrzebowała żadnej
wizy. Zamieszkaliśmy w Słowenii, w Portorożu,
w bardzo szykownym hotelu „Metropol” […].
Tam nareszcie dowiedzieliśmy się, że możemy
wziąć ślub, przedstawiając komplet 12 doku-
mentów tłumaczonych na język słoweński
i włoski.
To było wiosną 1975 roku. Mila jeszcze

musiała poczekać 10 dni na wizę, żeby pan
konsul miał pewność, że małżeństwo zostało
zarejestrowane w urzędzie stanu cywilnego
w Mediolanie, gdzie później wydano jej dowód
osobisty obywatelki włoskiej. Fakt poślubienia
obywatela włoskiego automatycznie nadawał
jej obywatelstwo włoskie. […]
Ania [Hensel, córka Mili] przyjechała latem,

przywieziona przez przyjaciółkę Mili, której
towarzyszył Piotr, starszy o 5 lat od Ani.
Spotkaliśmy ich na mediolańskim lotnisku

Linate. Poszliśmy na obiad w Mediolanie,
potem przyjechaliśmy do Florencji. Taki był
początek okresu, który właściwie trwa do dzi-
siaj.
Ania jako córka obywatelki włoskiej, choć

sama nie miała tego obywatelstwa, była zare-
jestrowana i zameldowana tutaj, korzystała
z tutejszych szkół, poszła do zwykłej szkoły
włoskiej od trzeciej klasy, zrobiła trzy lata
szkoły podstawowej, potem poszła do gimnaz-
jum, potem do liceum.
Obywatelstwo włoskie otrzymała mając sie-

demnaście lat. To też była niecodzienna his-
toria, jak sporo z tych, które napotkałem
w moim marszu przez życie. Jechałem w spra-
wach zawodowych pociągiem do Mediolanu.
Kiedy zbliżaliśmy się do dworca, przechodząc
przez wagony, aby wysiąść bliżej lokomotywy,
spotkałem mojego przyjaciela z Florencji,
Emila Dracha, twórcę i szefa firmy helikopte-
rowej. To on mi powiedział, że wyszła ustawa,
na mocy której dzieci obywateli włoskich stają
się obywatelami włoskimi. Taki jeden artykuł,
bardzo krótki. Spytałem, czy wobec tego Ania
jest obywatelką włoską. „Tak – odrzekł, – ale to
trzeba zarejestrować.”
Ania, tak samo jak i my, oficjalnie mieszkała

w Mediolanie. Zasięgnąłem dalszych informa-
cji, wróciłem do domu i wkrótce potem wszys-
cy pojechaliśmy do Mediolanu, aby sprawę
załatwić. Wzięliśmy ze sobą tłumaczenie pełnej
metryki urodzenia Ani, poświadczone przez
konsulat włoski w Warszawie, jako dowód, że
jest ona córką Mili. W mediolańskim urzędzie
miejskim zapytaliśmy, czy ten dokument
wystarczy, odpowiedzieli, że oczywiście, i w ten
sposób Ani wystawiono włoski dowód osobisty.
Poszliśmy więc do Zarządu Policji Centralnej
w Mediolanie i poprosiliśmy o paszport dla
Ani. Mila podpisała oświadczenie, że się zga-
dza, i po paru tygodniach Ania otrzymała nor-
malny włoski paszport. 
Ania stała się pełnoprawną obywatelką włos-

ką. Pozostało jej tylko poświadczyć to własnym
podpisem w momencie uzyskania pełnoletno-
ści, czyli w okresie po osiemnastych urodzi-
nach, a przed dziewiętnastymi. Wróciliśmy do
Florencji i Ania spytała, dlaczego właściwie ma
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mieszkać w Mediolanie. Powiedziała: „Ze
względu na podatki wy sobie możecie mieszkać
w Mediolanie, ale ja mieszkam w Settignano,
w willi Al Monte, mogę więc mieć florencki
dowód osobisty.” Odparłem, że oczywiście, jest
to kwestia tylko paru zdjęć. Powiedziałem:
„Pójdziesz do zarządu miejskiego i powiesz, że
przeprowadziłaś się z Mediolanu, wtedy powin-
ni ci wydać dowód florencki.” Tak to Ania stała
się osobą oficjalnie mieszkającą tutaj, posiada-
jącą tutejszy dowód i paszport ważny 10 lat,
wydany przez policję mediolańską. Te doku-
menty na terenie Europy Zachodniej wystar-
czały zupełnie. […] Sprawa obywatelstwa […]
wyglądała na załatwioną. 19 czerwca przypa-
dały jej 19. urodziny, jak też maturalny egza-
min pisemny z języka włoskiego. Ania uczyła
się jeszcze bardziej pilnie niż w latach poprzed-
nich, pragnąc osiągnąć rezultat maksymalny.
Przed tą datą miała się zgłosić do urzędu miej-
skiego, aby podpisać akt przyjęcia obywatel-
stwa włoskiego. Poprzednio miała tylko akt
nadania, teraz jako osoba dorosła i pełnopraw-
na powinna potwierdzić jego przyjęcie.
Wydawało się to czystą formalnością. Posłałem
wraz z Anią sekretarkę, by pomogła w odszu-
kaniu właściwego biura. Poszły w dobrych
humorach, wróciły zapłakane. Spytałem: „Co
się stało, jakiś wypadek po drodze?”. Urząd był
sto metrów od mojego biura, wystarczyło przej-
ść w poprzek placu Signorii. „Nie – odpowie-
działa sekretarka – ale okazało się, że to
wszystko nie tak. Ona wcale nie jest obywatel-
ką włoską.”
Otóż w przepisach istniały trzy kategorie oby-

wateli włoskich: urodzonych z rodziców
Włochów, urodzonych na terenie Włoch oraz
mianowanych. Ania nie należała do żadnej
z tych grup. Urodziła się w Polsce, w momen-
cie, gdy żadne z jej rodziców nie posiadało oby-
watelstwa włoskiego. Powiedziałem: „Teraz jest
trochę za późno, ale zabierzemy się za to
następnego dnia. Może coś wskóram, bo nie
podoba mi się sposób, w jaki was odprawiono.
Za łatwo im to poszło!”. Nazajutrz poszedłem
do Urzędu, wziąłem dokumenty do ręki i po-
wiedziałem urzędniczce, że chciałbym pomó-
wić z jej dyrektorem czy kierownikiem, kimś
w hierarchii zarządu miasta wyższym od pani
sterczącej przy okienku. Wpuszczono mnie do
gabinetu, gdzie powiedziałem, że byłbym
wdzięczny za drobną przysługę. „Widzi pan te
dwa dokumenty – spytałem – oto Zarząd
Miasta Florencji, który nazywa tę panienkę
obywatelką włoską, a to jest Centrala Policji
Włoskiej w Mediolanie, która wydała włoski

paszport na to samo nazwisko, tej samej
panience jako obywatelce włoskiej. Pan to
sprawdzi i napisze o tych dokumentach, że są
fałszywe. Potem poszukamy fałszerza. Nie
można bowiem szukać fałszerza, dopóki nie
stwierdzi się, że akt jest fałszywy”. On odrzekł
mi na to: „Ale one nie są fałszywe.” Odparłem:
„Skoro nie są fałszywe, to pozostaje tylko jedno
rozwiązanie, mianowicie, że to jest prawdziwe.
Jeżeli to jest prawdziwe, to nie będziemy już
więcej mówić, że ta panienka nie jest obywatel-
ką włoską. Bo jaki sens miałyby dwa prawdzi-
we dokumenty, wydane przez autorytety takie
jak zarząd miasta Florencji i Włoska Policja
Państwowa, jeżeli my jeszcze moglibyśmy filo-
zofować na temat, czy ona jest, czy nie jest
obywatelką włoską. Jeżeli ta właśnie osoba od
paru lat posiada te właśnie dokumenty, świad-
czące o tym, to nie będziemy chyba tracić bez-
owocnie czasu? Czy pan ma jeszcze jakieś wyj-
ście?”. Popatrzył na nie z lekka zbity z tropu.
„Poprosiłbym pana – ciągnąłem – żeby pan
dokumenty te przekazał dalej, tak aby akt
wciągnięcia jej do księgi wieczystej jako obywa-
telki włoskiej został napisany, żeby odpowiedni
notariusz to przeczytał, załączając wszelkie
dokumenty dotyczące jej urodzenia, stanu
cywilnego i miejsca zamieszkania, a to wszyst-
ko macie. I sprawa będzie załatwiona. Przy
czym proszę zwrócić uwagę na datę, bo zostały
nam cztery dni.”
Bez słowa wstał i wyszedł z gabinetu.

Powtórzył to sekretarce, a ona odpowiedziała:
„Ja tego nie napiszę, ja tego nie napiszę, nawet
pod groźbą zwolnienia z pracy. Bo z czego jest
to obywatelstwo?”. A ja spytałem: „ A pani oby-
watelstwo, może mi pani powiedzieć, z czego
jest?”. Poczerwieniała i zamilkła. Pan dyrektor
osobiście wystukał odpowiedni tekst na
maszynie, bo jego sekretarka tego nie chciała
napisać, gdyż uważała, że to nieporozumienie.
[…] Po paru dniach przyszliśmy tam na umó-
wioną godzinę, obecny był notariusz, który
spytał, czy może jeszcze na chwilę wziąć te
dokumenty do ręki. Przez cały czas czytania
tego bardzo długiego aktu trzymał je w ręku
kurczowo jakby na wszelki wypadek. Wreszcie
skończył czytać, oddał mi dokumenty i na tym
sprawa się skończyła. Ale dla Ani stanowiło to
dość silne przeżycie. Dla mnie to była następ-
na szarada, którą rozwiązałem.
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