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Znani i nieznani
karaimskie portrety

Z wyrazami
wdzięczności 
dla Maniusia

W przededniu jubileuszu 90 urodzin Emanuela Łopatto

Z a co kochamy członków rodziny starszych
od nas o jedno pokolenie? Za sprawowanie
opieki nad nami, kiedy nie potrafimy jesz-

cze się uporać z zagadkami dnia powszedniego,
za błysk w oku w godzinach żartów, za pewność
siebie, której tak chcemy się nauczyć, za ge-
nialne pomysły na spędzanie czasu wolnego, za
swobodne poruszanie się w świecie zewnętrz-
nych obowiązków, który nas wprawia w zakło-

potanie. Za tysięczne inspiracje, podpowiedzi
i taktowne wprowadzanie nas w dorosłość.
Za to wszystko dziękuję Ci z całego serca,

Wujku Maniusiu. Chociaż nigdy nie mieszka-
liśmy w jednym mieście, odwiedzaliśmy się re-
gularnie, a setki kilometrów przemierzonych
podczas naszych wspólnych spacerów tworzyły
doskonałą okazję do rozmów. Ta trwająca od
prawie pięćdziesięciu lat „lista dialogowa” wy-
warła ogromny wpływ na moje życie i postrze-
ganie świata przez moich najbliższych. 
Z trójki moich dzieci tylko pierworodny widy-

wał Moich Rodziców, Mariannę i Zygmunta.
Przy kolejnych narodzinach to Wy właśnie, Cio-
cia Mila i Wuj Emanuel, przyjeżdżaliście do
Gdańska, żeby powitać noworodka i dać mi za-
pomnieć na chwilę o żałobie po Rodzicach. Dzie-
ci rosły, a Wy zawsze znajdowaliście dla nich
czas, po równi obdarzając je upominkami i re-
fleksjami. 
Na pewno nie byli wyjątkiem, i czasem prze-

cieram oczy ze zdumienia, że w stuleciu, w któ-
rym nawet najbardziej oczywiste zobowiązania
rodzinne są często lekceważone, Wy oboje z Cio-
cią zdołaliście roztoczyć opiekę nad tak wieloma
członkami rodziny. Czasem to wsparcie miało
bardzo konkretny charakter (jak pakowanie
mebli do wagonu, którym moja rodzina wyje-
chała z Wilna do Krakowa, czy wywalczenie dla
braci rekompensaty za utracony majątek w Szy-
łelach), czasem wieloaspektowy (jak regularne
goszczenie Marianny we Florencji czy towarzy-
szenie Ludmile Łopato w trudnych ostatnich la-
tach jej życia), czasem zaś przyjmowało formę
inspiracji (jak przypowieści Wujka o życiu czy
podsuwanie mi przez Ciocię tematów do „Awa-
zymyz” – ale muszę tu zastrzec, że nie tym
razem!).

Emanuel Łopatto

z rodzicami autorki,

Marianną 

z Zajączkowskich 

i Zygmuntem 
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Kochany Mój Wujku… tak powinnam była za-
cząć ten list, ale nie mogłam. Zbyt często zaska-
kiwałeś  mnie niezwykłymi sformułowaniami,
bym odważyła się na taki banalny początek
teraz, kiedy wraz z Ciocią Milą szykujesz wspa-
niały jubileusz swoich dziewięćdziesięciu uro-
dzin. Niemniej słowo „Kochani” jest kluczowym
pojęciem w naszych relacjach, więc niech pierw-
sza jego litera posłuży mi jako przewodnik po
obszarach, które inspirowałeś.

Książki i… książka
Przede wszystkim, gabinet w willi Al Monte

w Settignano i rzędy tomów wydawanych przez
Kulturę Paryską, z których najlepsze podsuwa-
liście mi do czytania jako przyszłej polonistce.
Pięć lat później profesor literatury współczesnej
na Uniwersytecie Jagiellońskim zerkał nerwowo
na drzwi, gdyż moja wiedza wykraczała poza do-
puszczalny politycznie kanon, ale piątkę wsta-
wił. Po wielu latach w Gdańsku zobaczyłeś mój
warsztat pracy tłumacza filmów, czyli komputer
i ekran telewizora, i skojarzyłeś to z piętna-
stoma dziewięćdziesięciominutowymi kasetami
magnetofonowymi spokojnie leżącymi w pu-
dełku we Florencji. Jak większość Twoich ge-
nialnych pomysłów, i ta idea przepisania na
papier wywiadu Wiesława Mincera z dawnym
kolegą z partyzantki przyszła natychmiast. Dla
mnie rozpoczęła się jedna z najbardziej wzru-
szających przygód intelektualnych życia – wal-
cząc z magnetofonem kasetowym i kiepskim
edytorem tekstowym odkrywałam zagubione
wątki z życia własnej rodziny, począwszy od
młodości pradziadka Józefa Łopatto, a także ko-
lejne anegdoty z życia Emanuela i jego fascynu-
jące idiomy (niektóre idiomy czy aforyzmy, które
nie pojawiły się w Byle na Zachód, przypomnę
poniżej).

Kobieta i słabostki 
„Ach, ta mania zamieniania symboli na przed-

mioty” – z pobłażliwym uśmiechem westchnął
Wujek, gdy z Milusią ochoczo wchodziłyśmy do
eleganckiego sklepu. Ale czasem bywało mniej
elegancko, jak w naszym z Adasiem pierwszym
mieszkaniu – kawalerce zawalonej sprzętami do
obsługi niemowlęcia. Wujek z ulgą się stamtąd
wydostał i skierował do mnie te oto słowa:
„Wszyscy toczymy nieustanną wojnę z przed-
miotami. Zasadnicze pytanie brzmi: która
strona tę wojnę wygra?”. Zarumieniłam się ze
wstydu, a kiedy rok później mogłam przyjąć
Wujka w większym mieszkaniu z osobnym re-
gałem na zabawki, usłyszałam: „Teraz wiem,
kto wygrał tę wojnę. Gratuluję!” Starczyło do
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Na tej stronie i na

następnych fotografie 

z rodzinnego 

albumu Hanny i Adama

Pileckich z Gdańska.
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narodzin drugiego dziecka, kiedy po jakimś
eksperymencie kulinarnym na kolację dla gości
Wujek omiótł wzrokiem moją kuchnię i rzucił
w przestrzeń: „Dla kobiety sukces to kuchnia
sprzątnięta wieczorem, a sypialnia rano”. Trzy-
dziestolatki też się czasem rumienią… Ale teraz
mam bliżej sześćdziesięciu i choć parę nagród
w życiu dostałam, co wieczór kuśtykam do
kuchni i walczę o kolejny sukces!
To absolutnie nie znaczy, by Wujek nie doce-

niał intelektualnego czy artystycznego poten-
cjału kobiet. Zawsze był dumny z talentów
plastycznych swojej mamy Zosi, z prac histo-
ryczno-orientalistycznych Milusi i z wszech-
stronnych zdolności ukochanej Ani. Z szacun-
kiem podchodził też do osiągnięć swoich kuzy-
nek Marianny i Ludmiły, z którymi do końca
serdecznie się przyjaźnił. Nie bez podziwu opo-
wiadał mi, jak Ludmiła postanowiła porzucić
komfortowe życie w Stanach, kiedy jej mąż ze
śmiechem wyrzucił przez okno samochodu
pierwszy skromny zwitek dolarów, jaki zarobiła
na śpiewaniu.

Kiedy po dwóch chłopcach urodziłam Zosię,
Wujek pochylił się nad wózeczkiem i powie-
dział: „Bardzo dobrze się stało, że to dziew-
czynka. Widzisz, kiedy rodzą się sami chłopcy,
rodzina jest za słaba. Chłopcy nie potrafią sobie
pewnych rzeczy wyobrazić i nie zyskują odpor-
ności emocjonalnej, jeżeli nie dorastają obok
siostry.”

Kariera i wartości 
To z moimi synami, nie ze mną, przez całe lata

Wujek prowadził dyskusje o kluczowej decyzji
w życiu zawodowym: „Czy będzie się praco-
dawcą, czy pracobiorcą”. Dla Wujka wybór był
oczywisty, dla mnie nieistotny. Znacznie waż-
niejsze wydały mi się inne słowa: „W biznesie
trzeba odrzucić wszelkie sentymenty i nie
można się przywiązywać do danego obszaru
działań, bo ten w każdej chwili może przestać
być opłacalny.” Co w moich oczach czyniło biz-
nes bezwartościowym, bo właśnie sentymenty
– jak zaufanie, szacunek i nadzieja – obok ten-
dencji do żartów, są podstawowymi składni-
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kami mojego warsztatu pracy z licealistami. Ale
nie zapominajmy o intuicji, równie niezbędnej
w pracy nauczyciela, jak i przedsiębiorcy. Wie-
rzę, że to intuicja jest ogniwem, które łączy mo-
je wysiłki zawodowe ze znacznie bardziej spek-
takularnymi karierami pracodawców i filantro-
pów z rodziny Łopattów – Józefa i jego wnuka,
Emanuela.
Ćwierć wieku temu na spacerze Wuj Emanuel

tak opowiadał mi o biznesie futrzarskim, który
zapewnił dostatnie życie we Florencji i jemu,
i jego stryjowi, Michałowi Łopatto, poecie wier-
nemu rosyjskiej melodyce, przyjacielowi i wu-
jowi mojej mamy:
„Po wojnie mężczyźni byli spragnieni podejmo-

wania decyzji, a kobiety oznak luksusu. Żony
przedsiębiorców prześcigały się w kupowaniu
nowych fasonów futer i biznes rozwijał się lawi-
nowo, podobnie jak w wielu innych branżach.
Potrzebne były inteligentne sekretarki, które za-
rabiały coraz więcej, aż zaczęły kupować nieco
tańsze modele futer i znowu zwiększyliśmy ob-
roty. Jednak kiedy żony przedsiębiorców  zoba-
czyły, że sekretarki wkładają już nie sztuczne
futra, a prawdziwe, straciły zapał do kupowania
skórek i zwróciły się do tekstylnych projektan-
tów mody, którzy co sezon wymyślali nowe eks-
trawagancje, by one mogły czuć się niepow-

tarzalne. A kiedy sekretarki zorientowały się, że
żony ich pracodawców już nie noszą futer, od-
łożyły z niesmakiem swoje drogie futra do la-
musa, by nikt nie myślał, że one nie potrafią
zmieniać swojego wizerunku. Zauważyłem to
zjawisko nieco wcześniej niż inni futrzarze
i w wieku lat sześćdziesięciu zmieniłem zawód.”
Także za ten niepowtarzalny sposób ujmowa-

nia rzeczywistości kochamy Cię, Wujku. I już za
kilka dni w Warszawie, w międzynarodowym
gronie przyjaciół z Milą i „Dostłar” na czele, bę-
dziemy Ci śpiewać „Sto lat to za mało, sto lat to
za mało, dwieście lat by się przydało”.
Z wyrazami wdzięczności 

Hanna Abrahamowicz-Pilecka 

z Rodziną

Jubileusz 90 urodzin Emanuela Łopatto bę-
dziemy świętować 5 stycznia 2018 r. w war-
szawskim hotelu Gromada Dom Chłopa. Uro-
czystość uświetni występ Karaimskiego Zespołu
Folklorystycznego Dostłar, który z tej okazji
przygotował przedstawienie niespodziankę.
Już teraz redakcja „Awazymyz” składa dostoj-

nemu Jubilatowi życzenia wielu jeszcze lat
w zdrowiu i pomyślności. 

Kiop iłłar sawłuchta da chajyrda! 
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