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Znani i nieznani
karaimskie losy

Czasem we śnie widzę
Kale...

Ś roda 24 września 1930 r. od narodzin
Chrystusa. 1 tiszri 5691 r. od stworzenia
świata. 

„Wszystko ma swój czas” – powiedział najmą-
drzejszy z ludzi.1 Jak widać, i dla mnie przyszła
pora chwycić za pióro. Od dawna zbierałem się
zacząć pisać dziennik, nie po to, oczywiście, by
spisać własną biografię, bo cóż może być inte-
resującego w życiu jednego człowieka, na do-
datek żonatego? Będąc kawalerem, człowiek
przenosi się stale z miejsca na miejsce i zmie-
niając oblicze ziemi, spotyka się także z nowymi
ludźmi. A przecież każdy nowy człowiek to nowa
księga. Są tacy jak książki, których można nie
czytać, zapoznać się jedynie z pierwszymi stro-
nami, ale są też tacy, u których znajdziesz wiele
interesującego, podobni do książek, które czyta
się z chęcią i z korzyścią, którymi można się za-
czytywać. Sięgnąłem więc po pióro, by przeka-
zać przyszłym pokoleniom to, co odchodzi
w przeszłość naszego narodu karaimskiego
i związane z tym spotkania z ludźmi oraz wra-
żenia z miejsc, które odwiedziłem.
Żyjemy na przełomie dwóch epok, gdy sposób

życia szybko zmienia się na całym świecie,
a szczególnie u nas, w Rosji. My, Karaimi, także
podlegamy wpływom tych dwóch epok, a ludzi,
którzy dobrze znają własne dzieje, obyczaje,
język, literaturę itp. zostało w moim pokoleniu
bardzo niewielu. Dlatego uznawszy siebie za
jednego z nielicznych Mohikanów, poczułem się
w obowiązku przekazać przyszłym pokoleniom
to, co wiem o przeszłości naszego narodu. Nasi
przodkowie, którzy pozostawili po sobie bogate
dziedzictwo literackie, bardzo niewiele uwagi
poświęcali dyscyplinom historycznym, dlatego
do chwili obecnej nie mamy wystarczająco kom-
pletnych danych o historii Karaimów. Zdaję
sobie sprawę, że mój dziennik w żadnym wy-
padku nie jest w stanie uzupełnić tego braku,
pomoże jednak w pewnym stopniu naświetlić
naszą epokę przyszłym historykom. (…)

W moim dzienniku nie zamierzam spisywać
szczególnego historycznego traktatu, lecz w co-
dziennych zapiskach przedstawić w związku
z kwestiami dotyczącymi dnia dzisiejszego także
zagadnienia historyczne. W ten sposób zagad-
nienia te i ich objaśnienia, gromadząc się z bie-
giem czasu w dzienniku, staną się, być może,
świadectwem dla przyszłych pokoleń, mogącym
wzbudzić zainteresowanie przyszłego historyka.
W dzisiejszych czasach, gdy przyszło nam żyć

w kolejnych kryzysach, dzięki wytężonemu
tempu budowy socjalizmu niemożliwym się
stało zdobycie nawet zeszytu, w którym można
byłoby spisywać swe myśli, lecz w tym względzie
pomógł mi M[ojsej] I[sajewicz] Pilecki.
Po śmierci swego jedynego syna, Michaila, in-

żyniera, zmarłego w 23. roku życia (wskutek
przeziębienia, jakiego nabawił się w czasie
służby wojskowej), przejrzawszy książki nie-
boszczyka, Pilecki podarował mi kilka tomów
oraz ten zeszyt, dzięki czemu mogę prowadzić
dziennik.2 (…)

nnn
Mój Ojciec, Jakow ben Mordechaj ben Baruch

Kokenaj zmarł 23 VIII 1897 r., urodził się
w 1835 r. w Kale (Kyrk-Jer). Był wnukiem uczo-
nego hachama Izaaka ben Szełomo Jel Dura3.
Dorósłszy, zaczął zajmować się nauczaniem
w midraszu w Bachczysaraju, a następnie wy-
kładał religię karaimską w Teodozji w midraszu
i prowadził lekcje w rosyjskim gimnazjum dla
uczniów-Karaimów. W Teodozji zmarł (byłem
wówczas kilkulatkiem) i został pochowany.
W naszym domu wciąż były żywe opowieści
o życiu w Kale. Po pierwsze, ojciec pochodził
z Kale, po drugie, mieszkała z nami także
matka ojca, córka Izaaka ben Szełomo Jel
Dura, autora dzieł Or ha-lewana i Pinnat ikrat.
Dobrze znała ona czasy, gdy nasi przodkowie
żyli w Kyrk-Jer. Ponieważ jednak słabo pamię-
tam ojca i babcię, osobą, która spowodowała

Głód w 1922 r. zmusił go do opuszczenia rodzinnych
stron. Ale wracał do nich przy każdej okazji, próbując

ocalić karaimskie dziedzictwo dawnego Krymu. 

Dziennik Borysa Kokenaja (1892–1967)
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Widok bliski sercu

każdego Karaima: 

kienesy w Kale, najstarsze

we wschodniej Europie. 

u mnie zainteresowanie Kale, była moja matka,
która opowiadała mi o tym mieście. Sama
często tam bywała i w roku 1878 mieszkała
tam z ojcem, gdy ten został wezwany przez Pan-
pułowa4, by pomóc w wykopaliskach profesora
D. Chwolsona5, autora prac naukowych o Kale,
o wyprawach A. Firkowicza. (…)
Pierwsze moje spotkanie z Kale miało miejsce,

gdy byłem w drugiej klasie gimnazjum. Zebraw-
szy 15 rubli, pojechałem z dwoma kolegami
z Teodozji do Bachczysaraju. Wrażenie było
ogromne i do dnia dzisiejszego pozostałem jed-
nym z wiernych czcicieli tego starożytnego
gniazda krymskich Karaimów. W kolejnych la-
tach starałem się wykorzystać każdą okazję, by
przebywać w Kale, gdzie w domu błogosławio-
nej pamięci Abrama Siemionowicza Dubiń-
skiego, strażnika i hazzana, stałem się wręcz
domownikiem. W roku 1918, wolny od służby
wojskowej (zwolniono mnie w maju 1917 r. po
rewolucji lutowej), zacząłem pracować w Kale
wraz z trzema synami Dubińskiego. Niestety,
ten rok okazał się wyjątkowo suchy i wszystko,
co posialiśmy, zostało w ziemi. Los nie sprzyjał
naszym wysiłkom i nasza kolonia się rozpadła.
Tym nie mniej stale bywałem w Kale, a przepro-
wadziwszy się w roku 1922, w roku głodu, do
Rostowa, utrzymywałem więź z mieszkańcami
Kyrk-Jer i koresponduję z nimi po dziś dzień.

Nim przytoczę kilka zasłyszanych przez mnie
opowieści o Kale, chcę wspomnieć o rodowodzie
mojej matki, który jest dość interesujący. Moją
miłość i zainteresowanie nauką, przeszłością,
własnym narodem i jego dziejami ukształtowała
moja matka, która znała nie tylko pismo, lecz
także język hebrajski, co więcej, sama pisała
w codziennej mowie wiersze i elegie na różne
okazje. Do dziś pamiętam odmawianą przez nią
krótką modlitwę, którą sama ułożyła.
Zmarła 14 kwietnia 1926 r. o godzinie 6 rano

w Rostowie nad Donem i została pochowana na
karaimskim cmentarzu. (…)
Moja matka, Bijim córka Jakowa Sofer była

15. pokoleniem [drzewa genealogicznego jej ro-
dziny], ja – 16., a mój syn, Jakow – 17., co oz-
nacza, że od pierwszego zapisanego tu6 przodka
dzieli nas jakieś pięćset lat. Potomkowie rodu
w linii męskiej, czyli rodzina mego wuja, Ilii Ja-
kowlewicza Sofera w osobach jego synów, Ja-
kowa i Salomona, mieszka obecnie w Kerczu.
Za moich dni było mi dane spotkać nieżyją-

cych już dziś dwóch stałych mieszkańców Kale,
braci Jakowa-akę i Josefa-akę Pigitów (zwano
ich także Sofu), którzy mieszkali tam jeszcze
w czasach, gdy w Kale znajdowała się kara-
imska społeczność. Gdy przyjechałem po raz
pierwszy, Josef-aka poczęstował mnie serem
z mleka własnych krów (mieli ich z dziesięć).
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Z jego słów wynikało, że był uczniem mojego
ojca. Spotkałem w Kale także staruszka Burcze
z Jekaterynosławia, który przyjechał do Bach-
czysaraju, gdy jego syn szedł do wojska w roku
1913 (…) Starzec ów urodził się i spędził mło-
dość w Kale. 
Co roku latem z różnych regionów Rosji przy-

jeżdżało mnóstwo ludzi, by obejrzeć ruiny Kale
– wśród nich nie brakowało interesujących
ludzi. Niektórzy Karaimi spędzali w Kale lato,
a na Kippur-orucz w kienesie zbierało się 30,
40, 50 osób, by pościć w siedzibie swoich
przodków i modlić się w starodawnej świątyni.
Modły tego dnia prowadził ribbi Samuil Osipo-
wicz Szyszman, który z gościnnością zapewniał
przybyłym zakwaterowanie i wyżywienie.
Co roku przyjeżdżała do Kale rodzina Abra-

hama Kefeli z Symferopola. Jego żona, niebosz-
czka Sterta7, opowiedziała mi kiedyś nastę-
pującą historię:
Gdy przejść od kienesy główną ulicą 30–40

kroków na wschód, po prawej stronie znaleźć
można bramę, obecnie zatarasowaną kamie-
niami. Brama ta stanowi pamiątkę pewnego
wydarzenia związanego z postacią rozbójnika
Alima, krymskiego bohatera ludowego. Pew-

nego razu w dzień Kippur Alim zakradł się do
Kale i ukrył w jakiejś pieczarze. Tego dnia
wszyscy karaimscy mężczyźni modlili się w kie-
nesie, dlatego dziewczęta chodziły po ulicach
miasta z odsłoniętymi twarzami, bez obawy, że
napotkają mężczyznę. Niezauważony przez ni-
kogo Alim obserwował dziewczyny. Jedna
z nich, córka bogatych rodziców Babowiczów,
bardzo mu przypadła do gustu i postanowił
przemocą zabrać ją ze sobą. Gdy nastał zmrok,
Alim zastukał do drzwi domu, gdzie mieszkała
córka Babowiczów i zażądał wydania mu dziew-
czyny, która mu się spodobała (uzun karasaczli
guzel kyz ‘piękna dziewczyna o długich, czar-
nych włosach’). Kobiety, które zostały w domu,
chcąc zyskać na czasie, dopóki mężczyźni nie
wrócą z kienesy, mówiły mu, że takiej dziew-
czyny tu nie ma. Jednocześnie wyprowadzono
ślicznotkę do sąsiadów przez malutkie drzwi
w murze otaczającym dziedziniec domu, tak
zwane konszu-kapu (‘sąsiedzkie drzwi’), które
łączyły wszystkie podwórka w Kale. Te konszu-
-kapu budowano w tym celu, by w niespokoj-
nych czasach w razie niebezpieczeństwa ludzie
mogli uciec do sąsiadów; takie drzwi wysokości
połowy wzrostu człowieka łatwo można było za-
stawić kamieniami. Alim usłyszawszy odgłos
kroków zbliżających się mężczyzn, którzy wra-
cali z kienesy, zdołał uciec do Kiczik-kapu
(Małej Bramy). W owych czasach jednak i przy
Małej, i przy Dużej Bramie dniem i nocą czu-
wali strażnicy-odźwierni, czyli tak zwani kapu-
dżiłar (współcześni Erinczekowie to potom-
kowie owych kapudżiłar, odźwiernych z Kale).
Wtedy strażnikiem był człowiek niewielkiego
wzrostu, lecz mocnej budowy ciała, zwany Ka-
pudżi Jusuf-aka. Zobaczył biegnącego Alima
i pomny, że nikogo takiego nie wpuszczał, za-
trzymał młodzieńca. Oświadczył, że go nie prze-
puści, dopóki nie sprawdzi, w jaki sposób ten
się znalazł w Kale i dlaczego tak pośpiesznie
chce je opuścić. Alim poradził Jusufowi, by się
mu nie sprzeciwiał i przepuścił go z dobrej woli,
zanim coś złego się stanie. Słowa te nie zrobiły
na strażniku wrażenia, zamknął bramę i nie
wypuszczał rozbójnika. Wtedy Alim chwycił
nóż, który miał przytroczony do pasa i powie-
dział: „Puszczaj, Jusufie, bo jeśli nie, to ostrze
to wbije się w twoje serce!”. Nie zdążył dokoń-
czyć swych słów, jak stary Jusuf ścisnął w swo-
jej ręce niczym w kleszczach dłoń Alima z no-
żem. A mieszkańcy Kale byli już na górnym
placu powyżej bramy. Alim z całej siły wyszarp-
nął rękę z uścisku, odcinając cztery palce
z dłoni kapudżiego. Krzyknął stary Jusuf z bólu
i zalawszy się krwią, upadł na ostre kamienie
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Grupa tatarskich

muzykantów przy Małej

Bramie w Kale, gdzie miał

stracić palce nieugięty

kapudżi Jusuf-aka.
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Kale… Alim otworzył sobie bramę i tyle go wi-
dziano. Gdy ludzie wybiegli za bramę, po roz-
bójniku nie było ani widu, ani słychu, wszak
Alim był nieuchwytny jak wiatr w polu. Jusuf-
-aka od tej pory zyskał przydomek Parmaksyz,
czyli Bezpalcy.
Oto jedna z historii, które usłyszałem w Kale

w czerwcu 1918 roku z ust staruszki Ester-tota
Kefeli, która osobiście znała Bezpalcego Jusufa-
-akę.
Wspomniałem wyżej, że kapudżi był „niewiel-

kiego wzrostu, lecz mocnej budowy ciała”. Za-
zwyczaj funkcję tę pełnili zdrowi i silni męż-
czyźni. Jeden z potomków owych kapudżich,
Izaak Mojsejewicz Kapudżi opowiadał mi o swo-
im pochodzeniu. Według jego słów, przodkowie
jego byli odźwiernymi przy Średniej Bramie
także w czasach, gdy brama ta była już znisz-
czona, lecz zgodnie z tradycją wszyscy, nawet
chanowie, przechodząc przez jej resztki, nadal
prosili ich o pozwolenie. Izaak Mojsejewicz mó-
wił, że wszyscy kapudżi byli ludźmi zdrowymi.
I on sam też taki był: wysoki i krzepki. Te cechy
opisuje powiedzenie: „Uważaj, by nie trafić pod
pięść kapudżiego”.

nnn
18 stycznia 1931 r. Niedziela. Czasem we śnie
widzę Kale, ale nie to zwyczajne, lecz jakieś
inne. Być może Kale wyglądało tak w dawnych

czasach. Bardzo bliskie moim wyobrażeniom
dawnego, a raczej poprzedniego Krymu, są ob-
razy malarza Bogajewskiego8. Czasem śni mi się
ten inny Krym, zupełnie niepodobny do dzisiej-
szego, starożytne uliczki, wiekowe domki, archi-
tektura, której już nie ma, i czuję się tak niez-
wykle, że we śnie boję się obudzić, i oczywiście,
właśnie wtedy się budzę. Kiedyś przyśnił mi się
Szachin Girej, ostatni krymski chan, jak szedł
główną ulicą Bachczysaraju i żegnał się z pod-
danymi. Był boso, a ludzie od czasu do czasu
podchodzili do niego, by się z nim pożegnać.
Także dziś ujrzałem niezwykły Krym i niezwykłe
Kale. Na początku widzę siebie na kamienistej
drodze prowadzącej do miasta i wypełnia mnie
radość, że dopiero co wczoraj marzyłem o Kale,
a dziś to marzenie się spełniło. Czuję się wprost
fantastycznie. Potem droga okazuje się znajdo-
wać gdzieś w górach (na płaskowyżu), a przede
mną w odległości wiorsty wznoszą się stromo
zbocza całe pokryte lasem. Słychać, jak skrzy-
pią koła arb na leśnych drogach, choć ani dróg,
ani koni nie widać. Upajam się tym jasnym, sło-
necznym, ciepłym dniem, odgłosem kół, który
w ciszy południa brzmi dla moich uszu niczym
muzyka. Myślę sobie, że to jest sen, nie rzeczy-
wistość, ale myślę też: a niechby to był i sen,
cieszę się z takiego snu. Padam na kolana, pła-
czę ze szczęścia i całuję ziemię mojego ojczys-
tego Krymu. W tym momencie przypomina mi

Konstanty Bogajewski,

Baszta Konsula w Sudaku,

1903 r.
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się zdanie z relacji naocznego świadka wyjazdu
Tatarów z Krymu (ostatni taki ich wyjazd do
Turcji w latach tysiąc dziewięćsetnych sam pa-
miętam): „Oni szli, całowali rodzimą ziemię
i znów szli”, i myślę sobie, że oni także kochali
swoją ojczyznę, i zaczynam rozumieć, jak ciężko
im było rozstać się z Krymem. Budzę się, uświa-
domiwszy sobie, że to sen, że tak dobrze w rze-
czywistym życiu nie bywa, i rzeczywiście, obraz
zaczyna blaknąć; świadomość, że śpię na set
(tapczanie) zwycięża i budzę się, czując, że po-
duszkę mam mokrą od łez.

nnn
4 lutego 1931 r., środa. Gdy wyjeżdżałem
z Krymu w początkach głodowego roku 1922
(10 lutego), nie przypuszczałem, że na tak długo
zostanę w Rostowie nad Donem. Ale jak to
mówią, człowiek planuje, a decyduje kto inny.
Ze względu na trudną sytuację żywnościową,
nie zdecydowałem się przyjąć odpowiedzialności
za przeprowadzenie się [z powrotem] z rodziną
na Krym, zwłaszcza, że zaopatrzenie na półwys-
pie jest z każdym rokiem gorsze. Mimo to moja
troska o Krym nie słabnie, bo tylko tam mógł-
bym wykorzystać swoją wiedzę dla dobra kraju.
Codziennie wracając doń myślą, widzę we śnie
i na jawie mój Krym: stepowy, górski oraz
przedgórze z jego przyrodą i ludźmi. Niedaleko
od Teodozji leży miasteczko Koktebel, gdzie
często bywałem, a nawet spędziłem jedno lato.
Tam na brzegu morza nauczyciele, duchowni,
pisarze i poeci wznosili sobie dacze, gdzie z dala

od drogich kurortów mogli odpoczywać na łonie
przyrody. Widywałem tam wielu znanych litera-
tów, na przykład Aleksego Tołstoja, Ilię Eren-
burga, Maksymiliana Wołoszyna, poetę Mandel-
sztama i innych. Niektórych z nich poznałem
osobiście. Wspominając teraz Krym, chciałbym
opisać ten jego zakątek, który w mojej pamięci
zachował się opromieniony jasnym światłem
południowego słońca. Słońcem było przesycone
wszystko – i góry, i morze, i zatoka, i brzeg, wille
i ludzie. Nawet powietrze, którymi oddychali,
było pełne słońca i choć może się to wydać pa-
radoksalne, również pachniało słońcem. Po-
tężne morze, senne, jakby pogrążone w słonecz-
nej drzemce, wydawało się niemal niezauważal-
nie oddychać, nasyciwszy się błękitem bezkres-
nych niebios. A w zatoce z dwóch stron okolonej
górami niczym w lustrze odbijały się wzniesie-
nia i skaliste szczyty. Tafla wody lśniła jak
szkło. Na brzegu, na złotym piasku leżały, stały,
poruszały się nagie ludzkie ciała. Przyjezdni
z odległej północy, z wielkich, gwarnych miast,
uciekający ku słońcu, morzu, ku górom bajko-
wego południowego wybrzeża Krymu, byle dalej
od wielkomiejskiego zgiełku, mgieł, zimna, po-
chmurnego nieba i anemicznego słońca pół-
nocy. Pijani od gorących pocałunków słońca,
upojeni powietrzem, bezkresną głębią nieba
i niezmierzoną przestrzenią wody, półdrzemiąc,
wsłuchiwali się w leniwy plusk ospale rozlewa-
jącego się morza. Choćby nie wiem jak spokojna
była jego lustrzana powierzchnia, przy brzegu
nieustannie snuło opowieści niemilknącą pa-
planiną goniących jedna drugą fal. Ich białe,
przypominające runo baranka grzbiety sięga-
jącą w dal wstęgą wyznaczały linię brzegu.
Drobne fale po kolei leniwie wzbierały, toczyły
kamyki, rozpryskiwały się na brzegu, przyno-
sząc w darze leżącym na brzegu kolorowe oto-
czaki. Zaokrąglone kamyczki mieniące się kolo-
rami otaczającej przyrody, słońca, nieba, morza
i gór, błyszczały i kusiły swym trudnym do opi-
sania, naiwnym urokiem. 
I ludzie z niezwykłą pasją, graniczącą niemal

z manią, całe godziny spędzali na gorącym
piasku i zbierali te pamiątki z bajkowego połu-
dnia. Zdarzały się kamyczki białe, o barwie lilii,
barwie niewinności, tak jasne, że światło prze-
świtywało przez nie niczym przez szkło. I były
też czarne jak gęsty mrok nocy na południu. Ale
najwięcej było tych, które łączyły w sobie
wszystkie kolory: czerwień, biel, czerń, błękit,
zieleń… A morze swoich wybrańców obdarzało
nawet kamieniami szlachetnymi. Można tu było
znaleźć różowe niczym ciało młodej piękności
odłamki karneolu, błękitny jak poranne niebo

8 Awazymyz Grudzień 2017

Znani i nieznani
karaimskie losy

Borys Kokenaj korzystał

z każdej okazji, by

odwiedzić ukochany Krym

i miejsca związane

z Karaimami. 

Od lewej: B. M. Kokenaj, 

D. M. Gumusz, 

S. I. Kuszul, kierowca, 

A. S. Lewi-Babowicz, 

M. I. Sinani. Mangup 

Kale, 1961 r.
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Przypisy:
1 Za autora tych słów z księgi Koheleta (3.1) uważany jest Salomon.
2 Ten akapit i poprzedzający, podobnie jak i inne, mogące zostać uznane za krytykę ZSRR,

zostały pominięte w przesłanym S. Szapszałowi maszynopisie, przechowywanym obecnie 

w Bibliotece Wróblewskich Litewskiej Akademii Nauk w Wilnie.
3 Izaak ben Szełomo (1755–1823), przywódca duchowy Karaimów z Kale, autor dzieł

dotyczących kalendarza i zasad wiary; parał się także medycyną.
4 Samuil Mojsejewicz Panpułow (1831–1911), od 1879 r. hacham taurydzki.
5 Daniel Abramowicz Chwolson (1819–1911), rosyjski orientalista, semitolog i hebraista. W swych

badaniach wykazał, że datowanie nagrobków dokonane przez A. Firkowicza było w znacznej

części prawidłowe.
6 Chodzi o modlitewnik, w którym zapisano genealogię rodziny Sofer.
7 Estera, matka Josifa Kefelego (1900–1976), muzyka ludowego i zbieracza karaimskiego folk-

loru. Por. A. Sulimowicz, A record of living Karaim folklore in 1960s Crimea. The copybooks of
Yosif Kefeli, „Almanach Karaimski” 2016, t. 5, s. 160.
8 Konstanty Bogajewski (1872–1943), rosyjski malarz żyjący i tworzący w Teodozji, znany z sym-

bolistycznych kompozycji i pejzaży.
9 Fragment od słów „Lecz ten...” pominięty w maszynopisie znajdującym się w Wilnie.

chalcedon, dwubarwny jaspis: zielony jak
morze i czerwony jak słońce. Przyroda niczym
rozrzutna kurtyzana nie zwracająca uwagi, ile
co kosztuje, szczodrze obdarowywała ludzi
swymi wdziękami, cieszyła ich wzrok wszyst-
kimi kolorami tęczy, koiła duszę bezkresem
morza, a ciała obsypywała pocałunkami tak go-
rącymi, że oszołomieni chodzili jak pijani. Nad
wszystkim tym królował starożytny bóg Pan. To
jemu służyli słońce i morze. Gdy znużona sło-
neczna tarcza powoli udawała się na spoczynek
za górami, nagle zalegał nieprzenikniony mrok
południowej nocy i Pan przechadzał się po zie-
mi, po miękkim nadbrzeżnym piasku, po tra-
wach gór i pagórków, po ogrodach i daczach,
poszukując swych wyznawców. W nocnych
ciemnościach rozlegały się odgłosy oddawania
czci temu prastaremu, wiecznie młodemu bós-
twu w wielkiej świątyni Natury.
Minęły lata i na Krym jak niegdyś przyjeżdżają

ludzie, odzyskują tu siły i jak niegdyś zachwy-
cają się jego pięknem. Lecz ten, kto go znał
dawniej, widzi, że Krym umiera, że nie ma tu
już jego ludzi o łagodnym jak klimat Półwyspu
charakterze. Ponownie przebywałem tu w roku
1927 i w 1928. I moje pierwsze wrażenie było
straszne. Ludzie snuli się jak cienie, wybici
z normalnego rytmu życia, a jedyną rzeczą, o ja-
kiej myśleli, był kawałek chleba, który zdoby-
wano w kolosalnym trudzie. Całe siedliska
w Teodozji, takie jak tatarskie czy karaimskie,
leżały w gruzach. Gospodarze tych starych
domów zmarli w roku głodu, a budynki rozeb-
rano na opał i teraz całe kwartały straszą rui-
nami. Odwiedziłem też prastarą karaimską

świątynię (liczącą sobie już dziewięć wieków),
gdzie pięć, sześć osób jeszcze schodzi się rano
i wieczorem na modlitwę. Trudno na to patrzeć,
zwłaszcza komuś, kto widział, jak dawnej ki-
piało tu życie.8 Karaimi i Tatarzy najbardziej
ucierpieli wskutek głodu i wojny domowej.
Przed wojną na Krymie mieszkało w przybliże-
niu dziesięć tysięcy Karaimów (w całej Rosji
trzynaście tysięcy). Teraz według danych
z ostatniego spisu, przeprowadzonego już po
głodzie, zostało ich jedynie 4,5 tysiąca.

Borys Kokenaj

Wybór i przekład z języka rosyjskiego 

Anna Sulimowicz na podstawie Kokenaj Boris 
Âkovlevič. Vospominaniâ. Rostov-na-Donu,

opr. O. M. Ajvaz, A. A. Babadžan, I. A. Babadžan.

Symferopol 2013.
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Widok na ruiny Kale

uwieczniony na pocztówce

z przełomu XIX i XX w.
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