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Pisać obiektywnie o Bogusławie Firkowiczu, wnuku 

pełniącego obowiązki trockiego hachama Izaaka Bogu-

sława Firkowicza (syna Nisana), na cześć którego otrzy-

mał imię, nie mogę. Odegrał on bowiem bardzo dużą 

rolę w rozwoju mojej osobowości, w kształtowaniu mnie 

jako człowieka. 

W latach osiemdziesiątych minionego wieku byłem 

wychowankiem sowieckiego systemu, uformowanym 

przez takie filmy jak „Młoda gwardia”, „Jak hartowa-

ła się stal”,.„Opowieść o prawdziwym człowieku” 

i temu podobną ideologię sowiecką. I oto dochodzi do 

starcia z ciocią Tamarą, która nienawidziła bolszewików 

i sowieckiej władzy, wcale tego nie kryjąc. Oprócz pa-

miętanej również przez moją matkę trockiej biedy, kiedy 

to wyrzucano z gimnazjum za zaleganie z opłatami i gdy 

chcąc przyzwoicie zjeść, chodziła do koleżanek poma-

gać przy odrabianiu lekcji, ciocia pamiętała dostatnie 

życie w Rostowie – duże mieszkanie, dziecięce uroczy-

stości, nianię, służących itd. – unicestwione przez bol-

szewików. Rozmawiać czy dyskutować spokojnie na ten 

temat ciocia nie potrafiła – z miejsca zaczynała krzy-

czeć, jakie z nich „gadziny” i co narobili. Rozmawiać 

i prowadzić spór można było tylko z Bogusiem. Wtedy 

otwierał się zupełnie inny świat, na który składało się 

życie, poglądy, sztuka, historia – całkowicie odmienny 

od sowieckiego, u nas często utajniony bądź zabroniony. 

Największe wrażenie sprawiało to podczas naszych 

przyjazdów do Warszawy. Wtedy oprócz rozmów 

i sporów, oddziaływało na nas otoczenie – książki, wy-

stawy, filmy, inne życie. Biesiady przy herbacie 

i słodyczach z „Hortexu” – „pierwsza, druga, trzecia 

herbatka” – przeciągały się nawet do trzeciej, czwartej 

w nocy. 

Bogusia oprócz fizyki jądrowej, którą zajmował się 

na uniwersytecie, interesowało wiele rzeczy. Intereso-

wał się historią, literaturą, filozofią, filmem, malarstwem 

i dobrze znał wszystkie te dziedziny. Mówił i czytał po 

angielsku, francusku, rosyjsku. Obok sofy, na której sy-

piał, zawsze leżał stos różnojęzycznych książek 

i czasopism. Takie nazwiska jak Camus, Kafka, Sartre, 

Joyce, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Mandelsztam, 

Bułhakow, Babel, Puzo, Eco, de Sade, Freud i wiele in-

nych usłyszałem po raz pierwszy w trakcie tych roz-

mów. Często otrzymywałem dzieła tych autorów 

w języku polskim lub rosyjskim. Zawsze przywoziłem 

do domu jedną lub dwie paczki książek. Znajdowały się 

tam pozycje o tematyce historycznej i filozoficznej, 

a także dotyczące astronomii, matematyki, historii sztu-

ki. Także karaimiki. Klasyka, fantastyka… 

Boguś lubił malarstwo. W jego domu wisiały obrazy 

i stare artystycznie wykonane plakaty. Były tam albumy, 

reprodukcje, książki poświęcone różnym prądom 

w sztuce. Tutaj zapoznałem się z twórczością Dalego, 

Magritte’a, Ernsta, Chirico, Baksta, Matejki, Witkiewi-

cza i innych. Odwiedzaliśmy galerię malarstwa 

w Warszawie, chodziliśmy na wystawy fotografii, plaka-

tu. Widzieliśmy wystawę Orozco – meksykańskiego 

malarza i grafika. Zwiedzaliśmy Wilanów i Łazienki, 

jeździliśmy do Krakowa. 

W czasie pobytów w Warszawie bywaliśmy też 

w kinie, na filmach, których nie można było obejrzeć na 

Krymie i w ZSRR. W ten sposób zobaczyliśmy „Ojca 

chrzestnego”, „Apokalipsę”, „Gwiezdne wojny”, 

„Muchę” i inne obrazy, a gdy pojawiły się magnetowi-

dy, to również „Białe noce”, „Moskwę nad rzeką Hud-

son” oraz inne dobre filmy o wydźwięku antysowiec-

kim. Boguś zawsze wybierał filmy wartościowe, ponie-

waż interesował się kinematografią i śledził jej rozwój. 

Od niego usłyszałem takie nazwiska, jak Fellini, Bunuel, 

Antonioni, Bergman, Coppola, Tarkowski… 

Boguś studiował fizykę na Uniwersytecie Warszaw-

skim. W tym czasie był świadkiem tworzenia się organi-

zacji, która pokierowała studenckimi protestami 

w Warszawie. Dobrze znał jej członków, często spoty-

kał się z nimi, sam jednak do organizacji nie należał. Ma-

lowniczo opowiadał o starciach studentów z milicją, spo-

tkaniach i dyskusjach na terenie uniwersytetu 

i w kościołach, dokąd zebrana w znacznej sile milicja nie 

miała dostępu. Oprowadzał nas po tych miejscach. Po 

stłumieniu protestów członkowie organizacji opuścili Pol-

skę. Już wtedy Boguś zaczął interesować się zakazaną 

literaturą i nawiązywać kontakty, by uzyskać do niej do-

stęp. Nie gromadził jej, tylko czytał. W domu miał zwy-

kle pewną liczbę książek zagranicznych wydawnictw, 

które były przez niego czytane, a następnie znikały. 

W 1980 r. w domu Bogusia spotkałem Jerze-

go Kobeckiego, dla którego Boguś wyszukał 

„Archipelag Gułag”. J. Kobecki przeszedł przez stali-

nowskie łagry i znał je nie z opowiadań. W Wilnie usły-

szał tę książkę przez radio – czytano ją nocami w odcin-

kach, w programie jednej z zachodnich radiostacji. Teraz 

mógł ją przeczytać spokojnie, w całości, bez „zakłóceń 

w eterze”. Jego skąpe komentarze i wypowiedzi zadzi-

wiały i zapadały głęboko w pamięć. Dla mnie Boguś 

przygotował wtedy materiały dotyczące paktu Ribben-

trop-Mołotow. U niego w 1988 r. czytałem wydane 

w Szwecji „Akwarium” Suworowa, „Nomenklaturę” 

i wiele innych podobnych dzieł. 

Wyszukując literaturę emigracyjną, Boguś korzystał 

również z czytelni przy ambasadzie Stanów Zjednoczo-

nych w Warszawie. Zaszliśmy tam kiedyś. Bogusiowi 

przygotowano jakieś zamówione artykuły, a mnie 
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spodobały się wyłożone broszury z widokiem wodospa-

du Niagara. Gdy zapytałem Bogusia, czy można wziąć 

sobie jedną, potwierdził z uśmiechem, a po powrocie do 

domu powiedział, że w broszurze wydrukowany jest 

pełny program radiostacji „Głos Ameryki”, „Swoboda” 

i „Wolna Europa”, ze szczegółowo podanymi tytułami 

audycji, czasem emisji oraz zakresem fal i kazał oddać 

ją cioci Tamarze. 

Gdy powstała „Solidarność”, Boguś zyskał szeroki 

dostęp do tej literatury i należąc do związku, zajmo-

wał się zaopatrywaniem podziemnych drukarni 

w materiały emigracyjne oraz rozprowadzaniem ich wy-

dawnictw. 

Nie dawał mi zakazanej literatury w celu wywiezie-

nia jej za granicę. Mówił, że lepiej czytać ją 

w Warszawie i mieć możliwość przyjeżdżania do Polski, 

niż wpaść i nie jeździć. Z tych czasów zachowały się 

u mnie w domu znaczek „Solidarności” 

i okolicznościowe znaczki pocztowe. 

Interesując się książkami, historią, językami, sztuką 

Boguś został specjalistą antykwariuszem i odtąd to było 

jego podstawowe zajęcie. Wyszukiwanie literatury mi-

nionych wieków, przygotowywanie aukcji, praca 

w antykwariacie stały się jego profesją. Przynosiła mu 

ona dochód i zaspakajała pasję do rzadkich i cennych 

książek. Stał się jednym z najbardziej cenionych specja-

listów w tej dziedzinie nie tylko w Warszawie, ale 

i w całej Polsce. 

Dziedziną, która budziła jego szczególne zaintereso-

wanie, były dzieje, religia i kultura Karaimów. Zarówno 

on sam, jak i jego przyjaciele i znajomi antykwariusze 

w całej Polsce wyszukiwali stare książki, ryciny, artyku-

ły związane z Karaimami. Interesując się publikowany-

mi w XVII-XX w. wspomnieniami, wynajdywał nowe, 

nieznane nawet specjalistom publikacje traktujące 

o naszym narodzie. Wiele tytułów, o których tylko sły-

szałem bądź czytałem w wykazach bibliograficznych, 

mogłem u niego przejrzeć i zrobić kserokopie przydatne 

w pracy. Była też możliwość porównywania tekstów 

różnych wydań dzieł, o ujrzeniu których mogłem wcze-

śniej tylko marzyć. Wystarczyło poprosić Bogusia o wy-

szukanie dowolnej polskojęzycznej publikacji, 

a otrzymywało się jej kserokopię łącznie z wszelkimi 

danymi bibliograficznymi. 

Z religią i kulturą karaimską Boguś stykał się od uro-

dzenia. W jego domu obchodzono wszystkie religijne 

święta. Ścisłe związki z Karaimami Polski, Litwy 

i Krymu były powszedniością, w której żył 

i wychowywał się. Goszcząc w Trokach, bezwzględnie 

uczestniczył w nabożeństwach i za każdym razem ułłu 

hazzan Sz. Firkowicz dawał Bogusławowi – jako konty-

nuatorowi rodu dziada – modlitwę do czytania. Czytał, 

choć słabo znał karaimski i ciężko było mu posługiwać 

się kopią tekstu zapisanego cyrylicą. Pieklił się, lecz 

obowiązkowo przychodził na następne nabożeństwo. 

Kilkakrotnie przyjeżdżał na Krym i mieszkał u nas, 

we wsi Biełoglinka, bez wygód, ze spokojem znosząc 

złe warunki i duże odległości. Gdy zapytałem o to, od-

powiedział, że gdy jest możliwość wyboru, to wybiera, 

a gdy takiej możliwości nie ma – spokojnie przystoso-

wuje się. 

Boguś zawsze dbał o czystość i porządek. Był też 

wybredny, gdy chodzi o jedzenie. W ogóle został roz-

pieszczony, zarówno przez rodziców, jak i otoczenie. Po 

tragicznej śmierci pierwszego syna, Jerzego, rodzice 

pozwalali Bogusiowi na wszystko. Otaczali go wielką 

troską i bardzo hołubili. Rozpieszczali go też nie mający 

dzieci Szyszmanowie. Boguś to wykorzystywał. 

Wspomnienia z dzieciństwa oraz opowiadania cioci 

i znajomych o jego własnych psotach doprowadziły do 

tego, że Boguś czuł lęk przed małymi dziećmi. Wyda-

wało mu się, że one nie robią nic innego, tylko wrzesz-

czą, wszystko tłuką, niszczą i nieustannie zamęczają 

rodziców, że nie ma od nich chwili spokoju ani dniem, 

ani nocą. Dlatego unikał miejsc, gdzie były małe dzieci. 

I gdy przyjechaliśmy w 1994 r. z dwójką naszych latoro-

śli, Boguś z przerażeniem oczekiwał nas w Warszawie. 

Gościliśmy wtedy w Gdańsku u Pileckich, co 

z entuzjazmem wspominamy do dzisiaj. Wyjeżdżając 

z Polski, na kilka dni zajechaliśmy do Bogusia. Oto dwa 

„monstra”, Garik i Wołodia, weszły do jego mieszkania, 

czystego i zadbanego, z półkami pełnymi rzadkich ksią-

żek i urządzeń technicznych. Żadnych wrzasków  

– z podziwem oglądają mieszkanie, obrazy, książki, spo-

kojnie bawią się klockami Lego, podarowanymi im 

w Gdańsku, z entuzjazmem – dniem, wieczorem i nocą 

– wędrują godzinami po Warszawie, zajadają lody, fryt-

ki. Zajmująco z nimi się rozmawia, opowiada historie, 

żartuje. Zobaczył, że dzieci to nic strasznego czy przera-

żającego – dają za to wiele radości, miłości, szczęścia. 

Choć rodzicom nie brak trosk, obaw i obowiązków, lecz 

to jest przecież życie, zwyczajne życie. 

Po tym zapragnął mieć własne dzieci, starał się zało-

żyć powtórnie rodzinę. Niestety, hasło „Chcę! Bez 

względu na okoliczności” – którym posługiwał się całe 

życie, zemściło się na nim. Zamiast przynieść szczęście 

i spokój, doświadczyło go ponownie. Pogodził się z tym. 

Mając dobrą, szeroko otwartą duszę, zniósł to 

z godnością. I Pan zabrał go, chroniąc przed dalszymi 

cierpieniami na tym świecie. 

Lecz nam, znającym Bogusia bliżej, zawsze będzie 

go brakowało. Jego wiedzy, dobroci, szczodrości; we-

wnętrznego ciepła i żartów. Tego uważnie wysłuchują-

cego cię mądrego towarzysza biesiad – jego uśmiechu, 

dobrego uśmiechu dużego, mądrego dziecka o czystej 

duszy i wielkim sercu. 
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