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Uroda słowa

T ak się złożyło, że urodziłam się jako szczur.
Tak, tak. Taki jak te, które żyją na śmiet-
nikach i w starych, wilgotnych piwnicach.

Czy to dobrze? Trudno powiedzieć. Kimś innym
nie zdarzyło mi się być. Gdybym miała wybór,
zostałabym pająkiem, miałabym osiem nóg i po-
krywała wszystko swą srebrzystą pajęczyną. Ale
potem całe życie ją cerować... Może trzeba było
zostać sępem, albo człowiekiem, albo w ogóle
drzewem. Ale niech tam. Jest, jak jest i zbędne
tu dylematy. A zasadniczo to co za różnica, jaki
kształt mają moje uszy albo czy mam ogon,
skoro moje „Ja” pozostaje niezmienne.

A poza tym: cóż jest złego w szczurzej egzys-
tencji?
Koty? Ależ dlaczego, to takie wdzięczne stwo-

rzenia. Owszem, może skończę żywot w żołądku
jednego z nich, ale równie dobrze można wpaść
pod samochód lub – uchowaj Boże! – uschnąć
z tęsknoty. Czy ma znaczenie jak zginąłeś,
skoro już nie żyjesz?
Brud? Przecież wszędzie jest. Bez niego świat

byłby straszliwie plastikowy i uporządkowany.
O ileż nudniej oglądać równą, czystą glazurę niż
starą, nieco popękaną, miejscami poplamioną.
Ileż obrazów i skojarzeń te krzywizny i szczeliny
rodzą w naszym umyśle…
Brak pieniędzy? Aha, jak tu bez nich? Ludzie za-

wsze nadspodziewanie szybko zauważają wśród
innych śmieci te kolorowe papierki. A pożytek
z tego? W końcu nie mojego szczurzego rozumu to
sprawa. Lepiej więc opowiem Wam historię.
W naszym miasteczku, tak, w tym, co to leży

dwa kilometry od tego śmietnika, mieszkała
Dziewczynka. Dwa śmieszne niesymetryczne
warkoczyki, oczy jak spodki i podniszczona su-
kienka w groszki. Latała po wszystkich ulicz-
kach, dopóki nie otworzył u nas sklepu
muzycznego pewien pedantyczny Cudzoziemiec.
Wiele tam miał dziwnych instrumentów: nie-
zgrabne kontrabasy i smukłe skrzypki, luksu-
sowe złote saksofony, dumne harfy, poważne
i dostojne fortepiany, wymyślne gitary i bez liku
innych instrumentów. Godzinami przyglądała
się im przez witrynę, nawet gdy ognie latarni
gasły, a drzwi sklepu zamykały się dla klientów.
Ale najbardziej pokochała flet.
Nikomu o nim nie mówiła, ale nie można było

już jej zobaczyć kupującej sobie lody czy lan-
drynki. Za to gdzieś pod poduszką w skórzanej
sakiewce suma powiększała się do potrzebnych
320 rubli. A czasami można ją było ujrzeć pod
drzewem, z gałązką, udającą, że gra na flecie. 
Kiedy wreszcie przyszedł ten długo oczekiwany

dzień, pełna nadziei i marzeń o swoim już flecie,
podążyła do sklepu. Podbiegłszy do ganku,

Jej wymarzony flet
Opowiadanie pióra studentki fizyki teoretycznej, 
Rai Babadżan świadczy o jej niewątpliwych zdolnościach 
literackich, szerokich horyzontach i bogatej wyobraźni.
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lekko przyhamowując w drzwiach i robiąc głę-
boki wdech, weszła do środka. Podeszła do od-
powiedniej półki, wstrzymując oddech,
dotknęła fletu, wzięła go w ręce, obróciła… I tu
w oczy rzuciła się jej nowa metka.
– Ależ… – Dziewczynka zamarła i wypuściła

flet z rąk.
Właściciel z oburzeniem podszedł i podniósł

instrument, ale dojrzawszy popłoch na twarzy
i cenę w ręku, wymamrotał:
– Co mam zrobić. Kurs rośnie.
– Ale może… – próbowała dopytać z lekką na-

dzieją.
– Przykro mi, równo osiem dolarów. – Ponow-

nie spoglądając na etykietkę, powiedział Cu-
dzoziemiec.
– Dobra, kupię go później. – Zaznaczyła rze-

czowym tonem Dziewczynka, choć z wyraźną
gulą w gardle. I robiąc zwrot na pięcie, wyszła
na zewnątrz.
Długo jeszcze śledziła zmiany kursu, ciągle

zbierając na swoje marzenie. I nie wiadomo, jak
długo trwałby ten wyścig, gdyby ich rodzina nie
wyjechała nagle z miasta na zawsze…
Niestety, to jeszcze nie koniec, choć historia

i tak jest zbyt długa dla typowego mieszkańca
śmietniska. Jest jeszcze bowiem inna opowieść
będąca powodem, dla którego zaczęłam całe to
dziwactwo z pisaniem. 
Miała ona swój początek, nie uwierzycie, właś-

nie tu, na śmietniku, jednego z tych pochmur-
nych dni, kiedy to zwykle czujesz się jak zbity
pies i nie chce ci się absolutnie nic robić.
Pojawił się nagle, rozczochrany, z płonącymi

oczyma i bezprogową gitarą. Wspiął się na
jakąś połamaną kanapę wieńczącą górę śmieci,
ujął gitarę i, wznosząc oczy ku niebu, zagrał.
Nigdy wcześniej nie słyszałam choćby nieco

podobnego dźwięku. Nie miał granic, przenikał
wprost do serca i zmieniał świat wokół. Każda
z – wydawałoby się – niepotrzebnych, rozrzuco-
nych wkoło rzeczy zyskiwała sens. Spękania,
szczeliny, zadrapania fascynowały złożonością
kształtów i każdy przedmiot ukazywał swą nie-
skończoność. Nie sposób było oddzielić dźwię-
ków od rzeczy, rzeczy od żywych stworzeń.
Wszystko pulsowało zwartą melodią, pozosta-
jąc w skupieniu, jak gdyby opadła z nich cała
stereotypowa skorupa i przedmioty ukazywały
się w swej pierwotnej esencji.
Nie sposób określić, mgnienie to było, czy cała

wieczność. Wkrótce jednak wszystko ucichło
i zgasło, świat ponownie założył maskę, a drzwi
się zatrzasnęły. Tylko muzyk nadal siedział,
kierując wzrok ku górze, a na jego twarzy błą-
kał się uśmiech. 

Przesiedział tak nieruchomo do samego rana,
a o świcie wstał i podążył do miasta.
Zwykle mało interesują mnie ludzie, ale jego

zachowanie nie mieściło się w zwyczajnych ka-
tegoriach i ciekawość pchnęła mnie jego śla-
dem. Przeszedł kilka uliczek i wszedł w drzwi
sklepu muzycznego. Żeby cokolwiek zobaczyć,
musiałam przedostać się przez piwnicę i złapa-
łam tylko końcówkę rozmowy.
Sprzedawca wyciągnął dla muzyka niewielkie

podłużne pudełeczko:
– Po prostu nie rozumiem, jakim cudem zos-

tawił to Pan wczoraj. Ale najważniejsza jest gi-
tara. Wyszła naprawdę wspaniale. Trudno się
z nią rozstać, ale Panu mogę ją powierzyć.
Gitarzysta milczał, zbywając sprzedawcę jedy-

nie kiwnięciami głowy. Wydawało się, że nie
chce zagłuszać swej wewnętrznej melodii. Za-
brawszy zgubę, jeszcze raz kiwnął głową w po-
dziękowaniu i wyszedł, kierując się ku poczcie.
Tam starannie zapakował pudełeczko w papier
wysyłkowy i – po naklejeniu pocztówki z napi-
sem „Dziękuję za życie!” – nadał poleconą prze-
syłką do niejakiej Miss Smith. Następnie kupił
powrotny bilet do miasta N. Jednakowoż przez
nasze niepokaźne miasteczko pociągi chodzą
rzadko, miał więc jeszcze ze trzy dni do od-
jazdu.
W tym czasie zdążył stać się najczęściej oma-

wianą osobą w miasteczku. Nie, nie awanturo-
wał się i nie rozrabiał. Przeciwnie, zachowywał
się cicho, rzadko pojawiając się na ulicach. Je-
dynie czasem łaził po nich, zdawało się, bez
celu lub bywał w restauracji, gdzie kierował się
w najspokojniejszy kąt i zamawiał kieliszek
pewnego sezonowanego wytrawnego wina,
słusznie będącego chlubą tego lokalu. Każdej
nocy zaś niezmiennie wracał na śmietnisko ze
swoją gitarą i grał. Tak samo znakomicie, jak
za pierwszym, porażającym mnie razem. Ostat-
niego wieczoru już praktycznie połowa mias-
teczka siedziała wokół pogrążona we
wspaniałym świecie dźwięków. A potem, nie
zdradziwszy swego imienia, wyjechał, zostawia-
jąc po sobie plejadę zagadek i przypuszczeń.
Nie chcąc jednak zanudzać Was bezsensow-

nym potokiem domysłów, opowiem lepiej
o tym, co udało się ustalić później.
Niewiele mnie interesowało, kim byli jego ro-

dzice, ale dzieciństwo bynajmniej nie upływało
mu w biedzie. Miał korepetytorów języków ob-
cych i muzyki. Szczególnie bliski był mu Gita-
rzysta – młody, utalentowany muzyk,
wyróżniający się niezależnym i nieco buntow-
niczym charakterem. Chłopiec dosłownie
ubóstwiał swego nauczyciela. Ze szczególnym
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entuzjazmem i zaangażowaniem wypełniał
wszystkie zadania, zawsze wysoko ceniąc jego
nawet najbardziej błahe wypowiedzi. Nic więc
dziwnego, że i Gitarzysta mocno przywiązał się
do swego ucznia. Ale czas płynął i czy to pod
wpływem rodziców, czy na skutek własnych
przemyśleń, skierował się w stronę bankowo-
ści. Początkowo uważał, że wykształcenie ban-
kowe to jedynie formalność. Ale bystry umysł
z zainteresowaniem przyswajał idee i zależno-
ści. A wraz z pierwszymi zarobkami i rozpala-
jącą się pasją hazardu, zrodziło się w nim
marzenie opanowania rynku giełdowego. Dzięki
swej niezwykłej intuicji bezbłędnie przewidywał
kursy, co w rezultacie pozwoliło mu na zgroma-
dzenie niemałego kapitału. Wielkie sumy za-
wróciły mu w głowie, lekceważył otoczenie
i porzucił muzykę. Emocjonowała go budowa
wieloczłonowych wzorów, w porównaniu z któ-
rymi problemy innych jawiły się jako mało zaj-
mujące, a wręcz odciągające od prawdziwie
ważnych spraw.
Jednak pewnego jesiennego dnia jego los ra-

dykalnie się odmienił. Idąc na jedno z kolej-
nych spotkań z partnerem, usłyszał szczególnie
niezwykle dla ucha brzmiący [gitarowy] riff

i skręcił w sąsiednią uliczkę. W pierwszej chwili
zdało mu się, że ma urojenia. Przed sobą wy-
raźnie widział budowę, ale dochodzący z niej
dźwięk nijak nie przypominał hałasu budowla-
nego. Była to potężna Symfonia Destrukcji.
Każdy dźwięk, każda padająca belka, tłuczone
szkło, walące się podpory, a nawet szum dźwi-
gów i przejeżdżających obok samochodów,
wszystko to wpisywało się w osnowę mikroto-
nowej kompozycji Gitarzysty. Harmonia z pew-
nością odbiegała od standardu, praktycznie
nie występowały tu nuty ze znanej skali, jednak
połączenie było na tyle magiczne, że [bankier]
dosłownie zamarł w obliczu potęgi tego utworu.
A Gitarzysta, nie przestając grać, podchodził
bliżej. Jego twarz wyglądała do bólu znajomo,
ale Melodia stawała się coraz bardziej ostra
i gwałtowna, od gromkiego crescendo zaczęło
tchnąć szaleństwem, aż z finalnym Akordem
muzyk rozbił gitarę na głowie bankiera…
W tym momencie Wszechświat jakby eksplo-

dował i nie pozostało nic, prócz tego ostatniego
dźwięku zalewającego umysł oceanem. Wszy-
stko okazało się tak małe i nieistotne pod fa-
lami tego przypływu…
Wówczas się uspokoił. Pozostał tylko piasek,

bezkresny i szary. Wokół powiało jakąś bezna-
dziejnością…
Nagłe szturchnięcie wyrwało go z odrętwienia.
– Proszę Pana, proszę Pana! Niech się Pan

o nią tak nie martwi. Proszę wziąć! Ja i tak wy-
jeżdżam. Uskłada Pan sobie na nową gitarę. –
Uśmiechnęła się ze zrozumieniem i wyciągnęła
ku niemu skórzany woreczek zupełnie nie-
znana dziewczynka.
– Hmm, dziękuję… –  Jedynie wydusił z siebie,

gorączkowo starając się zrozumieć sytuację,
w której się znalazł. Tak, obok rzeczywiście był
zniszczony budynek i rozrzucone wkoło
szczątki gitary…
Odchyliwszy głowę na bok dziewczynka uważ-

nie przyglądała się ruchom dziwnego nieznajo-
mego, ale za chwilę usłyszawszy wołanie –
„Miss Smith, gdzie się Panna podziewa?” –
w podskokach pobiegła za róg.
– Nie, ja stanowczo nic nie rozumiem. To prze-

cież nie może być realne. Świat nie jest aż tak
absurdalny…
I jakby w odpowiedzi usłyszał znów ten sam

dźwięk. Nie był to już jednak jeden, ostatni
akord. Nowa, jeszcze bardziej niezwykła har-
monia, choć zrozumieć jej skalę było niepo-
dobna. Na dodatek tym razem melodia
gwałtownie się urwała…
– A niech tam. – Wydobył z siebie i skierował

się do domu.
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Przez następne kilka dni daremnie próbował
wrócić do codziennego życia, ale teraz rutynowe
działania wydawały się absolutnie bezsen-
sowne. Po prostu nie dało się pracować i to nie
tylko w czasie nagle nadchodzących muzycz-
nych napadów, podczas których całkowicie wy-
łączał się ze świata zewnętrznego, a słyszał
fragmenty melodii z tamtą niezwykłą harmonią.
Starając się wyciszyć, kupił sobie gitarę. Naj-
pierw jedną, potem następną, ale tamtych
dźwięków nie udawało się odtworzyć. Obszedł
potem wszystkie sklepy muzyczne w mieście,
jednak i to nie pomogło. Zaczął więc poszuki-
wać rzemieślników, wysyłając zamówienia
w różne części świata… Ale to nie to. Wszystko
było nie to! 
Balansując na granicy rozpaczy i szaleństwa,
sam już podjął próbę wykonania gitary, jed-
nakże dźwięk, który uzyskał, był tak okropny,
że owoc swego miesięcznego trudu rozbił
w drzazgi o podłogę… Siedząc na podłodze
wśród szczątków gitary, wspomniał nagle
dziewczynkę i postanowił zajrzeć do woreczka.
– Hmm, jaka ironia… Akurat ja chyba najmniej
ze wszystkich potrzebuję teraz tych papierków,

a ona oddała je właśnie mi. – Ale potem dojrzał
jeszcze złożoną we troje karteczkę z niezwykle
wypracowanym rysunkiem fletu, z tyłu zaś był
skopiowany podpis mistrza-wytwórcy.
– Już o nim słyszałem.
– Zaraz, zaraz. Wydaje mi się, że nawet miałem
gdzieś jego adres…
Odszukawszy swój stary zeszyt do muzyki, zna-
lazł adres i udał się tam następnego dnia. Oka-
zało się, że mistrz niedawno się wyprowadził.
I tak muzyk znalazł się w moim rodzinnym
miasteczku. A co było dalej, sami już wiecie…

Kwiecień 2016 r
Raisa Dowleta Babadżan

Z rosyjskiego przełożył Adam J. Dubiński.
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