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Nie, morza naszego oczywiście nie zapomniałem, 

lecz teraz mieszkam nad rzeką i nauczyłem się kochać 

rzekę. Jest ona jakoś czulsza, łagodniejsza, bliższa, 

bardziej intymna – jeśli tego pragniesz. 

Morze z natury swojej jest bezkresne, natomiast 

rzeka ma brzegi. A wiesz, brzeg – cały w zieleni, gę-

stej i pysznej, w soczystej trawie... Gnące się gałęzie 

zwisają nad wodą; i wszystko – i gałęzie, i trawa, 

i niebo – wszystko odbija się w spokojnej, płynącej 

cicho i leniwie wodzie. Wiesz, z rana, gdy trawa na-

brzeżna jest cała w rosie i każdy krzak oblewa cię 

deszczem diamentowych kropel, spowita w oparach 

rzeka, jeszcze nierozbudzona i chłodna; i jeszcze nie-

wzruszone powietrze, pełne rzecznej świeżości, które 

noc nasyciła zapachami rzeki i traw – ile tu radości, 

szczęścia, błogostanu. A gdy wzejdzie słońce i sypnie 

promieniami i przygrzeje, i wszystko się ocknie i oży-

je, i rzeka zrzuci z siebie resztki snu, otrząśnie się, i 

ożywiona i oblana słońcem zaigra pośród weselą-

cych się brzegów. Potem słońce wspina się wysoko i 

– w znoju – palić będzie ziemię. 

Jak wtedy dobrze jest nad rzeką! Cała w żywym 

złocie słonecznego blasku, radosna, rozedrgana 

i rwąca, skrzy się w gorących promieniach; i tylko 

przy samym brzegu, całkowicie uwolniona od reszty 

rzeki, zatrzyma się w spokojnej, chłodnej, zielonej 

zatoczce. Znajduje się w cieniu – gałęzie skradły jej 

słońce i to nie ona będzie z nim dokazywać. Spokoj-

na, chłodna, zielona zatoczka – w niej cały urok. To 

ona wabi, przyzywa swoim chłodem; w niej cała 

rzeczna bajka, w niej cały czar. 

A potem słońce zrobi się wielkie i czerwo-

ne, jeszcze chwila i będzie gotowe zatoczyć się za 

ocienione zielenią brzegi i – w końcu – zagasnąć. I 

zrobi się cicho i majestatycznie... Brzegi zacznie prze-

słaniać jakiś smutek – zapowiedź mgły – i nad pogrą-

żającą się we śnie wodną gładzią zapanuje pełen po-

kój. Teraz rzeka, powolna i ociężała, w całej swej sze-

rokości zatrzyma się w sennych brzegach i na jej, te-

raz też już ospałej powierzchni, rodzić się będą tysią-

ce drobniutkich kręgów. To zapowiedź znacznie 

większych, tworzących się w dźwięcznym chlupocie. 

Wieczorny pląs. 

Potem noc i głęboki sen…   Drancy, 1930 r.  
 

Awraam Isaakowicz Kuszul. 

 

Tłumaczenie z j. rosyjskiego Konstanty Pilecki  

18 maja 1947 roku, Paryż, spotkanie marynarzy 

przy rue Boissière. Obiad weteranów spod Port Artur: 

świętują zwycięstwo rosyjskiej floty 2 maja 1904 roku 

– zniszczenie trzech japońskich pancerników przez 

nasze miny. Przy skromnie zastawionym stole zebra-

ło się ośmiu starców: najstarszy – 75 lat, najmłodszy  

– 67. Przestrzegana jest hierarchia według wieku 

i rangi, ustalona przez bojowników dawnej sławy, 

dawnego znoju, dawnych cierpień. Lekko podchmie-

leni. 

Niegdyś młody i wrażliwy podporucznik artylerii, 

potem wybitny pułkownik, a teraz ociężały, stary ślu-

sarz, przemówił jakby sam do siebie: 

– Jednej zagadki, którą zadano mi jeszcze 

w ostatnie dni oblężenia, nie rozwiązałem do dzisiaj. 

– A jakaż to zagadka? – ospale zapytał siedzący 

obok staruszek – chudy, ogolony, z nastroszonymi 

wąsami – dolewając do swojej szklanki taniego czer-

wonego wina. 

– Szpital Czerwonego Krzyża był przepełniony: na 

dwa zsunięte łóżka kładziono trzech rannych, również 

na oddziale oficerskim. Był to czas listopadowych 

szturmów na Wysoką1. Jeszcze dosyłano rannych. 

Zaczęto wypisywać podleczonych, a mnie, niemogą-

cego chodzić bez kul, przeniesiono do wolnego poko-

ju w mieszkaniu sióstr miłosierdzia. 

Tak opowiadanie swoje rozpoczął Diakonow. 

– Aaa..., siostry, kobiety? Bardzo ciekawe. Odgry-

wały one wtedy w naszym życiu ważną rolę – zauwa-

Rzeka  

(fragment listu) 

Która? 

(historia prawdziwa)  

1Chodzi o tzw. Górę Wysoką, nazywaną również wzgórzem 

265, o którą między 27.11. a 05.12.1904 toczono zacięte, bar-

dzo krwawe i wyniszczające walki (przyp. tłum.). 
2Miczman – dawniej najniższy stopień oficerski w rosyjskiej 

marynarce wojennej (przyp. tłum.). 
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żył dawny miczman2, a teraz przysadzisty, smagły, 

siwiejący brunet, kierowca taksówki.  

Całe starsze towarzystwo ożywiło się i zaczęło na-

słuchiwać. 

Diakonow dolał wszystkim pijącym czerwonego 

wina i ciągnął dalej: 

– Razem ze mną, w tym samym pokoju, leżał na 

drugim łóżku kapitan 2-go stopnia Karcew, też ranio-

ny i dochodzący do zdrowia. Miałem dwadzieścia 

dwa lata, a on – około czterdziestu. Wszystkie siostry 

wychodziły na nocny dyżur do szpitala, z wyjątkiem 

dwóch, które – kolejno – zostawały na noc u siebie 

i odpoczywały. Tego wieczora na odpoczynek zostały 

dwie młodziutkie damulki, jedna ładniejsza od dru-

giej. Jedna była brunetką, druga – blondynką. Po na-

karmieniu i obsłużeniu nas obu, pogasiły światła i  

– życząc dobrej nocy – odeszły. 

Późna jesień – noc przyszła wcześnie, ciemna. 

Bombardowanie nocne przebiegało niemrawo, 

z rzadka błyskały za oknem ognie rozrywających się 

dużych pocisków. W pokoju ciemno, choć oko wykol. 

Było chłodno, otuliłem się kołdrą i zasnąłem. Nagle 

czuję, jak czyjaś ręka przesunęła się pod moją szyją, 

objęła, i czyjeś delikatne usta pocałowały mnie ci-

chutko. Jednocześnie pod kołdrę wsuwać się zaczęło 

ciepłe, sprężyste kobiece ciało. Poczułem na sobie 

twarde piersi, potem nogę – jedną, drugą... Młoda ko-

bieta, która znalazła się pod moją kołdrą i trzymała 

mnie w objęciach, starała się przecisnąć niżej... Robiła 

to bezszelestnie i delikatnie. Zrozumiałem. Bojąc się 

rozbudzić mojego leciwego sąsiada, odwzajemnia-

łem się z tą samą ostrożnością, tą samą delikatnością 

pieszczot i cichością ruchów. Zapadliśmy 

w bezgłośną namiętność, bojąc się spłoszyć nasze 

szczęście. 

W czasie wojennej zawieruchy, gdy życie wisi na 

włosku, człowiek mimowolnie myśli: może to ostatni 

uśmiech losu? Wtedy nie waży się ryzyka 

i bezpieczeństwa. Nigdy nie zapomnę tej czerni ciem-

nej nocy i niewyobrażalnie wręcz jasnego blasku, jaki 

niosą młodość i miłosne uniesienie. Czułem, że moja 

partnerka znajdowała się w takim samym szczęśli-

wym upojeniu. Gdy po długiej listopadowej nocy za 

oknem zaczęło szarzeć, czarodziejka poruszyła się, 

usiłując wyślizgnąć się z pościeli. Zatrzymałem jesz-

cze moje szczęście... Potem bogini mnie opuściła, sta-

nowczo i bezszelestnie. W ciemności ledwo zauważy-

łem jej znikającą za drzwiami sylwetkę, odwróci-

łem się i zasnąłem. 

Rano, przecierając oczy, pomyślałem, że widzia-

łem sen. Potem starałem się domyślić, która z dwóch? 

Lecz nawet najdrobniejszym drgnieniem twarzy nie 

zdradziła się ani blondynka, ani brunetka. 

Zapragnąłem bardzo powtórzyć nocne marzenie. 

Napomknąć czarnulce – zdradzić blondyneczkę. Na-

pomknąć blondyneczce – zdradzić czarnulkę. Więc 

która – pozostało to zagadką. 

Po dziesięciu latach, w 1914 r., w Petersburgu uro-

czysty obiad dla weteranów armii i floty spod Port 

Artur. Zająłem przy stole należne mi, skromne miej-

sce. Widzę, z daleka patrzy na mnie jakiś wysoki, 

zwalisty admirał. Energicznie ruszył w moją stronę. 

– Pozwólcie usiąść obok was. Pamiętacie, leżeli-

śmy w jednym pokoju u Czerwonego Krzyża, w Port 

Artur? 

Poznałem w admirale mojego sąsiada. Był on już 

dyrektorem morskiego korpusu. 

– Powiedzcie, mój drogi… rzecz miniona. Kto to 

była ta dama? Przecież ja wtedy sobie bok odleżałem, 

bojąc się spłoszyć wasze szczęście. Brunetka czy 

blondynka? 

– Wasza ekscelencjo, ja do dzisiaj nie wiem która...  

 

Spisał doktor medycyny Jakov Osipowicz Kefeli 

na podstawie opowiadania  

podpułkownika Diakonowa  

 

Tłumaczenie z j. rosyjskiego Konstanty Pilecki   

Jakov Osipowicz Kefeli  




