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MODLITWA

Byt listopad 1920 roku. Biala Armia opuszczata
Krym. Nasza szkota wojskowa ewakuowata si¢
z Sewastopola. Czekalismy na zatadunek. Przed por-
tem zebrata si¢ masa ludzi — zmieszanych z konnymi
zaprz¢gami 1 zgromadzonym dobytkiem — o wys-
maganych wiatrem twarzach, odzianych w szynele,
w burki, w papachy, w kubanki... Ttum stale nara-
stal, zbijal si¢ coraz ciasniej, z wolna, lecz uporczy-
wie przemieszczajac si¢ w kierunku nabrzezy. Tutaj,
po licznych trapach, wlewat si¢ na poktady statkow,
wypehit je, zaczat przenika¢ do tadowni.

Jakov i Michail O. Kefeli na okrecie ,,Le Caucase”
podczas ewakuacji. Odessa, kwiecien 1919 r.

Ruch ten trwal caly dzien. Jego natezenia
1 uporczywosci nie zmniejszyta nadchodzaca noc.
Zmrok wzmogt jedynie tajong w duszach trwoge,
nakazywat czujnos¢ i ostrozno$¢. Pojedyncze glosy
niosace si¢ poprzez ciemno$ci od czarnej, zbitej
ludzkiej masy, przepajaly dusze lekiem. Wydawa-
to sig, ze te glosy napelione czlowiecza trwoga
1 przygnebieniem niosly je dalej i przekazywaty in-
nym. Widoczna na odlegltos¢ wielu wiorst tuna
wznieconych dzien wczesniej pozaréw, dawata
smutne pozywienie niepokojowi, zmartwieniu, tesk-
nocie. Turkot kotowrotow wind okrgtowych budzit
chwilami lek, przeszywat dreszczem...

Po dhugo trwajacych przepychankach i przetaso-
waniach dostaliSmy si¢ na poktad norweskiego we-
glowca.

Bylismy na statku, a na brzegu ciagle to samo —
niosty si¢ glosy, dzwigki, turkot kotowrotu... Czu-
to si¢ smutek, zal. Stloczeni w fadowni junkrzy traci-
li poczucie rzeczywisto$ci, zapadali w cigzki sen.

Rano bylismy na pelnym morzu. Nie byto wida¢
brzegéw. Na wszystkie strony rozpos$cierata si¢ nie-
przyjazna, surowa, szarozielona otchtan, w ktorej
hulala i pienita si¢ fala. Nad wodna otchtanig zawista
inna — niebo, nisko sklepione i zachmurzone, cate
w ciezkich jesiennych chmurach. W oddali majaczy-
ty malenkie sylwetki dwoch dymigcych parowcow.
Wiat wiatr.

Czulo si¢ tgsknote 1 pustke. Nastat nudny, niczym
niewypetiony dzien. Junkrzy wychodzili na poktad,
schodzili do tadowni i znowu wracali na poktad. Na
dole — w tadowni — caty czas panowat ten sam pot-
mrok, znajdowaly si¢ ciggle te same grodzie
1 weglowy pyl; u gory — na poktadzie — stale te same
rury i maszty, ten sam surowy bezkres morza, te sa-
me pe¢dzace po niebie cigzkie chmury.

Dtuzacy si¢ szary dzien zaczynal z wolna prze-
chodzi¢ w szary, chtodny wieczor. Na poktadzie zro-
bito si¢ bardzo nieprzyjemnie. Junkrzy sttoczeni
w tadowni, pokotem legli na brudnych deskach pod-
togi. Byto tam teraz niemal zupelnie ciemno. Niekto-
rzy probowali drzemaé, gdzieniegdzie prowadzono
ciche rozmowy, inni — bardziej zapobiegliwi — prze-
zuwali zdobyte pozywienie. Ci z junkrow, ktérzy
wczoraj mocno nabili swoje worki 1 torby wszyst-
kim, co mozna byto zabra¢ z opuszczonych magazy-
néw, zajeci byli rozpakowywaniem 1 porzadkowa-
niem swojej niewinnej zdobyczy. W jednej gromad-
ce, skupionej wokot Bog wie gdzie zdobytej Swiecz-
ki, grano w karty na niemajace juz wartoSci papiero-
we pieniadze... W ciagu trwajacej dobe podrozy cal-
kiem poszarzata junkierska gromada.

I nagle w tadowni, zajmowanej przez drugi pot-
batalion, rozlegt si¢ gromki glos dyzurnego starsze-
go junkra.

— Dowoddcy plutonow, przygotowaé ludzi do mo-
dlitwy! Na gore, na poktad!

W tej sytuacji okrzyk dyzurnego wydat si¢ niedo-
rzecznym, dziwacznym i spotkat si¢ z niedowierza-
niem, wrecz wrogoscig. Jednak polecenie, wydane
przez dyzurnego, zostalo podjete przez dowddcow
plutonéw i z roznych zakatkow tadowni dalo si¢ sty-
sze¢ glosy:

— Wychodz do modlitwy! Szykowa¢ si¢ do mo-
dlitwy!

Ruszyta si¢ ciemna masa ciat zalegajacych ta-
downi¢. Towarzyszyt temu cichy pomruk niezado-
wolenia 1 sprzeciwu, a z tego pomruku wyrwaty sie,
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polgtosem wypowiedziane dwie, trzy Smielsze uwa-
gi, pochodzace od 0s6b o buntowniczym usposobie-
niu, zawsze szemrajagcych w grupie. W beztadzie,
niechetnie i ospale, jednak junkrzy podnosili sig; tak
podnosi si¢ stado na okrzyk pastucha.

U wyjscia powstat zator. Junkrzy w pojedynke
gramolili si¢ po waskich, wiodacych w gore stro-
mych schodkach i wysypywali na poktad. Taki sam
potok wylewat si¢ na poktad z drugiej tadowni zaj-
mowanej przez junkrow pierwszego potbatalionu.
Przydeptujac si¢ nawzajem i przepychajac, batalion
formowat zaimprowizowany szyk, uwarunkowany
niedostatkiem miejsca i jego charakterem. Rozlega-
ty sie glosy zaprowadzajacych porzadek dowodcow
plutonéw 1 kompanii. Stuchajac tych polecen, szere-
gl to przesuwaty si¢ w przod, to niezgrabnie si¢ co-
faly, to znow lekko przesuwaty si¢ w bok. W koncu
jaki§ tam porzadek osiggnieto 1 dopiero wtedy wy-
szedt oficer dyzurny.

— Baaaaaczno$¢! — wyrwatl si¢ tubalny okrzyk
z szerokiej piersi starszego junkra. Rozkaz ten za-
brzmiat tak, jak brzmiat setki razy w murach szkoty
— byto zupetnie bez znaczenia, ze zostat podchwyco-
ny przez morski wiatr i poniesiony w nieznang dal.

Ruch ustat jak biczem strzelil. Batalion zamart.

Oficer dyzurny odczekal chwile — 1 w tym krot-
kim czasie jaka$ niewidzialna, niepojeta sita, nadaja-
ca ludziom sprezystos¢ 1 jasnos¢ dzwonu, jednocza-
ca ich w co$ duzego 1 mocnego, rozeszla si¢ 1 zasty-
gla w szeregach.

— Zaraz przystapimy do modlitwy — i kazdy wie-
dzial, Ze nie bedzie to zwykla modlitwa, ze bedzie to
modlitwa szczeg6lna, uroczysta 1 wielka; 1 kazdy
czekal, by za chwile uslysze¢ potezny glos tej wiel-
kiej catosci, do ktorej nalezat i ktorg czut.

— Do modlitwy! Czapki z gtéw! — komenderowat
oficer dyzurny.

Poruszyty si¢ szeregi. Odkryto gtowy.

— Odspiewa¢ modlitwe! — oficer dyzurny spraw-
nie wykonat w tyl zwrot odwracajac si¢ plecami do
linii frontu, zdjat furazerke i zastygl w bezruchu.

Na chwile zapadla cisza. Potem daty si¢ sty-
sze¢ ciche, ale pewne glosy intonujacych piesn:
,»Ojcze nasz”... 1 zaraz sitg czterystu mlodych gtosow
dotaczyt caly batalion — ,ktory$ jest w niebie...”.
Rozlegt si¢ Spiew potezny, prosty, wydawalo sig, ze
przestaniajacy sobg wszystko.

Tak, takiego wilasnie poteznego glosu oczekiwali
wszyscy. I teraz kazdy $piewal, lecz styszat 1 wstu-
chiwal si¢ tylko w ten wiasnie glos. I nidst si¢ ten
glos, twardy, mocny w swej sile. Czterysta ludzkich
ciat tworzylo teraz jedno ciato, czterysta dusz — jed-
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ng dusze. I te wielkie cialo i dusza bez trudu, z lek-
koscig wydobywaly z siebie $§piew o sile niemal gro-
mu.

Moc tkwila nie tylko w samym $piewie. Wyraz-
nie czu¢ byto tchnienie sity idacej od tych zwartych
szeregow, od tych potaczonych w uduchowieniu
licznych mlodych lic z szeroko otwartymi ustami;
i nie byto tatwo powiedzie¢ dlaczego, lecz czué by-
1o, ze co$ majestatycznego i1 uroczystego unosi si¢
nad obnazonymi gtowami...

W ten sposob na zawsze pozostala w mojej pa-
migci ta modlitwa junkréw na pelnym morzu, od-
$piewana przy burcie norweskiego statku.

Zadawatem po6zniej sobie pytanie, jakie bylo zré-
dto tego uduchowienia, tej jednosci? Skad wziela si¢
ta sita? Dlatego, ze byla to pierwsza modlitwa na
obczyznie? By¢ moze. Albo tez wplyw miaty
wszystkie ostatnie przezycia i niezwyklos$¢ sytuacji?
Czy tez dlatego, ze Rosjanie modlili si¢ na obcym
statku? Moze wszystko razem? Nie wiem. Nie wiem
takze, czy na to pytanie mogilby odpowiedzie¢ kto-
kolwiek ze stojacych wowczas w szyku.

To nie byla ekstaza wywotana modlitwa. Nie. Nie
bylo to zwyczajne uduchowienie i poczucie jednosci,
jakie towarzysza zwyklej piesni. Sita, ktora potaczy-
fa wszystkich w tej modlitwie, byta o wiele glgbsza
1 bardziej znaczaca. Takze — wtedy, w czasie modli-
twy, poprzez powszechng podniostos¢ czu¢ byto, ze
dzieje si¢ co$, co nie czgsto ma si¢ okazj¢ zobaczy¢,
co — wydawalo si¢ — wryje si¢ w pamigC...
I rzeczywiscie, przetrwalo w pamieci.

Gdy przebrzmiatly ostatnie stowa modlitwy, jakby
rozwiane hulajagcym po poktadzie morskim wiatrem,
a oficer dyzurny odwrocit si¢ 1 zakomenderowat:

— Nakry¢ glowy! — rozkaz ten przerwat cisze. Ba-
talion poruszyl si¢, junkrzy zaktadali furazerki.
I z miejsca rozpadia si¢ ta — istniejaca jeszcze przed
chwilg — jednos¢.

— Rozejs¢ sig! — W batalionie zakotlowalo sie,
ludzie zaczgli si¢ rozchodzi¢. Jedni schodzili do ta-
downi, inni oparci o porgcze patrzyli w wode.
Wiatr si¢ wzmagatl. Zmierzch zakrywat woalka mor-
ska dal. O burte uderzala ci¢zka, otowiana fala. Sta-
tek, rytmicznie wstrzasany praca maszyn, niestru-
dzenie part naprzod. Drancy, 1930 r.
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