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czerwiec 

W dniu 8 lipca 2006 roku 
w wieku osiemdziesięciu 
lat zmarł w dalekim 
Astrachaniu Wiktor Pi-
lecki. Był synem urodzo-
nego w Trokach Szymo-
na Pileckiego, wnukiem 
Józefa i Doroty (z d. Ma-
leckiej) Pileckich. 
Urodził się w 1926 r. 
w Klimowie (zachodnia 
Rosja). Dzieciństwo spę-

dził w Topkach (Środkowa Syberia). Wcześnie osiero-
cony przez ojca, jako liczący niewiele ponad dziesięć lat 
chłopiec, dzielił w tych trudnych czasach z matką ciężar 
odpowiedzialności za dom rodzinny. W 1943 r. zmobili-
zowany i skierowany do nauki w szkole oficerskiej, zo-
stał zawodowym wojskowym. Aż do emerytury, na któ-
rą przeszedł w 1976 r., służył w marynarce wojennej. 
Pełnił funkcję komendanta kursu w szkołach oficerskich 
rozrzuconych po całym wybrzeżu Związku Radzieckie-
go. Doszedł do stopnia podpułkownika. Ostatnim eta-
pem na tym szlaku zapoczątkowanym w Nachodce 
i Władywostoku, a wiodącym przez Murmańsk i inne 
porty wojenne, był Astrachań. Po przejściu na emeryturę 
jeszcze przez ponad dwadzieścia lat pracował 
w służbach cywilnych portu i ratownictwa morskiego. 
Dopiero trzeci zawał serca zmusił Go do przejścia w 
stan spoczynku. Przetrwał w nim prawie dziesięć lat. 
Postępująca choroba serca, mimo że stale osłabiająca 
tego tak mocnego niegdyś człowieka, do końca nie ode-
brała mu radości życia. Cieszył się trwającym 
w harmonii przez wiele dziesięcioleci związkiem mał-
żeńskim, radował sukcesami ukochanego, jedynego 
wnuka. Gdy w lipcowy poniedziałek minionego roku 
wyruszał w swoją ostatnią podróż, na astrachańskim 
cmentarzu zaroiło się od granatowych mundurów, ofi-
cerskich szlifów i orderów. To podopieczni Wiktora Pi-
leckiego, przybyli z najodleglejszych zakątków Rosji, 
żegnali swojego dawnego opiekuna, którego tak bezli-
tosny zazwyczaj czas nie zdołał zatrzeć w ich pamięci. 

 
„Syberyjska gałązka” – słowo ode mnie 
Wiktor był moim stryjecznym bratem. Urodzili-

śmy się i żyli w miejscach tak odległych, tak różne tego 
życia były warunki i okoliczności. O Jego istnieniu mia-
łem zaledwie mgliste pojęcie. Nie utrzymywaliśmy żad-
nych kontaktów. Gdy odeszli moi rodzice, poczułem 
chłód związany ze świadomością bezpowrotnego trace-
nia tego, czego każda próba opisania słowem prowadzi 
nieuchronnie do patosu – w tym miejscu i czasie tak nie-
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właściwego. Spowodowało to, że zacząłem coraz uważ-
niej patrzeć w przeszłość. A tam majaczyła niewyraźnie 
– zupełnie nieznana – „syberyjska gałązka” mojej rodzi-
ny. Nie bardzo wierząc w szansę powodzenia, spróbo-
wałem odszukać Wiktora. Miałem wielkie szczęście. 
Zdążyłem. Nawiązaliśmy kontakt. Najpierw listowny, 
potem telefoniczny – i w końcu moja niezapomniana 
wizyta w Astrachaniu, wiosną 2005 r. Nigdy nie przy-
puszczałem, że zaległości kilku dziesięcioleci można 
odrobić w parę dni. A jednak! Po tym krótkim czasie, 
spędzonym na szczerych – czasem aż do bólu – nocnych 
rozmowach, spacerach brzegiem Wołgi i corannych wy-
prawach na „rybnyj bazar”, staliśmy się sobie bliscy. 
Gdy nadszedł czas mojego wyjazdu i przyszło się poże-
gnać, obu nam błyszczały łzy w oczach. Coś tam prze-
bąkiwaliśmy o kolejnym spotkaniu… ale w duszach cza-
iła się świadomość tego, jak mało jest to prawdopodob-
ne… Ciągle żywy mam przed oczami – widziany przez 
szybkę odjeżdżającej „marszrutki” – obraz machającego 
ręką na pożegnanie, zasmuconego Witii. 

W maju 2006 r. umarła, długo i ciężko chorująca 
Lidia Nikołajewna, żona Wiktora. Gdy usłyszałem, że 
przyjął to nieszczęście „normalno”, bez wielkiej rozpa-
czy, pomyślałem, że to chyba koniec. Niestety, nie omy-
liłem się. Dokładnie czterdzieści dni (sic!) po śmierci 
żony podążył za nią Witia. 

Niestety, nie znałem Witi, gdy był młody, pełen sił. 
Nie miałem szczęścia towarzyszyć mu w kilkudniowych 
wyprawach łodzią w deltę Wołgi, gdzie można 
w sierpniu podziwiać cud, jakim jest kwitnienie lotosu. 
W wyprawach sięgających aż do „Kaspija”, z których 
wracało się z ciężkim od ikry jesiotrem. Nie miałem też 
sposobności obserwowania, jak własnoręcznie przyrzą-
dza z tej ikry kawior i wędzi ryby, które są największym 
bogactwem astrachańskiej ziemi. Nie skosztowałem 
astrachańskich arbuzów, nie mających ponoć sobie rów-
nych pod słońcem, do spróbowania których, we wrze-
śniu, tak serdecznie mnie zapraszał. Nie wspomnę już 
o wspaniałościach Dalekiego Wschodu, Bajkału i wielu 
innych krain, które w swym bogatym życiu przemierzył. 
Ale miałem szczęście Go spotkać i wysłuchać tych opo-
wieści, rysowanych tak sugestywnie i z taką miłością 
natury, że zawsze, gdy przymknę powieki, będę go wi-
dział jak żywego, wsiadającego do łodzi i ruszającego 
w deltę Wołgi. A delta ta jest jak dżungla, bogata nie-
ogarnioną wręcz liczbą odnóg i zakoli, gdzie królestwo 
swoje mają jesiotr i bieługa, a żaden śmiertelnik dostępu 
tam nie ma. Jednak – czego jestem pewien – zakaz ten 
nie dotyczy już Witii… 
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