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Ojciec mój był leśniczym, toteż dzieciństwo 
spędziłem w prawdziwej kresowej puszczy: 25 km 
od stacji kolejowej (Marcinkańce), 12 km od sklepu  
i 4 km od najbliższej zamieszkanej chaty. Same odle-
głości to jeszcze nie wszystko - te kilometry, to 
„drogi” przez głuchy las, bagna i moczary, których 
wiosną i jesienią nie sposób było przejechać inaczej 
niż konno. Latem - furmanką, przeważnie groblami, 
tzn. błotnistymi drogami wyłożonymi w poprzek nie-
zbyt grubymi klocami drzew. Zimą odległości były 
znacznie mniejsze, gdyż zamiast okrążać rozlewiska, 
jechało się przez nie na skróty. Do dziś pamiętam 
wycia wilków, rozlegające się w księżycowe zimowe 
wieczory, zdawało się tuż, tuż - za płotem. W pamię-
ci tkwią też postacie sąsiadów, szczególnie jednego,  
i to nie z racji jakichś niezwykłych cech ubrania 
(zgrzebna, samodziałowa bielizna i cały wierzchni 
ubiór własnego wiejskiego wyrobu) czy obuwia 
(łapcie z wierzbowego łyka), gdyż było to normalne, 
tak ubierała się cała miejscowa ludność, ale z racji 
mistrzowskiego opanowania sztuki niezawodnego  
i szybkiego rozniecania ognia za pomocą krzesiwa. 

Kiedy już dorosłem do szkół, ojciec został 
przeniesiony bliżej Wilna. Początkowo wraz z ro-
dzeństwem dojeżdżałem kilka kilometrów bryczką,  
a nieraz i piechotą, a po następnym przeniesieniu -  
i to już był szczyt luksusu - mieszkaliśmy przy sta-
cyjce kolejowej na trasie Wilno - Warszawa i do 
szkół w odległym około 30 km Wilnie dojeżdżałem 
pociągiem. Rano najbardziej pasował osobowy  
z Warszawy, który po przebyciu prawie 400 km li-
czącej trasy, bywał na naszym przystanku punktual-
nie co do minuty, niezależnie od śnieżnych zasp, 
mrozów czy upałów. 

Obok znajdował się ogromny plac - skład 
drewna, zapełniony grubymi i długimi klocami zwo-
żonymi zimą z przyległych lasów. Kloce te w stanie 
surowym, nawet nie okorowane, były ładowane na 
wagony i wysyłane w daleki świat. Niewielka grupa 
robotników miała przy tym zatrudnienie zimą i latem. 
Nie była to praca lekka, o nie, tym bardziej, że o żad-
nej mechanizacji, tak dziś przy tego typu pracach po-
wszechnej, nikt wtedy u nas nie słyszał. Cała ówcze-
sna Nowogródczyzna i Wileńszczyzna prawie w ogó-
le nie miała przemysłu, najwyżej jakiś tartak czy 

smołownię, a i rolnictwo było prymitywne - żyto, 
gryka, owies, kartofle. Nawozy sztuczne nie były 
znane, środki ochrony roślin również. Lata pamiętam 
krótkie i rzadko upalne, no a zimy... Istniał taki prze-
pis, że przy mrozach silniejszych niż -20° nieobec-
ność w szkole była usprawiedliwiona. Ale ... nie mie-
liśmy zewnętrznego termometru. Co dzień więc nor-
malnie rano jechało się do Wilna, a gdy tam na dwor-
cowym termometrze stwierdzało się, że niekoniecz-
nie trzeba iść dalej - najbliższym pociągiem wracało 
się do domu. O wiele mniej humanitarne warunki 
mieli robotnicy na pobliskim składowisku drzew-
nym. Szli do pracy po kilka kilometrów przez las  
i śnieg, i cały dzień ciężko na tym mrozie pracowali 
bez najmniejszej osłony socjalnej, spożywając zmar-
znięty, żytni razowiec domowego wypieku ze skąpą 
omastą. Ale na ewentualne miejsce zwolnione przez 
niezadowolonego zawsze czekał zastęp chętnych do 
choćby takiej pracy; tamtejsza wieś rzeczywiście by-
ła silnie przeludniona. 

Fizyka i technika pociągały mnie od dzieciń-
stwa. Przejeżdżający tuż obok wieczorny pociąg po-
śpieszny z Warszawy, z daleka rzucający snop rzęsi-
stego światła, sypiący skrami i huczący głuchym ło-
skotem, a przy tym fascynujący tajemniczością dale-
kich i nieznanych światów, był w tym cichym i siel-
skim otoczeniu zjawiskiem przyprawiającym normal-
nie o dreszcze. Poznać rządzące nim mechanizmy, 
prawa i siły, dowiedzieć się, jak to działa... Te wła-
śnie ciągoty i chęci doprowadziły mnie w końcu do 
Politechniki Wrocławskiej, chociaż na kierunek 
związany nie z kolejnictwem, lecz – z lotnictwem. 

Wybuch wojny wywołał zmiany we wszyst-
kim. W połowie września wzdłuż toru kolejowego 
szedł niekończący się łańcuch zmęczonych i wygło-
dzonych żołnierzy, powracających na zachód do 
swych domów. Niedługo później, a przez krótki 
okres nawet jednocześnie, żołnierze Armii Czerwo-
nej, może nie tak zmęczeni, ale o wiele bardziej głod-
ni. Mimo to wszyscy jednomyślnie zapewniali, że  
„u nas wsio jest’”. Niezależnie wszakże od różnorod-
nych powodów do narzekań, nie ulega wątpliwości, 
że mieliśmy ogromne szczęście wynikające z wcze-
śniejszego przeniesienia ojca w pobliże Wilna. Za-
warty między władzami radzieckimi a litewskimi 
układ, mocą którego Wilno i okolice zostały w listo-
padzie 1939 r. przekazane Litwie, uchronił całą naszą 
rodzinę, podobnie jak tysiące innych, od wywózki  
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w głąb ZSRR, która w zimie 1939/40 stała się losem 
wszystkich byłych polskich pracowników państwo-
wych, w tym całej administracji leśnej. Gdyby nie to, 
znalazłbym się gdzieś na dalekiej północy lub w Ka-
zachstanie, w warunkach dobrze dziś znanych z wie-
lu opisów dokonanych przez tych nielicznych, któ-
rym udało się stamtąd powrócić. 

Do lata 1941, tzn. do wybuchu wojny radziec-
ko-niemieckiej, miałem dodatkowe szczęście, mogąc 
jeszcze regularnie uczęszczać do szkoły. Po wkrocze-
niu Niemców i zamknięciu szkół średnich udało mi 
się dostać do jedynej czynnej szkoły technicznej, któ-
ra działała jednak z częstymi przerwami. Podjąłem 
więc pracę w tartaku, chroniącą przed wywózką do 
Niemiec. W 1942 r. Niemcy znacznie rozbudowali 
tartak, instalując generator, elektryczne oświetlenie  
i warsztat mechaniczny z obrabiarkami o indywidual-
nym napędzie elektrycznym, co nie było w owych 
czasach zbytnio na Wileńszczyźnie rozpowszechnio-
ne. Zacząłem więc mieć kontakt z „prawdziwą” tech-
niką, przystępną bardziej, niż tajemnice wieczornego 
pociągu pośpiesznego. Teraz zresztą pociągi jeździły 
znacznie wolniej, pchając przed lokomotywą po jed-
nym - dwa puste wagony-platformy, chroniące loko-
motywę przed skutkami wybuchu min, które wystę-
powały każdej nocy. W tym rozbudowanym tartaku 
silne wrażenie robiły na mnie iskry sypiące się z zę-
bów ostrzonych pił, widoczne nawet w pełnym słoń-
cu. Ich wcale nie jednakowe lśnienie wywołało moje 
zainteresowanie metaloznawstwem, a wiedzę teore-
tyczną udawało się zdobyć ze stosunkowo łatwo  
w wileńskich księgarniach dostępnych popularnych 
broszurek niemieckich, poświęconych różnym dzie-
dzinom techniki. 

Po ponownym zajęciu Wileńszczyzny przez 
Armię Czerwoną w lipcu 1944 r. kontynuowałem 
naukę w szkole technicznej, jako uczeń dość już za-
awansowany, uzyskując odroczenie powołania do 
wojska. Mając w dwuzmianowym systemie naucza-
nia wolne przedpołudnia i chcąc nadrobić zaległości, 
pod wpływem jednego z kolegów wstąpiłem jako 
wolny słuchacz na wydział matematyczno-fizyczny 
uniwersytetu. Przez cały rok 1944/45 intensywnie 
więc uczyłem się w dwóch uczelniach, dzięki czemu 
latem 1945 r. uzyskałem maturę i miałem już zaliczo-
ny pierwszy rok studiów. Nie przyszło to jednak ła-
two, tym bardziej że przez całą dość ostrą zimę  
w salach wykładowych uniwersytetu ani razu nie na-
palono w żadnym piecu. W technikum sytuacja była 
lepsza, gdyż jesienią jako kandydaci na uczniów byli-
śmy na 3 tygodnie wysłani do lasu w celu przygoto-
wania opału na całą zimę. 

Wiosną i latem 1945 r. bardzo aktualną  
i wzbudzającą wiele namiętności była sprawa wyjaz-
du do Polski. Wielu Karaimów, w tym i moją rodzi-
nę, niepokoiła ona w szczególny sposób, gdyż  
w umowie o repatriacji nie było powiedziane, iż do 
przesiedlenia się mają prawo Karaimi. Prawdopodob-
nie wynikało to stąd, że gremia formułujące treść 
umowy w ogóle nie wiedziały o istnieniu tak nielicz-
nej grupy narodowościowej. Władze Ukraińskiej 
SRR nie czyniły jednak trudności w repatriacji tym 
Karaimom, którzy zgłosili takie chęci. Zgoła inaczej 
przedstawiały się te możliwości na Litwie. Władze 
litewskie wychodziły z założenia, że skoro Karaimi 
zostali tu sprowadzeni przez litewskiego wielkiego 
księcia Witolda i przez całe wieki związani byli  
z Litwą, to brak powodów, aby teraz mieli oni prze-
nosić się do Polski. Władze te uważały, że nieprzy-
znanie Karaimom praw do wyjazdu wynikało z tych 
właśnie przesłanek. Mimo to jednak pewna część Ka-
raimów zamieszkałych na Litwie, w tym i moja ro-
dzina, była zdecydowana pokonać utrudnienia stwa-
rzane przez miejscowe władze i przesiedlić się. Trze-
ba stwierdzić, że w Wilnie było to łatwiejsze niż  
w Trokach, gdzie - jak w każdej mniejszej miejsco-
wości - trudniej było zmylić czujność litewskiego 
pełnomocnika do spraw repatriacji. Wstępne utrud-
nienia związane z samą rejestracją udało się jakoś 
pokonać dzięki posiadanym przedwojennym doku-
mentom. 

Latem 1945 formowanie transportów repa-
triacyjnych wielce opóźniało się, głównie z powodu 
braku wagonów, bardziej potrzebnych do przewoże-
nia zdobyczy wojennych z dopiero co pokonanych 
Niemiec. Zaczęto więc organizować tzw. transporty 
walizkowe, których uczestnicy z bagażem dającym 
się unieść w rękach, rozkładowym pociągiem jechała 
do granicy, granicę tę przekraczała piechotą i dalej 
podróżowała na własną rękę. Było tu znaczne utrud-
nienie w porównaniu z podróżą normalnym transpor-
tem, ale zyskiwało się na czasie. 

Pragnąc zdążyć do Polski na początek roku 
akademickiego zdecydowałem się na taką wersję po-
dróży, rodzice zaś z moim rodzeństwem mieli czekać 
na normalny transport. Z dykty i elementów dawnego 
kufra zrobiłem odpowiednio pojemne dwie „walizy”, 
w których miała się zmieścić cała moja wyprawa na 
dalsze życie za granicą. Spakowałem je (jedna z nich 
zawierała same tylko książki), starając się, aby nie 
były zbyt ciężkie; każdą z nich potrafiłem unieść sa-
modzielnie, ale były jeszcze dwa mniejsze pakunki. 
Liczyłem, że podczas normalnych przesiadek pora-
dzę sobie z nimi. W początkach października 1945 r. 
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stawiłem się na dworcu w Landwarowie na pociąg do 
Grodna. Jak zwykle w takich sytuacjach, byli rów-
nież obaj pełnomocnicy do spraw repatriacji – litew-
ski i polski. Niedługo przed przybyciem pociągu pod-
szedł do mnie pełnomocnik litewski i zażyczył sobie 
zobaczenia mojej karty repatriacyjnej. Nie podejrze-
wając podstępu wręczyłem mu ją. On chowa ją do 
swej kieszeni i oświadcza, że przecież jako Karaim 
nie mam prawa do wyjazdu do Polski. Po pierwszym 
oszołomieniu zwracam się po radę i pomoc do pol-
skiego pełnomocnika. Jego pogląd jest prosty, powia-
da, że dziś na granicy jest imienna lista naszej grupy  
i - być może - przepuszczą nas bez sprawdzania kart. 
Taka szansa istnieje jednak tylko dziś. Dziękując za 
radę i kryjąc się przed Litwinem wsiadam do wago-
nu. W Grodnie szukamy jakiejś ciężarówki, aby doje-
chać do odległej o około 20 km granicy, dojeżdżamy, 
ale okazuje się, że jest już zbyt późno na jej przekra-
czanie i musimy czekać do rana. Niby sami swoi, 
ale... Wreszcie mglisty i mroźny poranek. Oficer ra-
dziecki ustawia nas na szosie w szeregu, wyciąga  
z kieszeni listę i zaczyna wywoływać kolejne nazwi-
ska. Wyczytani podnoszą swoje bagaże i przechodzą 
na drugą stronę szlabanu. Wśród innych jestem i ja. 
Jakoś nie odczuwam ciężaru swoich waliz, nawet tej 
najgorszej – z książkami. 

Po przejściu całej grupy trzeba zorganizować 
jakiś transport. Na szczęście na szosie roi się od woj-
skowych ciężarówek radzieckich, które na Zachód 
jadą nawet bez większych ładunków. Dojeżdżamy do 
pobliskiej stacji kolejowej, ale okazuje się, że żadne 
pociągi w kierunku Warszawy nie jadą, gdyż właśnie 
na całym szlaku odbywa się zwężanie rozstawu szyn 
z poprzedniego, radzieckiego, zapewniającego bez-
pośrednie docieranie transportów wojskowych aż do 
Niemiec, na obowiązujące w Polsce. A więc z po-
wrotem ku szosie. Ponownie ładujemy się na cięża-
rówkę i znowu jedziemy, tym razem do Białegosto-
ku. Być może dałoby się i dalej, w kierunku Warsza-
wy, ale ziąb w odsłoniętej skrzyni pędzącego samo-
chodu jest na dłuższej trasie nie do wytrzymania.  
W Białymstoku na dworcu okazuje się, że najszyb-
ciej do Warszawy dojechać można przez Olsztyn. 
Dworzec przepełniony koczującymi niedoszłymi pa-
sażerami. Idziemy zapoznać się z miastem. Zachodzi-
my też do Państwowego Urzędu Repatriacyjnego,  
z nadzieją na odtworzenie mojej karty repatriacyjnej. 
Idzie to stosunkowo łatwo – dwaj naoczni świadko-
wie zgodnie potwierdzają, że została ona utracona;  
w szczegóły nikt nie miał czasu wnikać. Dokument 
ten miał zaś istotnie natychmiastowe znaczenie, 
uprawniał bowiem m. in. do bezpłatnego przejazdu 
do miejsca osiedlenia. 

Wreszcie jest pociąg. Noc, tłok, ścisk, ale 
przecież jedziemy. Niedaleko. Przy wjeździe na jakąś 
stacyjkę, na szczęście przy niewielkiej prędkości, 
raptem wagon doznaje gwałtownego przechyłu, a po 
chwili podskakuje kołami po podkładach. Zatrzymu-
je się. Wszyscy gromadą do wyjścia. Ja też, nie oglą-
dając się na swój bagaż, tzn. cały wieziony dobytek. 
Dosłownie po chwili wracam, ale uprzednio wiszący 
na haku kożuszek już zniknął. Wokoło ciemno  
i gwarno. Kamień w wodę. Okazuje się, że kilka wa-
gonów wykoleiło się na zwrotnicy, trzeba wysiadać  
i czekać, podobno podadzą wagony zastępcze. Nasyp 
wysoki i stromy, wiatr, bez kożuszka zaczynam od-
czuwać chłód. Patrzę, z pola widzenia znikła jedna 
waliza. Na szczęście udaje się dostrzec, w jakim kie-
runku znika. Szybka interwencja, tym razem skutecz-
na. Trzeba przy nich dosłownie warować. Ciemno, 
zimno. Po sporym czasie wreszcie przyjeżdżają wa-
gony, ale do nich kawał drogi; od razu robi się ciepło. 

W promieniach jesiennego słońca pojawiają 
się pierwsze widoki Ziemi Mazurskiej. Pola pełne nie 
zebranego zboża, z nisko pochylonymi pełnymi kło-
sami. Cisza i bezruch. Nigdzie nie widać nikogo  
i nawet niczego żywego. Ani jednego ptaszka, choć-
by wrony. Lasy posiekane, drzewa pokaleczone wy-
buchami artyleryjskimi, z urwanymi konarami i czę-
ściami pni na różnych wysokościach. Około południa 
w dali jawi się nam Olsztyn. Niezapomniany widok 
czerwonych dachów na solidnych kamienicach. Na 
dworcu tłok, wielogodzinne oczekiwanie na pociąg 
do Warszawy. Wszystkie okresy czekania skracam 
sobie pisaniem listów do rodziców; oni wszak nic nie 
wiedzą nawet o tym, czy zostałem przepuszczony 
przez granicę, czy też siedzę gdzieś w areszcie, o co 
w owych czasach nie było zbyt trudno. Mimo jednak, 
że listów takich wysłałem mnóstwo, do adresatów nie 
dotarł żaden; dopiero po kilku miesiącach rodzina 
dowiedziała się przez wspólnych znajomych, że je-
stem we Wrocławiu. Do Warszawy dojeżdżamy pod 
wieczór, na jakiś dworzec towarowy na Pradze. Gru-
pa nasza po trochę topnieje, nie wszyscy bowiem 
zmierzają do tego samego celu. Moim pierwszym 
punktem docelowym jest Pruszków koło Warszawy, 
gdzie mieszkają pp. Jutkiewiczowie. 
Pierwsze zadanie - przedostać się na drugą stronę 
Wisły. W dzisiejszych warunkach - co za problem? 
Ale wówczas, przygodnym transportem, przez jedy-
ny czynny most pontonowy, wieczorem. Nie wiem, 
czy i jak bym sobie poradził, gdyby nie pomoc jakie-
goś przygodnie spotkanego silnego mężczyzny, dla 
którego przerzucanie „waliz” zagubionego 
„Wilniuka” nie stanowiło większego problemu. Do-
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prowadza mię do przystanku EKD na ul. Nowo-
grodzkiej. Kiedy wysiadam w Pruszkowie przy bud-
ce-kasie biletowej, jest już prawie północ. Adres 
mam, ale jak go odszukać. Zamierzam poczekać do 
rana, jacyś przechodnie radzą tu nie zostawać, bo 
"mogą przyjść i obrabować". Oczywiście, żołnierze, 
wiadomo jacy. Zaczynam więc wędrówkę. Kilka-
dziesiąt kroków z jedną walizą, z powrotem tak lek-
ko, potem z następną i jeszcze raz. Po kilku godzi-
nach jakiś zabłąkany przechodzień oferuje pomoc  
i zaprasza do swojego mieszkania. Uff. 

Rano idę pod poszukiwany adres, okazuje się, 
że pp. Jutkiewiczowie właśnie wyprowadzili się. Na 
szczęście, wiadomo dokąd i na szczęście w tymże 
Pruszkowie. Spotykam u nich Szymona Firkowicza, 
aktualnego żołnierza WP, stacjonującego na Pomo-
rzu Zachodnim, który otrzymał właśnie kilka dni 
urlopu dla zorientowania się, gdzie mógłby rozpo-
cząć studia. Wiadomo, że Warszawa raczej nie - 
zniszczenia. Ponieważ cel mamy jednakowy, jedzie-
my razem do Krakowa. Tam okazuje się, że Politech-
nika rozpoczęła rok akademicki już w maju, a zatem 
jesteśmy spóźnieni. W AGH też wykłady już trwają, 
chociaż może nie od maja. Nic tu po nas. A zatem - 
do Wrocławia. Tam trafiamy do jednego z budynków 
biblioteki, w pobliżu Placu Solnego, rozmawiamy  
z napotkanymi polskimi pracownikami, jakimś ad-
iunktem, innymi osobami, wszyscy twierdzą, że poli-
technika powinna ruszyć, ale nikt nie potrafi określić 
chociażby przybliżonego terminu. W każdym razie - 
nie prędko. Jakoś, kierując się wyrywkowymi infor-
macjami uzyskanymi od raczej przypadkowych osób, 
nie dowiedzieliśmy się o istniejącej już społeczności 
studenckiej na Biskupinie, straży akademickiej itd. 
Jest połowa października 1945 r. Szymonowi F. koń-
czy się urlop, musi wracać do swej jednostki, żywiąc 
nadzieję na szybką demobilizację. 

Ja ponownie jadę do Krakowa, wszak ryso-
wały się tam jakieś perspektywy na AGH. A ja prze-
cież dlatego tak śpieszyłem z Wilna, aby zdążyć na 
rozpoczęcie studiów, szkoda więc czasu. W Podwa-
welskim Grodzie idę do JM Rektora AGH, Profesora 
Walerego Goetla, wyjaśniam, dlaczego jestem spóź-
niony, że postaram się nadrobić zaległości itp.  
I ... decyzją Magnificencji od ręki zostaję studentem 
Akademii. Bierz się więc, brachu, do roboty! Tak, to 
proste, zdawałoby się najgorsze trudności zostały po-
konane. Ale trzeba gdzieś mieszkać, trudno to czynić 
na dworcach, chociaż podczas dotychczasowych wo-
jaży był to najpewniejszy sposób. A Kraków – jak 
wiadomo – jest przepełniony. Nie mam na myśli Kra-
kowa prywatnego, jakiegoś pokoiku lub jego części, 

na to trzeba mieć środki, a ja tu jestem sam, cała ro-
dzina została za granicą, może wkrótce przyjedzie,  
a mogą i im odebrać dokumenty (później okazało się, 
że odebrali). Marzy mi się miejsce w akademiku, 
chodzę, pytam, proszę. Przez trzy dni mieszkam ką-
tem wśród kilku studentów trzeciego lub czwartego 
roku, w pokoju mającym dyktę zamiast szyb i cał-
kiem pozbawionym ogrzewania. Od czasu do czasu 
robimy więc zbiorową intensywną gimnastykę na 
korytarzu lub biegi na ulicy; apetyty nasze nieco 
przekraczają kaloryczność bratniackich obiadów.  
W końcu uzyskuję informację, że „podobno w nie-
długim czasie” Akademia ma odzyskać duży dom 
akademicki, aktualnie zajęty przez wojsko radzieckie 
i wtedy będę mógł liczyć na miejsce w nim. Kiedy to 
będzie, tego oczywiście nikt zgadnąć nie umie. Piszę 
więc sam do siebie kartkę pocztową z zawiadomie-
niem o celowości powrotu do Krakowa, zostawiam ją 
u mych gospodarzy z pokoju z prośbą o jej wysłanie 
w odpowiedniej chwili, a tymczasem jadę szukać 
swego wuja, Józefa Firkowicza, który przed wojną 
mieszkał w pobliżu Warszawy, a niedawno - jak się 
już dowiedziałem - przeniósł się do Otmuchowa koło 
Nysy, dążąc do uruchomienia tamtejszej cukrowni. 
Tam okazuje się, że rozpoczęto właśnie kampanię 
cukrowniczą „aby zza pobliskiej granicy Czesi wi-
dzieli, że już gospodarzymy”. Potrzebni są ludzie do 
roboty i dla zachęcenia do pozostania wszyscy od 
ręki otrzymują bezpłatne wyżywienie. Oczekując na 
sygnał z Krakowa przyjmuję pracę, polegającą na 
szybkim sporządzeniu planów całej cukrowni, pilnie 
potrzebnych dla urzędu skarbowego. Ostro zabrałem 
się do pracy, wykorzystując swe wcześniejsze nie-
znaczne otrzaskanie z techniką. Silnym dopingiem 
była nadzieja, że obiecane wynagrodzenie wystarczy 
mi do letnich wakacji (starczyłoby, gdyby nie infla-
cja; istniała już i wówczas!). Sygnał z Krakowa nie 
nadchodził. Niedługo przed Bożym Narodzeniem 
pracę swą zakończyłem. Świętowaliśmy hucznie, 
przy tym w niezwykłych warunkach atmosferycz-
nych: było tak ciepło, że latały pszczoły. Dla przy-
zwyczajonych do zim wileńskich było to szokujące. 

W czasie Świąt pojawił się raptem w Otmu-
chowie wspomniany już Szymon Firkowicz, który 
przez wspólnych znajomych dowiedział się, że tam 
jestem. Wiadomość przywiózł niezwykłą: jest on już 
studentem Politechniki Wrocławskiej! Wykłady 
„idą” pełną parą, ma on trzypokojowe mieszkanie na 
Sępolnie. Sprawa jest więc ewidentna - po Trzech 
Królach obaj jedziemy do Wrocławia, podejmuję i ja 
starania o miano studenta. Ale nie takie to tym razem 
proste. Pan Dziekan Idaszewski, powiada, że na Wy-
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dziale Elektromechanicznym nie ma już miejsc. 
Sprawa nie jest jednak całkiem beznadziejna, miejsca 
są jeszcze na Wydziale Hutniczym, na który powinie-
nem wstąpić. Pan Dziekan zapewnia mię, że po 
pierwszym semestrze, jeśli tylko się utrzymam, znaj-
dzie się miejsce i na Jego wydziale. Utrzymałem się. 
Znalazło się. Przeszedłem wiele mutacji: na I seme-
strze - hutnik, na II roku - elektryk, zaś od III roku 
przeniosłem się na kierunek mechaniczny, uzupełnia-
jąc brakując egzaminy i laboratoria. Powstała wtedy 
Sekcja Lotnicza i stałem się jej członkiem, słuchając 
szeregu dodatkowych i całkiem nowych przedmio-
tów. Kiedy nasz pierwszy wykładowca w Sekcji, 
Profesor Jerzy Teisseyre spytał, czy ktoś ze studen-
tów nie zechciałby podjąć pracy (równolegle ze stu-
diami) w organizowanym właśnie przez niego biurze 
konstrukcyjnym Centralnego Studium Samolotów, 
pierwszy zdecydowałem się na to; z czegoś trzeba 
żyć, a szukanie wciąż dorywczych dochodów było 
zbyt niepewne i uciążliwe. Później dołączyli następni 
koledzy. 

Biuro to istniało w ówczesnych Państwowych 
Zakładach Lotniczych, późniejszej Wytwórni Sprzętu 
Komunikacyjnego na Psim Polu i za zadanie miało 
opracowanie dokumentacji samolotu przewidzianego 
do produkcji seryjnej. Prof. Teisseyre znając obo-
wiązki studentów na uczelni starał się stworzyć nam 
optymalne warunki zatrudnienia: trzy - cztery nieko-
niecznie te same dni w tygodniu. Praca była akordo-
wa, a czas nienormowany; kto ile zrobił, za tyle był 
wynagradzany. Często pozostawało się w biurze do 
późnego wieczora, kiedy indziej do późna tkwiło się 
w gmachu politechniki. 

W 1950 r. podjęto w Warszawie myśl zbudo-
wania samolotu transportowego, w którym miałyby 
być w maksymalnym stopniu wykorzystane ponie-
mieckie silniki i wyposażenie, w dużych ilościach 
zalegające w licznych składach. Dostawałem więc 
delegacje do różnych mało znanych miejscowości na 
Pomorzu Zachodnim i przedstawiałem sprawozdania 
o tym, gdzie, ile i czego jest. Było tego mnóstwo, ale 
zanim zdążyliśmy to zewidencjonować, akcja została 
odwołana. Teraz podróże pociągami zasadniczo róż-
niły się od tych z roku 1945 czy 1946. Wtedy jeździ-
ło się zatłoczonymi wagonami towarowymi, a nieraz 
i na dachu czy stopniach wagonu, lub nawet (raz) na 
parowozie. 

W 1950 r. zostałem asystentem na nowo 
utworzonym Wydziale Lotniczym. W marcu 1951  
z bardzo dobrym wynikiem zakończyłem studia,  
a w grudniu 1951 r. dostałem powołanie do wojska  
i zatrudniony w Wojskowej Akademii Technicznej  

w Warszawie. W latach 1970-1995  pracowałem w 
Instytucie Podstawowych Problemów Techniki PAN. 
W ciągu tych lat przyswoiłem kilka nowych specjali-
zacji, zostałem profesorem i kierownikiem zakładu. 
Byłem inicjatorem i twórcą dyfuzyjnej teorii zmęcze-
nia metali (Wstęp do dyfuzyjnej teorii zmęczenia me-
tali, Prace IPPT PAN nr 8/1970 oraz 7 artykułów  
w Biulet. PAN z 1969-70),  docenionej i rozwijanej 
następnie (po 1982 r.) na Zachodzie przez E. C. 
Aifantisa i współautorów – Bammanna, Walgraefa, 
Schillera etc., jak również popularyzatorem wiedzy  
o Karaimach - jako uczestnik kilku programów tele-
wizyjnych i radiowych, m. in. filmów w reżyserii:  
E. Straburzyńskiej „Ostatni Hazzan” TVP Wrocław, 
1986; W. Szpaka „Karaimi – ginący naród” TVP2 
1994; A. Oblickiej „Karaimi”, Polsat,1996; J. Nowa-
kowskiej „Karaimi” TVP1, 1996; U. Sochackiej 
„Karaimi polscy” TVP Kraków, 2001; A. Kulika  
„Na granicy światów” TVP Lublin 2001. Opubliko-
wałem jako autor lub współautor ok. 180 artykułów  
z techniki lotniczej i kosmicznej, o roli defektów sie-
ci krystalicznej w procesie pękania, wykorzystaniu 
metod akustycznych w badaniach ciał stałych, ano-
malii tarcia wewnętrznego w brązie krzemowym  
i związku emisji akustycznej z trwałością zmęczenio-
wą metali oraz 12 książek, m. in. autor Lotnictwo. 
Mała encyklopedia 1960 (wyd. II 1961),  Od Ikara 
mędrsi 1965 (przekład na jęz. węg. 1968), Lotnictwo 
i kosmonautyka – zarys encyklopedyczny, 1975, 197-
8, 1984; współautor: Samoloty bojowe 1969, i in. 

Trzy razy byłem dosłownie o pół kroku od 
śmierci. Jako student, przy politechnice, jadąc rowe-
rem trafiłem pod ciężarówkę, co to raptem wyłoniła 
się zza tramwaju. Innym razem samolot, który po 
wykonanym przeze mnie przelocie szybowcowym 
ściągnął mnie z szybowcem na wrocławskie lotnisko, 
wkrótce po odczepieniu, w pełnej ciemności, mając 
do dyspozycji lotnisko o powierzchni 60 ha, wylądo-
wał prosto na tym szybowcu ze mną w kabinie. Trze-
ci raz całkiem już banalny – motocykl, złamana ręka. 
Szczęście dopisywało, podobnie jak na granicy pod 
Grodnem. 
A kiedy pisząc te słowa staram się cofnąć pamięcią  
o tych drobnych kilkadziesiąt lat, całkiem nie wiem, 
jak to się stało, że tak szybko to wszystko minęło...  
 
 

Szymon Pilecki 
Warszawa 




