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Karaimskie losy

Znane i nieznane

Paryż u szczytu sławy, goszczący w ostatnim roku XIX stulecia Wystawę Światową, przyciągał tłumy zwie-
dzających, w tym 23-letniego Jakowa Kefeli, syna hazzana z Symferopola i studenta Cesarskiej Wojskowej 
Akademii Medycznej w Petersburgu. Z tej pierwszej zagranicznej podróży młody medyk wrócił w rodzin-
ne strony pełen wrażeń, które spisał po wielu latach już jako mieszkaniec Paryża, bo tam właśnie przy-
szło mu szukać schronienia po rewolucji październikowej. Z kilkudziesięciu stron wspomnień i pasjonu-
jących refleksji wybraliśmy dwa fragmenty. W pierwszym oglądaliśmy Paryż „od podszewki”: tani hotel 
i bistro w Dzielnicy Łacińskiej, nerwową przeprowadzkę na mansardę przy Rue des Écoles, bulwary nocą, 
zadziwiające obyczaje – i wreszcie wieżę Eiffla, która z daleka była cudem świata, z bliska zdawała się 
„szopą”, ale na górze zamieniała się w zachwycającą zapowiedź epoki lotów. Część druga przenosi nas na 
teren wystawy i ukazuje epokę wynalazków i złudzeń widzianą oczami młodego przybysza z Petersburga.

Doktor nauk medycznych, czynny radca stanu
Jakow Kefeli

W Paryżu w 1900 roku
Wspomnienia rosyjskiego studenta –  
ciąg dalszy

5. Wystawa światowa z 1900 roku
Wystawa z 1900 r. zajmowała mniej więcej tę samą przestrzeń 
oraz te same place i ulice, co wystawa z 1937 roku. Rozciąga-
ła się na Pole Marsowe i Trocadero. Nie pamiętam wszystkich 
subtelności, ale niektóre z rzeczy, które zobaczyłem na wysta-
wie, pozostały w mojej pamięci na zawsze.

Ulica Narodów
Kiedy nazajutrz po przyjeździe, dążąc do zdobycia Wieży Eif-
fla, wybraliśmy się na Pole Marsowe, znaleźliśmy się w samym 
centrum tegorocznej Wystawy Światowej. Od Sekwany w głąb 
miasta, w kierunku École Militaire*, po obu stronach Pola sta-
ły luksusowe pałace narodów świata zbudowane przez każde-
go z zagranicznych wystawców we własnym stylu narodowym.

*	  Szkoła wojskowa (przyp. red.)

Wśród nich znalazł się Pałac Rosyjski w charakterystycznym 
dla Rosji stylu. Wewnątrz tego pawilonu prezentowano liczne 
przykłady rosyjskiego rękodzieła. Eksponowano je bardzo ład-
nie, niczego nie zabrakło.

Szczególnie spodobał mi się elegancki pawilon włoski. Moim 
zdaniem był najpiękniejszy. Pałace krajów skandynawskich wy-
glądały ponuro, z wysokimi ostrymi niszami.

Na wystawie znalazł się również pawilon Republiki Burskiej. 
Anglia była wtedy w stanie wojny z nimi. We Francji w tym 
czasie Brytyjczycy byli nielubiani, cały świat sympatyzował 
wówczas z Burami, więc pawilony Transwalu i Republiki Ora-
nii były intensywnie odwiedzane przez publiczność. Pamiętam 
czerwoną niszę i portret ich słynnego przywódcy, Paula Kru-
gera, którego nazwisko kojarzy się teraz ze stylem zarostu ze 
względu na jego nietypową brodę.
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Pałac wodny
Piękna, rozległa jak plac ulica otoczona pałacami kończyła się 
niezwykłą grupą fontann nazwaną, o ile pamiętam, Château 
d’Eau. Ten „Zamek” czy raczej „Pałac wodny”, fasadą zwrócony 
w stronę wieży Eiffla, a tyłem do École Militaire, stał w miejscu, 
gdzie obecnie znajduje się pomnik marszałka Joffre.

Najbardziej niesamowity z tych wodnych cudów był sztuczny 
wodospad buchający z pyska jakiegoś gigantycznego zwierzęcia 
do niewielkiego stawu poniżej. Nad powierzchnię tego stawu 
o średnicy około 20–30 metrów i dziwacznie ukształtowanych 
brzegach wystawały pyski przeróżnych morskich potworów, 
wyrzucające w stronę wodospadu wysokie łukowate strumienie 
wody, które splatały się ze sobą w różnych kierunkach. Brze-
gi tej dużej sadzawki obsadzono ozdobną roślinnością i zza jej 
liści oraz kwiatów wyglądały urocze statuetki uśmiechniętych 
cherubinków, a z paszcz węży, które ta skrzydlata dziatwa trzy-
mała w rękach, strumienie wody spływały w twarze potwo-
rów. Wrażenie było jeszcze silniejsze dzięki nieprzerwanemu, 

mieniącemu się barwami oświetleniu grupy, wytwarzanemu 
przez żarówki elektryczne o różnych kolorach. Niekończące 
się strumienie wody igrały wszystkimi kolorami tęczy nawet 
w dzień, a obraz ten był szczególnie spektakularny w nocy.

Pałac wód ze swoim tęczowym wodospadem i tęczową wod-
ną bitwą aniołów z morskimi potworami wieńczył obie aleje 
tej swoistej prekursorskiej Ligi Narodów, która jako organiza-
cja powstała dopiero dwadzieścia lat później w Szwajcarii, po 
I wojnie światowej, i zniknęła tak szybko, jak bajkowy pałac na 
wodzie. Może na długo, jeśli nie na zawsze.

Grand et Petit Palais*
Wystawa z 1900 roku, podobnie jak wszystkie późniejsze wy-
stawy światowe w Paryżu, rozprzestrzeniła się szeroko po obu 
brzegach Sekwany. Na jej prawym brzegu, z okazji tego przy-
ciągającego gości z całego świata wydarzenia, wzniesiono dwa 
pałace: Grand Palais oraz Petit Palais, istniejące po dziś dzień. 
Miały one być punktem kulminacyjnym wystawy z 1900 r. i już 
zawsze będą o niej przypominać. Mimo to nawet w 1900 r. wie-
ża Eiffla pozostała główną atrakcją wystawy, tak jak i teraz pozo-
staje główną atrakcją Francji, nieprześcignioną nigdzie i przez 
nikogo, jeśli nie pod względem wysokości, to swoistego piękna.

W Wielkim Pałacu eksponowano obrazy różnych artystów 
świata, ale w tak ogromnej ilości, że nie sposób było je sumien-
nie obejrzeć – zajęłoby to kilka tygodni. Postawiliśmy sobie za 
cel przejść te niekończące się galerie, toteż podczas wędrówki 
po salach wkrótce poczuliśmy uporczywy ból w karku, ponie-
waż musieliśmy unosić głowę, aby zobaczyć górne rzędy ob-
razów. Bogatych ludzi wożono na specjalnych krzesłach popy-
chanych od tyłu przez „woźnicę”. Ci „burżuje”, którzy z powagą 
siedzieli w ruchomych fotelach, odchylali siwiejącą głowę na 
poduszkę i patrzenie w górę nie przysparzało im cierpienia, 
które nam z Kadką przypadło w udziale.

Pod kopułą Wielkiego Pałacu wśród kwiatów umieszczono 
ogromną liczbę posągów i płaskorzeźb. W Małym Pałacu rów-
nież wystawione były dzieła sztuki, ale innego gatunku.

Demonstracja Lumière’a
Grand Palais dysponował dużą salą, w której odbywały się po-
siedzenia rozlicznych kongresów światowych towarzyszących 
Wystawie Światowej w 1900 roku.

W tej samej sali udało nam się zobaczyć pokaz samego Lu-
mière’a, wynalazcy kina lub, jak to wtedy nazywano, „iluzji”. 
Z sufitu spuszczono duży biały ekran z tkaniny. Światła w sali 
wygaszono, a na ekranie pojawiła się ogromna – dwumetro-
wa – głowa mężczyzny w kapeluszu. Uśmiechał się, poruszał 
wargami, najwidoczniej coś mówiąc. Zrobiło to piorunujące 
wrażenie na wszystkich obecnych. I na nas, rzecz jasna. Wtedy 
po raz pierwszy byłem na projekcji filmowej.

*	 Wielki i Mały Pałac (przyp. red.)

Ulica Narodów. Ze zbiorów prywatnych Michela Kefelego

Pałac Wodny. Źródło: Exposition universelle de 1900, Paris 1900
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To, co zobaczyliśmy na ekranie, wkrótce zniknęło. Publicz-
ność dziko oklaskiwała Lumière’a.

Most Aleksandra III
Oprócz Grand Palais i Petit Palais, które na zawsze pozostaną 
w Paryżu, cenną pamiątką po wystawie 1900 roku jest również 
most prowadzący z nich nad Sekwaną na Plac Inwalidów. Został 
on poświęcony przy okazji otwarcia wystawy i nazwany na cześć 
cara Rosji Aleksandra III, twórcy sojuszu francusko-rosyjskiego, 
który na długi czas przesądził nie tylko o losach Imperium Rosyj-
skiego, ale także całej Europy i całego świata. Trudno powiedzieć, 
czy ludzkości wyszło to na dobre czy na złe, ale nie ulega wąt-
pliwości, że sojusz ten odegrał ważną, dynamiczną rolę w póź-
niejszych wydarzeniach o charakterze wojskowo-politycznym.

Jako 9-letni chłopiec widziałem Aleksandra III, kiedy przy-
był do Mikołajowa na wodowanie pancernika „Katarzyna II”. 
Wszystkie późniejsze wydarzenia, aż do dnia dzisiejszego, roz-
grywały się na moich oczach, a ja sam uczestniczyłem w nich 
jako wojskowy.

Moja opinia na temat polityki międzynarodowej brzmi: na 
dłuższą metę to „wróżenie z fusów”. Trudno zrozumieć, po co 
istnieją dyplomaci i ministrowie spraw zagranicznych. A może 
lepiej byłoby w ogóle bez nich!

Nowe środki transportu
Ze względu na rozległy teren wystawy zorganizowano na niej 
dwa rodzaje środków lokomocji. Kursowały tam małe autobu-
sy, protoplaści obecnych, które przewożą po drogach Europy, 
Ameryki i całego świata do pięćdziesięciu osób jednocześnie 
z prędkością dochodzącą do stu kilometrów na godzinę. rucho-
me chodniki to był zupełnie nowy jak na tamte czasy rodzaj 
transportu. Ich istota polega na tym, że to nie człowiek poru-
sza się jakimś powozem po ulicy, ale ulica porusza się pod jego 

stopami. Dzisiejsze przenośniki taśmowe są metodą transportu 
podobną do ruchomych chodników. Autobusy stały się obec-
nie powszechnym środkiem lokomocji, a ruchome chodniki, 
w wersji zaprezentowanej na wystawie 1900 roku, do tej pory 
nigdzie się nie przyjęły.

Trzecim i zupełnie nowym sposobem poruszania się po te-
renie miasta było metro, czyli kolej podziemna. Właśnie w le-
cie 1900 r. uruchomiono pierwszą w Paryżu linię Porte de Vin-
cennes–Porte Maillot. My też przejechaliśmy się na tej trasie. 
Najwyraźniej jednak cement jeszcze nie wysechł i w tunelach 
oraz na stacjach metra ze ścian i sufitów kapało i przeciekało. 
Było wilgotno, duszno i ciemno.

Inkubatory
Po raz pierwszy na tej wystawie zobaczyłem inkubatory do 
wylęgu piskląt z jaj. W tamtym czasie była to dla mnie nowość, 
chociaż rok wcześniej, pracując w Szpitalu Morskim w Miko-
łajowie pod kierunkiem doktora Aristowa, po przystosowaniu 
do tego celu komory do hodowli bakterii, próbowałem pod 
lampą naftową doprowadzić do wyklucia się kurcząt z dwóch 
jaj kurzych. Nie zakończyłem jednak tego procesu, rozbijając 
jajka na kilka dni przed terminem. Jestem pewien, że oba pre-
paraty w formalinie znajdują się jeszcze w muzeum Szpitala 
Marynarki Wojennej.

Ze względu na to osobiste doświadczenie bardzo zaintere-
sowały mnie inkubatory, licznie prezentowane na wystawie. 
Później, mieszkając w Petersburgu, stale snułem plany zajęcia 
się hodowlą kurczaków. Powstrzymywała mnie świadomość, 
że musiałbym zarzynać tysiące kurcząt, które wyhodowałem. 
Jednak bez skrajnych emocji patrzyłem na mękę setek i tysięcy 
ludzi zabijanych na wojnie.

Zrozum tu człowieka, choćby we własnej osobie!

Ruchome chodniki i Pawilon Włoski. Źródło: https://gallica.bnf.fr/

Most Aleksandra III, Grand Palais i Petit Palais. Źródło: Exposition universelle 
de 1900, Paris 1900
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Nie ma nic droższego niż darmowe
W jednym z pawilonów firma Menier produkująca czekoladę 
demonstrowała, jak wytwarza się ten słodki przysmak i natych-
miast rozdawała publiczności po małym kawałku. W pobliżu 
tego miejsca zawsze znajdowała się taka masa ludzi, że nie 
można było się przepchnąć. Oczywiście to nie jakość czekolady, 
ale ekscytacja, że dają coś za darmo, przyciągała publiczność. 
I my staliśmy tak przez godzinę, żeby dostać czekoladkę w pre- 
zencie.

Koszt biletu na godzinę wstępu na wystawę był droższy niż 
ta czekolada. Nie bez przyczyny karaimskie przysłowie mówi: 

„Bedavadan paalysy bolmaz”, czyli: „Nie ma nic droższego niż 
darmowe”.

Świetlisty dom
Niedaleko wieży Eiffla znajdował się oryginalny pawilon, które-
go ściany wykonano z matowego szkła w różnych kolorach tęczy. 
Wewnątrz oświetlały go lampy elektryczne i nocą zachwycali-
śmy się czarującym obrazem świetlistej budowli.

Fosforyzujący, opalizujący blask tego małego domku nie 
mógł konkurować wielkością z okazałym tęczowym wodo-
spadem Château d’Eau, ale miał swój urok pieszczący oko… 
W tamtych czasach efekty świetlne były jeszcze nowością.

Rosyjska tawerna
Na wystawie znajdowała się rosyjska restauracja. Umieszczono 
ją, o ile dobrze pamiętam, w Pawilonie Rosyjskim, ale ceny tam 
były nieprawdopodobne, na pewno nie dla nas.

Obiad kosztował 10 franków. Przeczytaliśmy menu ozdobio-
ne wizerunkiem młodej damy w kokoszniku, ale nie odważyli-
śmy się wejść do środka. Jeśli celem miała być promocja kuchni 
rosyjskiej, to chyba im nie wyszło.

W brzuchu słonia
Tak jak Jonasz trafił do brzucha wieloryba, tak Kadka i ja dobro-
wolnie wspięliśmy się do brzucha gigantycznego słonia – i to 
nie białego (mowy nie było o żadnym alkoholu).

Słoń, wysoki jak dwupiętrowy dom, stał ukryty za drzewami 
niedaleko podnóża wieży Eiffla*. W nogach tego poczciwego 
zwierzęcia, z których każda była szerokości minaretu w mecze-
cie, znajdowały się dobrze zakamuflowane od zewnątrz drzwi, 
przez które wpuszczano publiczność, natomiast w tułowiu sło-
nia ustawiono małą scenę, gdzie pulchna dama o brązowej skó-
rze, najwyraźniej Kreolka, demonstrowała taniec brzucha. Wi-
dok jej zmęczonego ciała nie wzbudzał żadnych artystycznych 
skojarzeń. Miała typową dla swojego ludu atletyczną budowę, 
z piersiami wielkości wymion holenderskiej krowy, a wyeks-
ploatowany przez taneczne ćwiczenia brzuch zwisał jak gruby, 
tłusty fartuch. Kiedy poruszała brzuchem, wszystkie koraliki 
i błyskotki na jej szyi zaczynały wydawać dźwięki kastanietów.

W teatrze było duszno – słoń nie trawił zbyt dobrze publicz-
ności, która spieszyła do wyjścia przez tylną nogę słonia i tło-
czyła się pod jego ogonem, skąd poprzez duże okrągłe okno 
wydostawało się złe powietrze. Gdyby to widzów wypuszczano 
tamtędy, mielibyśmy prawo pomyśleć o sobie: „merde”.

Wydostając się z ciepłego brzucha słonia, zapomnieliśmy 
sprawdzić, choć przechodziliśmy tak blisko, czy to był Mon-
sieur czy Madame de Slon.� 

Tłumaczenie z języka rosyjskiego
Hanna Pilecka

*	 Jest to nieścisłość: w tym czasie słoń znajdował się już w ogrodzie kaba-
retu Moulin Rouge na Montmartre (przyp. red.)

Pawilon Rosyjski. Źródło: Le Panorama. Exposition universelle 1900, 
red. Maurice Baschet, Paris 1900

Gigantyczny słoń w pobliżu Moulin Rouge. Źródło: https://snippetofhistory 
.wordpress.com

https://snippetofhistory.wordpress.com/
https://snippetofhistory.wordpress.com/
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