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do Halicza, gdzie stryjek nie był od 1939 roku. Dla 
nas była to zatem nowa podróż sentymentalna, 
a dla niego powrót do miejsca urodzenia, gdzie 
spędził pierwszych dwadzieścia parę lat życia.

Wtedy w Trokach przedstawiłaś mnie swojemu 
stryjowi, ale zdziwiło mnie, że nie ma na imię 
Siunek, a Marek. Od moich rodziców, którzy bar-
dzo cenili waszego ojca i nie mogli się pogodzić 
z jego stratą, słyszałam dużo dobrego o Siunku.
Tak się potoczyły losy rodziny, że młodszy brat 
zajmował się dziećmi starszego. Stryj Marek miał 
dosyć burzliwe życie uczuciowe i rodzinne. Zaraz 
po wojnie rozstał się z ciocią Walą i w pewnym 
sensie opieka nad ich synem, Sławkiem, przypadła 
mojemu ojcu, który z Wrocławia, a potem z War-
szawy próbował choć trochę być obecny w ży-
ciu swojego bratanka, mimo że Sławek mieszkał 
w Trójmieście. Natomiast kiedy mój ojciec umarł, 
a my z Adamem mieliśmy wtedy dziewięć i sie-
dem lat, to w taką właśnie rolę „pełniącego obo-
wiązki ojca” wszedł najmłodszy z braci, Siunek, 
który mieszkał w Świnoujściu.

W jakich okolicznościach stryj Siunek opuścił 
rodzinne miasto? I co wam o nim opowiadał?
Wydaje mi się, że wzięto go „w sołdaty” na wiosnę 
1940 roku, a może jeszcze z poborem jesiennym 
w 1939 r. został przymusowo wcielony do Armii 
Czerwonej. Wtedy opuścił Halicz, a wrócił do 
niego na krótko pod koniec 1945 roku, zanim wy-
jechał w ślad za resztą rodziny do Polski. Zatem 
te jego opowieści o Haliczu z lat dwudziestych 
i trzydziestych to były wspomnienia z dzieciń-
stwa i wczesnej młodości – historie o ludziach, 
ale też w dużej mierze o miejscach, drzewach, 
domach. Bardzo dokładnie starał się nam to opi-
sywać i w 1989 r. po powrocie z Halicza opowia-
dałam mu, jak wszystko teraz wygląda. Przed wy-
jazdem wynotowałam sobie z jego opowieści listę 
rzeczy, które muszę sprawdzić, czyli na przykład: 
czy w rogu ogrodu dziadków rośnie jeszcze stara 
brzoza z gniazdami wron albo gawronów, któ-
rych wujek się bał w dzieciństwie, oraz czy nadal 
istnieje chodnik odchodzący w stronę dworca od 
ulicy Kolejowej, przy której mieszkali dziadko-
wie? Dworzec nie leżał bowiem dokładnie u wy-
lotu ulicy, tylko był trochę przesunięty w prawo. 
Gdy wróciłam, to mogłam opowiadać, że nieste-
ty, brzozy nie ma, ale ten chodnik z połamanymi 
płytami nadal istnieje.

Moja rodzina Abrahamowiczów mieszkała 
w Załukwi. Jako dziecko zapamiętałam, że ta 
wioska była tuż obok Halicza, jakby przyklejo-
na do tego miasta z niezwykłą ulicą Karaim-
ską, gdzie z czułością goszczono nas w wielu do-
mach… Jak właściwie wyglądała relacja między 
karaimską Załukwią a miastem?
Halicz leży nad Dniestrem, przy ujściu niewielkiej 
rzeki Łukwi. Most na Łukwi łączył miasto z Za-
łukwią. W tamtych czasach była to wieś, w której 
mieszkało kilka rodzin karaimskich zajmujących 
się rolnictwem – między innymi właśnie Abra-
hamowicze, a także jedna rodzina Eszwowiczów. 
Karaimi mieszkali też w samym mieście, gdzie byli 

Józef Sulimowicz (1913–
1973), ojciec Anny, był 
turkologiem z wykształ-
cenia, oficerem z zawodu, 
bibliofilem z zamiłowania

Utraconego w dzieciństwie 
ojca zastąpił stryj Siunek,  
czyli Edmund Sulimowicz. 
Wizyty u niego w Świnoujściu 
były okazją do nieustannych 
opowieści o halickich  
Karaimach
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skupieni w kilku punktach. Przede wszystkim na-
leży tu wymienić ulicę Karaimską, czyli pierw-
szą ulicę biegnącą wzdłuż Dniestru. Natomiast 

„pod górą”, idąc wzdłuż góry zamkowej, trafiamy 
na ulicę noszącą dziś nazwę Osmomysła, gdzie 
mieli siedzibę Ickowicze. Były tam jeszcze jakieś 
inne domy karaimskie, ale w czasach, o których 
stryjowi trudno już było szczegółowo opowiadać. 
W drugą stronę od zamku z kolei mieli swój dom 
z ogrodem mecenasostwo Nowachowicze. Moi 
dziadkowie natomiast pobudowali się na początku 
lat 20. po drugiej stronie Dniestru, naprzeciwko 
miasta, z którym łączył ich most żelazny skonstru-
owany w 1910 r. – zresztą potem dwukrotnie znisz-
czony: i w pierwszej, i w drugiej wojnie światowej.

Ale odbudowany! Pamiętam, jak wielkie wraże-
nie zrobił na mnie, kiedy furman, pomagający 
w gospodarstwie mojej babci, odwoził nas o świ-
cie na pociąg. Bezmiar wody, stuk kopyt o żelazo 
i majestat tych łuków…
On nadal istnieje, ale pełni już raczej rolę kładki, 
ponieważ obok, równolegle do niego i bliżej Za-
łukwi, wybudowano drugi most. Moi dziadkowie 
mieli dom przy ulicy Kolejowej, która prowadziła 
od mostu w stronę dworca. Żebym nie skłamała, 
ale wydaje mi się, że stację zbudowano pod koniec 
lat 80. albo na początku lat 90. XIX wieku. Mój 
dziadek Leon Sulimowicz był kolejarzem, maszy-
nistą. Postawił dom blisko dworca, żeby mieć bli-
sko do pracy – i nie był w tej decyzji odosobniony, 
bo kawałek dalej miał swój dom Zacharko Leono-
wicz, konduktor kolejowy. A tak zwany Wujcio 
Naczelnik, czyli brat mojej babci Heleny, Szymon 
Ickowicz, który jako zawiadowca stacji pełnił roz-
maite obowiązki w różnych miejscowościach, też 
miał dom w Haliczu, gdzie także przez pewien 
czas pracował. Jego żona, ciocia Anda, była na-
uczycielką i bryczką jeździła z Halicza do Wodnik, 
gdzie uczyła w szkole, o czym pisałam już zresztą 
w „Awazymyz”. Jeszcze sobie przypomniałam, że 
za rampą mieszkał Nowach Ickowicz, pracownik 
warsztatów kolejowych, jeszcze jeden Karaim za-
wodowo związany z koleją. Zatem była cała grupa 
Karaimów, która mieszkała na tak zwanym Zarze-
czu, czyli po tej drugiej stronie od miasta.

Dzięki tym dwóm mostom Karaimi mogli się 
spotykać.
Tak, spotykali się w kienesie na modłach i przy 
okazji rozmaitych działań społeczno-kulturalnych, 

jakbyśmy to dzisiaj powiedzieli. Mój dziadek był 
bardzo aktywny na tym polu jako miłośnik teatru. 
Występował w amatorskim teatrze kolejowym 
w Stanisławowie, a później reżyserował karaim-
skie przedstawienia w domu gminnym wybudo-
wanym w 1934 roku, gdzie młodzi Karaimi wysta-
wiali sztuki karaimskich autorów takich jak Józef 
Łobanos czy Szymon Firkowicz.

Szkoda, że Zachariasz Abrahamowicz nie do-
żył tych czasów. To wspaniały, przedwcześnie 
zmarły halicki poeta, którego lepiej poznałam 
dzięki twoim publikacjom. Zawdzięczam ci też 
dosłowne przekłady tych jego wierszy, które na-
pisał po karaimsku. Bez twojego przewodnictwa 
nie umiałabym się poruszać po jego poezji i po 
tamtym Haliczu z przeszłości.
Czym jest dla mnie tamten karaimski Halicz? 
Można powiedzieć, że mam potrójne szczęście, 
bo po pierwsze – zajmuję się nim zawodowo, 
po drugie – to moje hobby, a po trzecie – jest to 
temat, który dotyczy też mojej rodziny, przod-
ków, tego skąd jestem i kim jestem. Nie ukry-
wam, że dla mnie przeszłość jest co najmniej tak 
ważna jak teraźniejszość. Chodzi mi też o ludzi, 
bo historia oczywiście może być w skali makro 
opowieścią o dziejach państw, narodów, wład-
ców, mnie natomiast interesują mikrohistorie, 
czyli poznawanie postaci. Także takich, które 

Dom dziadków – Leona  
Sulimowicza i Heleny  
z Ickowiczów – przy ulicy 
Kolejowej na Zarzeczu  
w Haliczu. W roku 2002, 
gdy zrobiono to zdjęcie, 
zachował jeszcze wiele 
dawnych elementów
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w zasadzie nie zaważyły wiele na losach spo-
łeczności, ale po prostu były. I chciałabym do-
wiedzieć się więcej o tym, jak żyli, z czego się 
utrzymywali, jakie mieli charaktery, aby – jeżeli 
się uda – stworzyć sobie obraz tej społeczności, 
której właściwie nie poznałam, bo kiedy pierw-
szy raz przyjechałam do Halicza, to w zasadzie 
przechodziła już do historii. Żyły jeszcze ciocie, 
czyli Janka Eszwowicz i jej kuzynki: Lusia, czyli 
Amelia Eszwowicz (Szuhurowa) oraz jej siostra, 
tak zwana mała Janka Eszwowicz, żyła również 
Ada Zarachowicz, a pod górą ciotka Sabina z Ic-
kowiczów Zajączkowska. Poznałam także brata 
ciotki Ady, wujka Mundka. Tak, jeszcze wtedy 
było kilkoro Karaimów w Haliczu, a dziś została 
tylko jedna osoba, Szymon Mardkowicz. Ta gmi-
na przestała istnieć, tym bardziej więc ciekawią 
mnie jej członkowie i ich losy.

Jak postrzegasz pracę Muzeum Historii i Kultu-
ry Karaimów w Haliczu?
Muzeum karaimskie jest bardzo istotną placów-
ką. Cieszę się, że zostało założone. Stało się to za 
sprawą ciotki Janki, która zebrała to, co można 
było jeszcze zebrać. Dzięki niej powstała kolek-
cja, która dzisiaj jest przechowywana w muzeum. 
Pracujący tam ludzie robią bardzo wiele dla za-
chowania wiedzy o Karaimach. Ten aspekt wy-
daje mi się najcenniejszy, bo oczywiście bardzo 
ważne jest sprawowanie opieki nad zabytkami, 
różnymi artefaktami, ale również niezmiernie 
istotny jest fakt, że Muzeum uświadamia nie tyl-
ko turystom, ale przede wszystkim mieszkańcom 
Halicza, że Karaimi stanowili część historii tego 
miasta. Placówka gromadzi właściwie wszystko, 
więc pod tym względem można powiedzieć, że 
zbliża się do idei „muzeum niewinności”, tej ko-
lekcji, którą zgromadził bohater książki Kemal, 
w pewnym sensie alter ego pisarza. Zresztą póź-
niej ekspozycję na podstawie tego, co mogło się 
znaleźć w kolekcji Kemala, odtworzył dla po-
trzeb fizycznie istniejącego Muzeum Niewinno-
ści w Stambule właśnie autor powieści, Orhan 
Pamuk.

Moja rodzina po mieczu oprócz halickich ko-
rzeni miała też i łuckie. Czy dotyczące Łucka 
tematy twoich prac naukowych również wiążą 
się z jakąś historią rodzinną?
Po części tak, to znaczy zainteresowanie Łuc-
kiem, kiedy się we mnie zrodziło, nie miało nic 

wspólnego z rodziną jako taką, zafascynowała 
mnie po prostu ta gmina. Była najmniejsza wśród 
gmin karaimskich z okresu międzywojennego, 
a stała się miejscem niezwykłego rozwoju języka, 
literatury i kultury karaimskiej w tym czasie dzięki 
postaci Aleksandra Mardkowicza, którego życie 
i działalność były przedmiotem mojej pracy ma-
gisterskiej napisanej o Łucku prawie czterdzieści 
lat temu. Później szukałam tematów i inspiracji 
między innymi w kolekcji mojego ojca, ponieważ 
on też był zbieraczem (to, można powiedzieć, jest 
zalążek kolejnego „muzeum niewinności”, które 
formalnie jeszcze nie powstało, ale może kiedyś 
powstanie?). Znalazłam tam bardzo dużo ma-
teriałów dotyczących gminy w Łucku. Sam po-
mysł napisania czegoś o łuckiej gminie zrodził się 
we mnie bardzo dawno temu, natomiast dopiero 
przed siedmiu laty udało mi się sfinalizować pra-
cę doktorską na temat życia społecznego i kultu-
ralnego tej gminy w okresie międzywojennym. 
W taki sposób te zainteresowania znalazły swój 
wyraz w postaci pracy.

W tak zwanym międzyczasie, czyli próbując 
skatalogować i zinwentaryzować materiały, któ-
re ojciec pozostawił, zaczęłam się interesować 
także genealogią karaimską. To, co stanowiło dla 
mnie w pewnym sensie odkrycie, to fakt, że w za-
sadzie kontakty były nie tylko między gminami, 
ale miały przede wszystkim charakter rodzinny. 
I kiedy Karaimi mówili, że ktoś jest z Łucka czy 
ktoś jest z Halicza, to wcale nie znaczyło, że jego 
rodzice czy dziadkowie mieszkali w tej miejsco-
wości. Karaimi byli bardzo mobilni w dawnych 
czasach, zdarzały się mariaże między gminami, 

W Haliczu z ciociami: 
„Małą” Janką Eszwowicz 
(pośrodku) i jej siostrą, 
Lusią Szuhurową z mężem
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z innych powodów też się przesiedlano. To za-
interesowanie Łuckiem zmobilizowało mnie do 
poszukiwania korzeni łuckich Karaimów i oka-
zało się, że bardzo wiele więzi łączy Karaimów 
łuckich i Karaimów halickich. Nie wiem, Haniu, 
czy ty wiesz, że jesteś potomkinią – co praw-
da od twojego pradziadka już nie w linii bez-
pośredniej męskiej, ale w linii żeńskiej – osiem-
nastowiecznego karaimskiego uczonego Simchy 
Izaaka Łuckiego, który był jednym z najbardziej 
interesujących i oryginalnych myślicieli karaim-
skich. Pamięć o nim, owszem, istnieje, ale chy-
ba nie bardzo wśród samych Karaimów, a warto 
wiedzieć, że taka niezwykła postać żyła i działa-
ła. Pochodził z Łucka i wyjechał na Krym, gdzie 
później zmarł. Znamienne, że nosił przydomek 
od swej rodzinnej miejscowości.

O pokrewieństwie nie wiedziałam, dziękuję pani 
kustosz (śmiech).
Natomiast jego potomkowie, którzy zostali w Łuc-
ku, nosili nazwisko Kaliski – od Kale na Krymie.

To nazwisko spotykałam w Polsce jeszcze jako 
dziewczynka. Pan Kaliski z Opola przyjął mnie 
pod swój dach na ostatnie dni życia mojej babci 
i na czas organizacji pogrzebu. Tak się Karaimi 
nawzajem wspierali.
To był pan Józef Kaliski. Ja niestety już go nie po-
znałam. Kiedy zmarł, byłam dopiero na studiach. 
Wiem natomiast, że utrzymywał bliskie kontakty 
z moim ojcem i to on właśnie przekazał mu ar-
chiwum gminne, które stało się podstawą moje-
go doktoratu.

Studiowałaś w dwóch pięknych miastach sto-
łecznych. Tym drugim była czeska Praga, gdzie 
obroniłaś dysertację doktorską. Jak do tego do-
szło?
Muszę przyznać, że byłam bardzo „przechodzo-
nym” magistrem, ponieważ studia na Uniwer-
sytecie Warszawskim skończyłam w 1987 roku. 
W międzyczasie, równolegle z pracą na uczel-
ni, wykonywałam inne zawody. Powinnam była 
wcześniej zrobić doktorat, ale wskazany przez mo-
ich nauczycieli zakres dotyczył językoznawstwa, 
a konkretnie dialektu krymskiego. Ten temat, po-
wiem szczerze, nie budził zupełnie mojego entu-
zjazmu. Brakowało mi w nim ludzi – wiedziałam, 
że moja praca nie mogłaby być o czymś wyłącznie, 
tylko musiałaby być także o kimś.

Tak mijały lata, aż ponad dwadzieścia pięć lat 
po magisterium zaczęłam studia doktoranckie 
na Uniwersytecie Karola w Pradze, dosyć rze-
czywiście niespodziewanie. Otóż pewnego razu 
skontaktował się z nami, ze Związkiem Kara-
imów Polskich, czeski badacz, historyk, które-
go interesowała społeczność karaimska w Pol-
sce, ale także na Wołyniu, gdzie mieszkało też 
wielu Czechów. Poszukiwał tematu badawczego 
dla siebie. Spotkaliśmy się i powiedziałam mu, 
że mnie też interesuje Wołyń, interesują mnie 
Karaimi na Wołyniu oraz Karaimi w Łucku, że 
mam materiały i tak myślałam, że może kiedyś 
coś z tego napiszę. To spotkanie otwarło dro-
gę do pewnych poszukiwań zarówno dla niego, 
jak i dla mnie, bo to właśnie on, profesor Peter 
Kaleta, poinformował mnie, że Husitská Teolo-
gická Fakulta, czyli Wydział Teologii Husyckiej, 
prowadzi studia doktoranckie w zakresie juda-
istyki. Studia w systemie kombinowanym, czyli 
można powiedzieć eksternistycznym: jest okreś-
lona liczba przedmiotów do zaliczenia, ale na 
uczelni trzeba pojawiać się tylko dwa albo trzy 
razy do roku na egzaminy. Bardzo mi to odpo-
wiadało, bo nie miałam możliwości przenieść się 
do Pragi na stałe, więc odbywałam takie studia 
trochę zaoczne, lecz całkiem serio – przez cztery 
lata musiałam zdać wszystkie egzaminy, napisać 
i obronić pracę.

Świeżo upieczona doktor 
teologii podczas uroczystej 
promocji doktorskiej na 
Uniwersytecie Karola  
w Pradze
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Wiem, że egzaminy zdawałaś po angielsku. Czy 
pracę doktorską też pisałaś w tym języku?
Nie, po polsku – mój promotor jest Czechem pol-
skiego pochodzenia i zna polski, jak również kilka 
innych języków słowiańskich.

A w jakim kierunku po tym waszym spotkaniu 
poszedł profesor Kaleta?
Zainteresował się migracją Karaimów krymskich 
w okresie po rewolucji październikowej, a także 
migrantami karaimskiego pochodzenia w Cze-
chach, co zaowocowało wydaniem niezwykłej, 
pionierskiej pracy Tajemné etnikum z Krymu. 
Osudy příslušníků karaimské emigrace do me-
ziválečného Československa (Tajemniczy etnos 
z Krymu. Losy członków karaimskiej emigracji 
do międzywojennej Czechosłowacji). Książka jest 
poświęcona tym Karaimom, którzy w okresie 
porewolucyjnym, jako uciekinierzy przed bol-
szewikami, czy to przez Turcję, czy przez Buł-
garię, czy też Rumunię trafili na emigrację do 
Czechosłowacji i tam próbowali znaleźć nowe 
miejsce do życia – i albo je znaleźli, albo Cze-
chosłowacja okazała się przystankiem w ich po-
dróży dalej na zachód, na przykład do Francji. 
Były wśród nich postacie zupełnie niezwykłe, 
takie jak chemik Izaak Pastak czy znana ilustra-
torka i graficzka Żenia Minasz (Genia Minache). 
Niektórzy z nich osiedli na stałe w Czechosło-
wacji. Potomkiem jednego z takich emigrantów 
jest ceniony czeski pisarz Michal Ajvaz. Były to 
bardzo ciekawe, a nieznane wcześniej – nawet 
samym Karaimom – losy, które zostały odkryte 
przez Petra Kaletę.

Wiedza o tym okresie, o tych ludziach wzbu-
dziła zainteresowanie także naszej karaimskiej 
społeczności, a dla mnie była to okazja, żeby 
wziąć się do roboty – jak to się mówi: przysiąść 
fałdów – i zrobić ten tak długo odkładany dok-
torat. Co zresztą jest już w pewnym sensie ro-
dzinną tradycją – mój ojciec Józef Sulimowicz, 
który studiował turkologię w okresie międzywo-
jennym w Warszawie, a należał do pierwszego 
rocznika przyjętego do Seminarium turkologicz-
nego prowadzonego przez profesora Ananiasza 
Zajączkowskiego w nowopowstałym Instytucie 
Orientalistycznym, także studiował dosyć długo. 
Latem 1939 r. spędzał wakacje w domu w Haliczu, 
pisząc swoją pracę magisterską, i tam go zastał 
17 września. Pracy nie zdążył ukończyć. Choć 
uzyskał absolutorium, nie złożył wtedy egzaminu 

magisterskiego. Dopiero trzydzieści lat później, 
w roku 1969, wznowił studia i wreszcie zdobył 
upragniony tytuł magistra. A ja po trzydziestu 
jeden latach od magisterium zrobiłam doktorat.

Czy pamiętasz, jak tata zabierał się do tej pra-
cy magisterskiej na nowo i jakie uczucia mu to-
warzyszyły?
Widzisz, kiedy ojciec wznowił studia i pisał swo-
ją pracę magisterską – już na inny nieco temat 
niż tamtą niedokończoną, bo poświęconą teks-
tom w języku karaimskim w modlitewniku wy-
danym na Krymie w 1734 r. – to ja miałam nie-
spełna pięć lat. I przyznam szczerze, niewiele 
pamiętam. Zresztą gabinet ojca i jego praca to 
była sfera, do której z bratem nie mieliśmy raczej 
wstępu. Naszym zadaniem było nie przeszkadzać. 
Z Uniwersytetem Warszawskim mam natomiast 
pewne bolesne wspomnienie. Pewnego razu oj-
ciec zabrał mnie na Krakowskie Przedmieście. 
Odwiedzaliśmy tam jakieś osoby i pomieszcze-
nia, lecz nie to utkwiło w mojej pamięci, tylko 
brama. Była otwarta, ale tam, gdzie dzisiaj stoi 
szlaban, wtedy wisiał dosyć nisko zawieszony że-
lazny łańcuch – próbowałam go obiema nogami 
przeskoczyć, ale zahaczyłam o łańcuch i zbiłam 
sobie kolano. W drodze powrotnej postanowiłam 
drugi raz spróbować skoku i rozbiłam drugie ko-
lano – i to jest moje najwcześniejsze wspomnie-
nie związane z Uniwersytetem Warszawskim, na 
którym potem studiowałam, a od blisko czter-
dziestu lat pracuję.

Przed budynkiem  
rektoratu Uniwersytetu 
Karola w Pradze
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Był ci pisany.
Krwią okupiony.

Rozumiem, że masz na myśli tę białą bramę na 
Krakowskim Przedmieściu?
Tak, główne wejście od Krakowskiego Przed
mieścia.

Lubię uniwersytecką architekturę, więc zaglą-
danie przez tę bramę zawsze sprawiało mi przy-
jemność, a kiedy zobaczyłam tłumaczony przez 
ciebie Biały zamek, nadałam jej właśnie taki 
pseudonim. Ja magisterium obroniłam tuż przy 
Plantach i Collegium Maius, lecz nasz insty-
tut miał bardziej prozaiczne ksywki: „Gołęb-
nik” (bo przy ulicy Gołębiej) i, o zgrozo, „Szko-
ła żon” – niby z Moliera, ale z seksistowskim 
podtekstem, bo głównie dziewczyny studiowa-
ły polonistykę.
Krakowscy studenci też brali udział w wakacyj-
nych kursach językowych w Turcji, na które wy-
jeżdżałam w ramach stypendium. Później od-
wiedzałam poznaną tam koleżankę w Krakowie 
i pamiętam, że turkologia UJ mieściła się w wyso-
kim budynku Paderevianum, które z kolei przezy-
wano też mało gustownie: „Pawianum”.

Przez dwa lata biegałam tam na łacinę. Klau-
strofobiczne piętra na kolejne filologie, beton 
i windy, zupełnie inaczej niż w naszych rene-
sansowych budynkach. Jednak to miejsce ko-
jarzy mi się też dobrze, z profesorem turkolo-
gii Włodzimierzem Zajączkowskim. Po latach 
moi nieco starsi znajomi wspominali Włodka 
jako wspaniałego pedagoga, a dla mnie był ser-
decznym karaimskim wujkiem. Mówię o tych 
filologiach, bo my, teatrolodzy i filmoznawcy 
z Gołębnika, przez pięć lat bez przerwy coś na 
zaliczenia pisaliśmy i doskonaliliśmy język pol-
ski, niemniej wielu z moich kolegów dostało-
by kompleksów, analizując twoją polszczyznę 
tłumacza. Czytam teraz dużo Pamuka i kiedy 
na chwilę chciałam odetchnąć od jego niesa-
mowitych konstrukcji zdaniowych, sięgnęłam 
po turecką prozę kobiecą w twoim przekła-
dzie. Lecz ta Elif Şafak to znowu misternie 
spiętrzone zdania, równie kunsztownie prze-
tłumaczone! Jak to jest z twoją – najwyraźniej 
odwzajemnioną – miłością do literatury? Czy 
zaczęła się w tym gabinecie pełnym książek, do 
którego mnie kiedyś wpuszczono wraz z moją 

mamą, wielką admiratorką rozmów z twoim  
ojcem?
Ojciec był bibliofilem chyba od samego począt-
ku. Nie wiem, może w czasach studenckich nie 
było go stać na kupowanie wielu książek, ale 
starał się pozyskać różne tytuły – w jego księgo-
zbiorze są takie, które noszą jego podpis i datę 
1937, czyli nabył je podczas studiów. Trochę ksią-
żek, a właściwie głównie czasopism, przywiózł 
z Turcji ze stypendium w 1936 roku. Myślę, że 
takim punktem zwrotnym, który dał mu możli-
wość realizowania bibliofilskiej pasji, był powo-
jenny pobyt we Wrocławiu. Pod koniec lat 40. za 
różne tam, że tak powiem, dowcipy i zbyt śmia-
łe żarty, został przeniesiony karnie z marynar-
ki wojennej w Gdańsku do wojsk lądowych we 
Wrocławiu, skąd przywiózł wiele poniemieckich 
książek dotyczących szeroko pojętego Orientu, 
które go najbardziej interesowały, oraz takich, 
które po prostu były pięknie wydane. I zbierał 
książki, zbierał przede wszystkim te, które do-
tyczyły Karaimów, świata tureckiego, Turcji, lu-
dów tureckich. Od początku lat 60. do przejścia 
w stan spoczynku w 1972 r. był dyrektorem Cen-
tralnej Biblioteki Wojskowej i zawsze dbał o to, 
żeby jej zbiory zaopatrywane były także w tytuły 
humanistyczne, również z ukierunkowaniem na 
Orient. W naszym domu zawsze były książki. Pod 

Redaktorka czasopisma 
kobiecego przy pracy
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tym względem rodzice się bardzo dobrze dobrali, 
bo moja mama także jest miłośniczką literatury. 
Bardzo lubiła czytać, teraz wzrok już jej nie po-
zwala, więc mój brat czyta jej na głos. Adam też 
jest bibliofilem, klasycznym wręcz molem książ-
kowym, który czyta kilkadziesiąt pozycji rocznie, 
zarówno literatury pięknej, jak i literatury faktu 
czy pozycji historycznych. Ja też mam sporo ksią-
żek w domu, gorzej, niestety, z półkami na nie.

Znam ten ból. Mój tata w czasach deficytów 
meblarskich wznosił pod sufit regały ze związa-
nych drucikiem drewnianych skrzynek po cytru-
sach, ale w krakowskiej kamienicy pokoje były 
o metr wyższe niż w moim nowym gdańskim 
mieszkaniu…
Ja wnękę okienną w pokoju do pracy wypełniam 
teraz stosami książek – nawiedza mnie czasem 
myśl, że gdyby doszło do jakiejś wojny, to przynaj-
mniej będę osłonięta od odłamków i rykoszetów.

Zanim zamilkną Muzy, spytam, co w dzieciń-
stwie kształtowało twój gust literacki.
Już w szkole podstawowej dużo czytałam. Jeszcze 
zanim zaczęłam naukę, ojciec uczył mnie liter na 
egzemplarzu Biblii. Jednocześnie pokazywał mi 
pismo cyrylickie – pierwszym wyrazem, który 
samodzielnie odczytałam, był napis »АВИА« 
na kopercie listu od któregoś ze znajomych ojca 
w ZSRR.

Z lektur dzieciństwa pamiętam wydanie mi-
tów greckich, a w zasadzie wybór mitów greckich 
Gravesa z ilustracjami Mai Berezowskiej – gdy 
odwiedzaliśmy ojca w szpitalu, trochę się mną 
popisywał przed innymi pacjentami, każąc sobie 
opowiadać mity. Był jeszcze taki tom, teraz nie 
pamiętam czyjego autorstwa, ale wiem, że był 
to wybór Baśni z tysiąca i jednej nocy z bardzo 
pięknymi ilustracjami – kolorowymi miniatura-
mi indyjskimi ze złoceniami. To mi się wydawało 
niezwykle piękne.

Taka biaława księga w twardej okładce, praw-
da? Chyba ojcowie-orientaliści kupowali nam 
dokładnie te same książki.
Taka jasnobeżowa okładka… Ojciec zmarł, kie-
dy miałam dziewięć lat. Nie wiem, czy on to po-
siał we mnie, czy po prostu z tego przebywa-
nia wśród orientalnych przedmiotów, których 
u nas w domu było pełno, wyrosła we mnie taka 
miłość do wschodniej estetyki i wszystkiego, co 

orientalne. Pamiętam, że jako dziecko chodzi-
łam z babcią albo z dziadkiem na lody do Zielo-
nej Budki, która była wówczas prawdziwą Zielo-
ną Budką, nie produktem Nestle, i mieściła się 
na Puławskiej. I jak tam żeśmy szli, to mijaliśmy 
zakład fotograficzny Orwo, na którego wystawie 
było kolorowe zdjęcie jakieś hinduskiej czy tajskiej 
tancerki, obiekt mojej fascynacji. Za każdym ra-
zem, jak tamtędy przechodziliśmy, to musiałam 
tę orientalną tancerkę koniecznie obejrzeć.

A jakie książki najchętniej czytałaś w liceum? 
Pytam, bo to, co znajduję u Pamuka czy u Şa-
fak, jest tak wielowarstwowe, że przypomina mi 
moje licealne fascynacje iberoamerykańskim re-
alizmem magicznym.
W liceum już czytałam wszystko, co mi wpadło 
w ręce, ale miałam oczywiście ulubione obszary, 
głównie literaturę historyczną, a dokładnie powie-
ści historyczne, tak bym to określiła. Pamiętam, że 
ogromne wrażenie zrobił na mnie jako trzynasto- 
czy czternastolatce cykl powieści Maurice'a Dru-
ona Królowie przeklęci o ostatnich Kapetyngach. 
Mama z racji pracy w szpitalu, gdzie był kiosk 
z książkami, miała odkładane przez zaprzyjaźnio-
ną panią kioskarkę wszystkie nowości, więc czyta-
łam bardzo dużo różnych książek. Przeżyłam swój 
okres fascynacji Władcą Pierścieni w pierwszym 
tłumaczeniu Marii Skibniewskiej. Byłam i jestem 
nadal wielką miłośniczką prozy Prousta – W po-
szukiwaniu straconego czasu pochłonęłam cią-
giem, po prostu nie mogłam się oderwać. Pierw-
sze tomy tłumaczone przez Boya-Żeleńskiego to 
absolutne mistrzostwo, jeżeli chodzi o przekład. 
Jest takie znane powiedzenie, że przekłady są jak 
kobiety: albo piękne, albo wierne. To akurat jest 
naprawdę piękny przekład. Nie wiem, jak z wier-
nością – czytanie Prousta w oryginale było moim 
marzeniem, które skłoniło mnie do wymuszenia 
na mojej mamie, żeby mi załatwiła naukę francu-
skiego. Jako licealistka chodziłam więc na lekcje 
tego języka, ale niestety, Prousta w oryginale nie 
przeczytałam, skończyło się na Colette.

(śmiech) Tyż piknie, jakby powiedział każdy gó-
ral znający się na literaturze.
Ale przynajmniej zmierzyłam siły na zamiary. 
W tej chwili oczywiście nie mówię po francu-
sku, ale jak coś mam do przeczytania, to jestem 
w stanie zrozumieć, więc co nieco mi w tej gło-
wie zostało. Teraz odkrywam, bo nie czytałam 
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jej wcześniej, literaturę czeską i niezwykle mi się 
ona podoba. To jest oczywiście sprawka Mariu-
sza Szczygła i jego Osobistego przewodnika po 
Pradze. Trochę żałuję, że nie przeczytałam tej 
książki przed studiami na Uniwersytecie Karola, 
ale z drugiej strony może i lepiej, bo wtedy po-
znałabym miasto według cudzego schematu, a tak 
poznawałam Pragę według własnego. Wiele rze-
czy tam poodkrywałam na swój własny użytek.

A jeśli chodzi o „inne kolory”, które się pojawia-
ły w twoim życiu, czy rozważałaś inne pomysły 
na studia? Czy na przykład ty albo twój brat 
nie planowaliście pójść w ślady mamy, na me-
dycynę?
Oboje z bratem jesteśmy turkologami. Żadne 
z nas nigdy nawet nie myślało, żeby zostać leka-
rzem. To był zawód, który mnie zupełnie nie po-
ciągał. Być może dlatego, że ojciec zmarł wcześnie 
i podjęłam w pewnym sensie próbę odzyskania go 
w tym, co będę robić w życiu. Niewątpliwie byłam 
wychowana w swego rodzaju kulcie ojca – ojca, 
który zmarł, ale zostawił bibliotekę jako material-
ny ślad swojej obecności. „A jak ty umarniesz, to ja 
wszystkie twoje książki przeczytam” – jako małe 
dziecko miałam mu ponoć oświadczyć, gdy nie 
pozwolił mi buszować po półkach w jego pokoju.

Pod koniec liceum pytano nas, uczniów, w ja-
kim kierunku chcemy się dalej kształcić. Wtedy 
miałam różne pomysły. Mimo że chodziłam do 
klasy humanistycznej, to myślałam, że może uda-
łoby mi się dostać na biologię, ponieważ bardzo 
mnie interesowały rośliny i ślimaki, mogłabym 
zostać botanikiem albo malakologiem. Zbierałam 
zresztą pasjami muszle – w taki naukowy sposób, 
nie tylko, żeby postawić na regale, ale z klasyfi-
kacją, oznaczeniem gatunku i tak dalej. Lubiłam 
też rysować, lubiłam plastykę i zastanawiałam się, 
czy nie spróbować swoich sił w szkole wzornic-
twa przemysłowego w Łodzi, ale czułam, że po 
pierwsze – to nie jest to, po drugie – istniało duże 
ryzyko, że się nie dostanę na studia, bo znowu aż 
tak utalentowana nie byłam. Z kolei na biologię 
trzeba było zdawać fizykę, a z tym przedmiotem 
miałam pewne problemy. Dlatego gdy się pojawił 
u nas w domu wujek Olek Dubiński z formula-
rzami podania o przyjęcie na studia turkologicz-
ne i powiedział: „Podpisz tu!”, to po prostu, jak to 
grzeczna dziewczynka, wzięłam i podpisałam – 
i tak znalazłam się na turkologii, czego w żaden 
sposób nie żałuję. I myślę, że mam szczęście pod 

tym względem, że moja praca jest jednocześnie 
moim hobby.

Czy turecki był też językiem wykładowym?
Nie, na turkologii nauka języka jest od podstaw, 
od zera. Teraz już się zdarzają osoby, które przy-
chodzą na studia z większą lub mniejszą znajomo-
ścią języka, ale w moich czasach nikt z nowoprzy-
jętych nie znał słowa po turecku. Na pierwszym 
roku przewidziano czternaście godzin tureckiego 
tygodniowo. Wówczas na UW nie było lektora na-
tive speakera, wykładowca przyjeżdżał z Krakowa 
co dwa tygodnie i mieliśmy zajęcia w piątki i so-
boty od rana do wieczora. Po drugim i ponownie 
po trzecim roku wyjechałam na trzymiesięczne 
letnie kursy językowe na Uniwersytecie Stam-
bulskim i tam zaczęłam mówić – i coraz więcej 
rozumieć – po turecku. A później szlifowałam 
język już w praktyce.

A czym się zajęłaś po studiach?
Przewinęłam się przez podyplomowe dziennikar-
stwo, a w październiku 1988 r. zostałam przyjęta 
na stanowisko asystenta na turkologii. Dwa lata 
później wyjechałam jako tłumacz na budowę elek-
trowni na południu Turcji. Później wyjeżdżałam 
jeszcze na inne kontrakty, „budując” między in-
nymi kawałek autostrady Edirne–Stambuł.

Zaraz po studiach zgłosiłam się do sądu wo-
jewódzkiego i zarejestrowałam jako tłumacz 
przysięgły języka tureckiego. Wówczas wystar-
czał tylko dyplom ukończenia studiów filologicz-
nych. Na szczęście miałam jednak dość rozumu 

Tłumaczka na budowie 
autostrady w europejskiej 
części Turcji
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i przyzwoitości, że stwierdziłam, że nie znam jesz-
cze na tyle dobrze języka, by praktykować. Dopie-
ro po powrocie z ostatniego kontraktu w Turcji 
poczułam, że jestem w stanie tłumaczyć przysię-
gle. Tłumacz to jest zresztą zawód, który wymaga 
nieustannego kształcenia się.

Przy tym cały czas byłaś zatrudniona na Uni-
wersytecie, tak?
Całe moje życie zawodowe jestem pracownikiem 
UW, ale jednocześnie imałam się różnych innych 
zajęć, gdyż jak wiadomo – praca na uczelni po-
zwala się realizować i rozwijać, ale niestety nie 
zapewnia odpowiedniej wielkości podstaw mate-
rialnych bytu. Zwłaszcza w czasach transformacji 
ustrojowej w latach 90. ubiegłego wieku. W dniu, 
kiedy wróciłam z Turcji po ostatnim kontrakcie 
na budowie metra w Ankarze, zadzwoniła kole-
żanka ze studiów, która pracowała w redakcji cza-
sopisma kobiecego, i powiedziała, że poszukują 
kogoś na zastępstwo – i tak zostałam redaktorem 
w dużym wydawnictwie prasowym. Codziennie 
rano o ósmej trzydzieści zaczynałam zajęcia, koń-
czyłam o dziesiątej, potem szybko w tramwaj i do 
pracy do redakcji, gdzie z reguły siedziałam do 
oporu. Jak teraz na to patrzę, to widzę, że była to 
dobra szkoła. Jeśli się komuś wydaje, że pisanie 
dla „garkotłuków” jest czymś prostym, to się gru-
bo myli, bo jest to zdecydowanie trudniejsze niż 
pisanie dla ludzi, którzy są na naszym poziomie, 
kiedy nie musimy wkładać wysiłku w to, by zostać 
zrozumiani. Nauczyło mnie to dyscypliny pisania, 
dokonywania selekcji – i teraz jeżeli mam mieć 
tekst o ograniczonej objętości, to jestem w stanie 
tam ująć wszystkie najważniejsze rzeczy.

A te poranne godziny? Jakim przedmiotom były 
poświęcone twoje zajęcia ze studentami?
Prowadziłam głównie naukę tureckiego oraz tak 
zwaną lekturę tekstów. Chodziło w niej o to, by 
studenci nauczyli się tłumaczyć długie tureckie 
zdania, żeby przyzwyczajali się do odwrotnego 
szyku wyrazów i potrafili się łatwo zorientować, 
co jest czym w zdaniu, a także rozwijali swoje 
słownictwo i podejmowali próby przekładu na 
język polski. Teraz niektórzy moi dawni studenci 
robią doktoraty, zostali tłumaczami i mówią mi, 
że im się te zajęcia podobały i wiele się podczas 
nich nauczyli. Dla mnie te zajęcia też były przy-
jemnością, bo po prostu można było coś ciekawe-
go przeczytać i o tym porozmawiać.

Poważne sprawy tu omawiamy, więc czas na 
małe divertimento. Od dzieciństwa fascynował 
mnie dźwięk twoich dwóch imion. Opowiedz 
nam o nich.
Rodzice byli zgodni co do tego, że będę Anią. Mama 
była miłośniczką Ani z Zielonego Wzgórza. Ojciec 
z kolei chciał, żeby córka otrzymała imię jego sio-
stry, która zmarła młodo jeszcze w czasie wojny – 
wszak zgodnie z karaimską tradycją dzieciom na-
daje się imiona po zmarłych krewnych. Drugie imię 
miało być natomiast karaimskie. Pierwszym wybo-
rem było krymskie Ałtynkyz, czyli „Złota dziew-
czyna”. Mama się sprzeciwiła, bo brzmiało okrop-
nie, trudno było je zapamiętać i tak dalej. I wtedy 

Praca tłumacza na budo-
wie była znakomitą okazją 
do doskonalenia znajo-
mości języka i pozwalała 
poznać Turcję od tej strony, 
którą rzadko mogą zoba-
czyć turyści
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ojciec wpadł na pomysł nazwania mnie Akbike. 
Takie imię nosiła matka Seraji Szapszała, którego 
ojciec darzył ogromnym szacunkiem. A teraz mam 
nie tylko dwa imiona, ale i dwa nazwiska.

Brzmiące niebanalnie…
Bywa zabawnie, ponieważ na Annę Akbike przy-
chodzi korespondencja do mnie jako tłumacza 
przysięgłego z sądów. Nadawcy czasem traktu-
ją to drugie imię jako nazwisko i adresują: Anna 
Akbike-Sulimowicz. Kiedyś pani w okienku sy-
labizuje: „Akibke, Abibke…” i w końcu z uśmie-
chem woła: „A, to pani też ma męża Nigeryjczy-
ka?”. Raz mi się jednak to imię naprawdę przydało. 
Na dziennikarstwie zdawałam egzamin u profeso-
ra Tadeusza Kupisa, o którym wiadomo było, że 
lubi podczas przepytywania przeglądać indeks 
studenta, a kiedyś na wykładzie się przyznał, że 
pochodzi z Kresów. W indeksie figurowałam tyl-
ko jako Anna, ale wzięłam flamaster i dopisałam 
Akbike. Wiedziałam, że na pewno go to zainte-
resuje i miałam nadzieję, że jak się dowie, że je-
stem Karaimką, to może jakoś uda mi się skiero-
wać rozmowę na temat Kresów i łatwiej pójdzie. 
No i się nie przeliczyłam. Profesor od razu spy-
tał: „A skąd takie imię?”. – „A karaimskie.” – „A ja 
znam Karaimów, jestem z Lidy.”

(śmiech) Wtedy ty udałaś zaskoczenie?
Wtedy ja: „Ojej, to się tak rzadko zdarza, panie 
profesorze, że ktoś wie w ogóle o Karaimach…”. 
I potem już poszło gładko.

A co znaczy to imię?
Ak znaczy biały, a bike, bijcze to ‘pani, królowa’, 
czyli „Biała królowa”, coś w tym rodzaju. W cza-
sach studenckich używałam tego imienia w Turcji, 
bo Turkom łatwiej było je zapamiętać, w Polsce 
posługiwałam się nim bardzo rzadko. Sama o so-
bie zawsze myślałam po prostu jako o Ani Sulimo-
wicz. Gdy skończyłam pierwsze tłumaczenie po-
wieści Pamuka, Domu ciszy konkretnie, dostałam 
do korekty tekst przygotowany do druku, ale bez 
strony tytułowej i okładki. Gdy przyszły egzem-
plarze autorskie, otworzyłam paczkę i przeczyta-
łam na stronie tytułowej: „Przełożyła Anna Akbike 
Sulimowicz”. „To nie ja!” – pomyślałam w pierw-
szej chwili. „Przecież ja się tak nie nazywam!” Oka-
zało się, że w wydawnictwie uznali, że to fajne imię, 
a skoro w umowie tak były zapisane moje dane, 
zdecydowali się je umieścić na stronie tytułowej.

Tak postanowiło niezwykle zasłużone dla pol-
skiej kultury krakowskie Wydawnictwo Lite-
rackie, którego księgarnia firmowa stanowiła 
cel pielgrzymek z Gołębnika i motywację do 
udzielania korepetycji, z czego się tylko dało… 
Jak doszło do waszej współpracy?
Pracowałam jako tłumacz przysięgły, ale jakoś 
nigdy mi nie przyszło do głowy, że mogłabym 
coś z literatury tureckiej przełożyć na polski. 

←	 W tym pomalowanym 
na czerwono budynku 
mieści się Muzeum 
Niewinności założone 
przez autora Muzeum 
niewinności, Orhana 
Pamuka. Jest to 
obowiązkowy punkt 
programu pobytu 
w Stambule czytel-
ników powieści – i jej 
tłumaczy też

↓	 A jak Stambuł, to 
koty, koty, koty! 
W mieście jest ich 
mnóstwo i są wszel-
kich odmian i kolorów
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Na zajęciach sporo czytałam ze studentami i ra-
zem tłumaczyliśmy, zastanawiając się nad moż-
liwościami oddania specyfiki tekstu tureckiego 
w języku polskim. Moja była studentka, która kil-
ka lat wcześniej skończyła turkologię, przełoży-
ła dla Wydawnictwa Literackiego Śnieg Pamuka. 
Gdy pisarz dostał Nobla, na fali popularności jego 
twórczości postanowiono wydać cały dorobek pi-
sarza. Zwrócono się do turkologów z propozycją, 
by przysłać próbkę, tłumaczenie dwudziestu stron 
dowolnej innej powieści Pamuka. Pamiętam, że 
akurat pojechałam na wezwanie sądu do Słupska, 
ale rozprawa się nie odbyła i zwiedzałam miasto, 
gdy zadzwonili z wydawnictwa. I tak właściwie 
z głupia frant stwierdziłam, że dobra, spróbuję. 
Wybrałam początek Domu ciszy, uznając, że bę-
dzie się to dobrze tłumaczyć, bo tam są dialogi, 
więc nie jest to taki zwarty, gęsty tekst.

Jednak na tych pierwszych stronach pojawia 
się też „strumień świadomości” babki, skom-
plikowany typ narracji, gdzie elementy eseju 
mieszają się z chaotycznymi wspomnieniami 
i wyznaniami.
Postać babki jest bardzo ważna. Stanowi łącznik 
między dawnymi czasami a nowymi, pokazuje też, 
że mimo wielkich przemian pewne rzeczy, pew-
ne postawy w tureckim społeczeństwie pozosta-
ją wciąż takie same. Dom ciszy to moja ulubiona 
powieść Pamuka, bo opisuje Turcję, jaką ta była 
krótko przed moim pierwszym przyjazdem do 
niej. To jest Turcja na moment przed przewrotem 
12 września 1980 roku, ale ukazana z perspektywy 
kogoś, kto już to przeszedł, kto tę cezurę miał za 
sobą. Bardzo mi się też podoba zabieg pisarza, że 
poznajemy bohaterów poprzez ich narrację o wy-
darzeniach. I tylko jedna osoba nic nam sama nie 
opowiada, wiemy o niej tylko tyle, co inni mówią. 
To Nilgün.

Ta najsympatyczniejsza z postaci, której głos zo-
stał brutalnie odebrany… Z dzieł Pamuka prze-
łożyłaś dwie powieści ogromnych rozmiarów, 
dwie niewielkie oraz zbiór bardzo osobistych 
esejów. Poza Domem ciszy, które jeszcze są dla 
Ciebie „naj-” i w jakich kategoriach?
Największą satysfakcję sprawiało mi chyba tłuma-
czenie Czarnej księgi ze względu na ukazany tam 
obraz Stambułu jawiącego się czytelnikowi jako 
mroczny, oniryczny labirynt. Pamukowska fa-
scynacja zimą i śniegiem może się nam wydawać 

dziwna, ale inne realia atmosferyczne nie stano-
wiłyby odpowiedniego tła dla zawiłej opowieści 
o poszukiwaniu i tajemnicy. Dla tłumacza ta po-
wieść jest wyzwaniem nie tylko ze względu na 
długie zdania przypominające powoli rozwijający 
się zrolowany dywan. Narracja jest tu prowadzo-
na przez dwóch narratorów: bohatera relacjonują-
cego wydarzenia i snującego własne rozmyślania 
oraz autora felietonów, które są trochę związane 
z fabułą, ale też otwierają przed nami, jak w kalen-
darzu adwentowym, kolejne szkatułki, a w każdej 
znajdujemy coś nowego i frapującego, takie opo-
wieści w opowieści. Kojarzy mi się to – choć to 
dość odległe skojarzenie – ze strukturą eposów, 
gdzie pewne partie napisane są prozą i posuwają 
akcję naprzód, a między nimi pojawiają się par-
tie wierszowane, w których bohaterowie wyrażają 
swe uczucia, myśli i pragnienia. W Czarnej księ-
dze rolę takich komentarzy pokazujących miasto 
i jego mieszkańców z innej strony pełnią właśnie 
te felietony. Ta gra z czytelnikiem też stanowi-
ła wyzwanie, bo język felietonów brzmi inaczej 
i trzeba je było w nieco odmienny sposób tłu-
maczyć.

A co lubisz w Muzeum niewinności?
Z osobistej perspektywy to, że finał powieści dzie-
je się latem 1984 r. i to jest dokładnie ten sam czas, 
kiedy po raz pierwszy przyjechałam do Turcji 
jako studentka po drugim roku turkologii. I gdy 
bohater powieści Kemal kupuje dla Füsun, swojej 
spełnionej-niespełnionej miłości, kredki na Anka-
ra Caddesi, mam przed oczami te sklepy papier-
nicze, gdzie sama kupowałam japońskie ołówki. 
Bardzo ładne, kolorowe, błyszczące, przyciąga-
ły uwagę zwłaszcza po powrocie do szarej PRL-

-owskiej rzeczywistości.
Jednak przede wszystkim fascynuje mnie spoj-

rzenie Pamuka na Prousta, pisarza, którego po-
kochałam jeszcze w liceum. Tu Pamuk czyta Pro-
usta i opowiada o miłości w tureckich warunkach, 
miłości przechodzącej w obsesję, pozbawionej 
możliwości powiedzenia wszystkiego wprost, 
zmuszonej do kompromisu, spętanej jednocze-
śnie normami społecznymi i inercją bohatera. 
Muzeum mówi o niemożności i nieumiejętno-
ści przejścia do działania, podjęcia ryzyka oraz 
o późniejszym żalu, że coś mogło być, a się nie 
wydarzyło, a także o obsesyjnej próbie odtworze-
nia i zachowania tego, co się straciło – bohater 
czyni to, podkradając drobne przedmioty z domu 
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ukochanej. Jednocześnie są w tej powieści całe 
fragmenty, które tłumaczą, dlaczego pewnych 
rzeczy w Turcji nie można robić, a inne wręcz 
robić należy, jak postrzegają siebie i świat Turcy. 
Jest tu więc poniekąd zawarta instrukcja obycza-
jowej obsługi Turcji.

(śmiech) Padają tu ciężkie słowa: obsesja, pod-
kradanie, instrukcja. To wszystko pasuje do tej 
powieści, ale zarazem jest ona tak subtelnie na-
pisana, że czytelnik zdaje się żeglować wśród 
obłoków i barwnych pajęczyn.
Tę powieść albo się pochłania jednym tchem, albo 
odkłada, nie doczytawszy nawet do połowy. Wy-
daje mi się, że bardziej przypada do gustu kobie-
tom (choć zdarzają się wyjątki), a mężczyźni ra-
czej wolą np. Biały zamek.

Może dlatego, że to osadzona w przeszłości opo-
wieść o męskich pasjach. Ja pokochałam Bia-
ły zamek, bo miałam ojca historyka i turkolo-
ga, a od dziesięcioleci przyglądam się mężowi 
i trójce naszego potomstwa, wielbicielom nauk 
ścisłych i trudnych konstrukcji.
Ta książka opowiada też o niemożności porozu-
mienia się – między reprezentującymi Wschód 
i Zachód, nieznającymi nawzajem swoich języ-
ków bohaterami, którzy przekonują się, że każdy 
z nich będzie się lepiej czuł w skórze drugiego, 
i zamieniają się miejscami, a właściwe swoimi 
życiami. Mamy w niej w pewnym sensie polski 
wątek, a mianowicie tłem akcji jest między inny-
mi osmańska wyprawa na Chocim.

W kategorii „naj-” to na pewno jedna z waż-
niejszych książek dla samego pisarza. To pierw-
sza powieść, która przyniosła mu międzynarodo-
wy rozgłos – jej przekład na angielski otrzymał 
w 1990 r. Independent Award for Foreign Fiction 
(Niezależną nagrodę dla prozy obcej). Co ciekawe, 
rok później francuskie wydanie Domu ciszy na-
grodzono Prix de la Découverte Européenne. I tu 
też pojawia się polski – i po części także karaim-
ski – wątek. Tłumaczką powieści była Münevver 
Andaç – prawnuczka Polaka-poturczeńca, Kon-
stantego Borzęckiego alias Mustafy Celaleddina 
Paszy, postaci bardzo zasłużonej dla historycznej 
świadomości Turków i tworzenia ich tożsamości 
jako narodu. Münevver związała się ze swoim ku-
zynem, też prawnukiem Borzęckiego, Nazimem 
Hikmetem, jednym z najwybitniejszych tureckich 
poetów XX wieku, a jednocześnie zagorzałym 

komunistą. Krótko po narodzinach ich syna 
Nazim w tajemnicy uciekł z kraju i wylądował 
w Moskwie. Münevver została w Stambule, aż po 
dziesięciu latach wobec nasilającej się inwigilacji 
i zagrożenia ze strony służb też zdecydowała się 
uciec za granicę. Dotarła do Polski, gdzie okazało 
się, że poeta ma już w Moskwie nową żonę i nie 
jest zainteresowany ani poprzednią partnerką, ani 
ich wspólnym dzieckiem. Wtedy pomogli jej pol-
scy turkolodzy – m.in. profesor Ananiasz Zającz-
kowski, a także mój ojciec. Udało się załatwić dla 
niej mieszkanie, otrzymała polski paszport, przy-
jęła nazwisko Borzęcka i podjęła pracę jako lek-
torka języka tureckiego w ówczesnym Instytucie 
Orientalistycznym. Swoich studentów zapozna-
wała też z literaturą turecką. Jej uczniem był Jerzy 
Tulisow, który bardzo pięknie tłumaczy wiersze 
poetów tureckich – a dla „Awazymyz” przełożył 
też z rosyjskiego karaimskie legendy. Po kilku la-
tach Münevver wyjechała do Francji i tam osiadła 
na stałe. Tak więc w pewnym sensie sukces Pamu-
ka wiąże się z tym, że polscy turkolodzy, w tym 
Karaimi, udzielili pomocy jego przyszłej tłumacz-
ce w najtrudniejszym dla niej czasie.

Skoro mówimy o turkologach, muszę spytać, 
jakich swoich wykładowców wspominasz naj
lepiej?
Przede wszystkim profesora Tadeusza Maj-
dę, ucznia profesora Ananiasza Zajączkowskie-
go. Wykładał literaturę turecką, ale najwięk-
szym obiektem jego zainteresowania była sztuka 

W siedzibie warszawskiej 
turkologii z prof. Tadeu
szem Majdą i dr Marzeną 
Godzińską
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turecka i ogólnie muzułmańska – jego wykłady 
ilustrowane mnóstwem przeźroczy były fascy-
nującą, pełną kolorów podróżą w czasie i prze-
strzeni.

Dr Wojciech Hensel, turkolog, historyk-
-osmanista o bardzo szerokich zainteresowa-
niach, uczył mnie historii Turcji – przyznam, że 
egzamin z tego arcytrudnego, bo niezwykle ob-
szernego przedmiotu, też zdałam fuksem. Wojtek 
(jeszcze na studiach mogłam tak mówić – ele-
ment ówczesnej turkologicznej tradycji stanowił 
bruderszaft na piątym roku) był zapalonym te-
nisistą. Telefon z Polskiego Związku Tenisowego 
wzywający go w jakiejś ważnej sprawie ocalił mą 
głowę dokładnie w tym momencie, gdy zaczęłam 
się plątać w zawiłościach licznych wypraw wojen-
nych prowadzonych przez Turcję w XVII wieku.

Moim najulubieńszym wykładowcą był oczy-
wiście wujek Olek, czyli dr Aleksander Dubiński, 
prowadzący wykłady z gramatyki języka turec-
kiego na pierwszym i drugim roku, a później se-
minarium, na którym odsłonił przede mną świat 
Karaimów.

Czy już na studiach zainteresowałaś się nauką 
języka naszych przodków?
Tak i zawdzięczam to właśnie jemu, wujkowi Ol-
kowi Dubińskiemu, który wciągnął mnie nie tylko 
w turkologię, ale i w sprawy karaimskie, w język, 
religię i literaturę Karaimów. Zawsze wspominam 
wujka z wielkim sentymentem, z sympatią i sza-
cunkiem, bo był to człowiek o ogromnej wiedzy, 
a przy tym niezwykle miły i uczynny.

Po trzecim roku pojawiła się kwestia wyboru 
tematu pracy magisterskiej i wujek zaproponował, 
żebym pisała o Aleksandrze Mardkowiczu. Wie-
działam, kto to jest, mieliśmy w domu jego publi-
kacje – jak wiadomo, wydawane w języku karaim-
skim. Ponoć jako dziecko mówiłam co nieco po 
karaimsku, bo ojciec zwracał się do mnie w tym 
języku. Jednak gdy odszedł, większość tego zapo-
mniałam, z wyjątkiem paru słów, takich jak np. bi-
cak – ‘nóż’ czy tync kieceli bołhajsiz – ‘dobranoc’, 
no i wyuczonych na pamięć wierszyków i pieśni 
w rodzaju Karaj edim, karaj barmen Zachariasza 
Abrahamowicza. Z wujkiem Olkiem zaczęłam 
więc naukę praktycznie od zera. Polegało to na 
tym, że miałam Krótki zarys gramatyki języka ka-
raimskiego Ananiasza Zajączkowskiego, wydany 
przez Mardkowicza w 1930 roku, gramatykę Mu-
sajewa oraz Słownik karaimsko-rosyjsko-polski. 

Wyposażona w te pomoce naukowe zaczęłam pod 
okiem wujka lekturę wydanej przez Mardkowicza 
bajki Eljahunun ucuru. Później przyszła pora na 
teksty w alfabecie hebrajskim, którego też nauczył 
mnie wujek, i czytaliśmy modlitwy i utwory reli-
gijne wydane przez Feliksa Maleckiego.

Prawdziwą szkołą okazała się jednak wspólna 
praca nad katalogiem rękopisów karaimskich. 
To było niczym dawny karaimski midrasz – choć 
do niego, jak wiadomo, dziewczyn nie przyjmo-
wano. Przygotowywałam opisy rękopisów: papier 
taki a taki, żeberkowy albo nie, atrament gala-
sowy brązowy lub czarny i tak dalej, taki ogólny 
opis. Musiałam też nauczyć się czytać rękopisy, 
by wiedzieć, co jest ich treścią i spisać incipity 
utworów.

Dzięki wujkowi poznałam też karaimskie to-
warzystwo oraz wciągnęłam się w działalność 
kulturalną i popularyzującą wiedzę o Karaimach.

Między innymi redagowałaś pierwszy numer 
„Awazymyz”.
…który był owocem spotkania podczas jednego ze 
zjazdów karaimskich. Składałam go sama na ma-
szynie do pisania czeskiej marki Consul. Okładkę 
zdobiła moja „orientalna” wycinanka. Później Ma-
rek Firkowicz u siebie w pracy odbijał go na ksero 
i takie zszywki żeśmy robili. Do tego pierwszego 
numeru tłumaczyłaś wiersze Zachariasza Abra-
hamowicza, pamiętasz?

Raczej wspólnie go tłumaczyłyśmy, co zresztą 
robimy do tej pory, jak widać po obecnym nu-
merze. Potem przez wiele lat byłaś redaktorem 
tego naszego pisma.
Niestety, od razu na początku nastąpiła długa 
przerwa, ponieważ pierwszy numer ukazał się 
w 1989 roku, a rok później zaczęły się moje wy-
jazdy do Turcji. Zdążyłam jeszcze zebrać mate-
riały do drugiego numeru, ale potem nie miałam 
już możliwości się tym zajmować, zwłaszcza gdy 
na kilka lat trafiłam w kierat uczelnia–redakcja. 
Dopiero po dekadzie tytuł ożył za sprawą Marioli 
Abkowicz. W 2008 r. rozstałam się definitywnie 
z zawodem redaktora prasy kobiecej i mogłam 
więcej czasu poświęcić sprawom karaimskim. 
Wtedy razem z Mariolą Abkowicz przygotowa-
łyśmy wystawę „Karaimskie drogi”.

…która okazała się dużym sukcesem. A czy mia-
łaś też do czynienia z innymi, poza Aleksandrem 
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Dubińskim, orientalistami pochodzenia kara-
imskiego?
Pewnego razu przyjechał do Warszawy młody stu-
dent z Krakowa, Michał Németh, którego wcześ-
niej nie spotkałam, ale znałam jego dziadków, 
mamę i ciocię. Pokazywałam mu zbiory mojego 
ojca i pomyślałam wtedy sobie, że ma w głowie 
równo poukładane, ponieważ potrafi wybierać, to 
znaczy nie rzuca się na materiały taśmowo, tylko 
patrzy krytycznie, co się nadaje, co mogłoby mu 
się przydać. Później Michał napisał doktorat na 
podstawie starych karaimskich listów z archiwum 
mojego ojca. Wspólnie pracowaliśmy też w jego 
projekcie katalogu rękopisów karaimskich. A gdy 
w 2018 r. dostał grant ERC, czyli Europejskiej Rady 
Badań Naukowych, grant niezwykle ważny i pre-
stiżowy, miałam zaszczyt i przyjemność pracować 
z nim nad karaimskimi przekładami Biblii, które 
są niezwykle ciekawe, wręcz fascynujące.

To dzięki temu każdy z nas ma teraz w domu 
pięknie wydany w Bitiku egzemplarz Pięcio-
księgu w przekładzie na karaimski. Wiosną tego 
roku prowadziłaś online seminaria popularno-
naukowe o religii karaimskiej dla młodzieży. Jak 
się potoczyły i czy planujesz ciąg dalszy?
Nieźle nam to wyszło w zeszłym roku – akade-
mickim oczywiście. Ku memu zaskoczeniu udział 
wzięło całkiem sporo osób – z początku młodzie-
ży, potem proporcje się odwróciły i przedstawi-
ciele nieco starszego pokolenia zaczęli przeważać 
na liście obecności. Omówiliśmy podstawy religii, 
główne święta, obrzędowość dotyczącą narodzin, 
ślubów i zgonów – właściwie powinnam powie-
dzieć: zgonów, ślubów i narodzin, bo uczestni-
cy wyrazili wolę, by zacząć od tego, co się naj-
prędzej może przydać, czyli niestety obrzędów 

↖	 Otwarcie wystawy 
„Karaj jołlary – Karaimi 
w dawnej fotografii” 
na UW – z przewod-
niczącym KZR prof. 
Szymonem Pileckim 
i ambasadorem Turcji 
Yusufem Ziyą Özca-
nem

←	 Wernisaż wystawy 
w Białymstoku był 
okazją do opowieści 
o pochodzeniu i dzie-
jach Karaimów

↓	 W Wilnie podczas 
nagrań ostatnich 
użytkowników 
języka karaimskiego 
z Michałem Néme-
them i Jonasem 
Samulavičiusem
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związanych z pochówkiem. A potem zeszło tro-
chę na sprawy historyczne, wróżby i temu podob-
ne. Planowałam do tego powrócić teraz, w grud-
niu, ale pewnie będzie to możliwe w nowym roku 
dopiero, bo sprawy służbowe i rodzinne nie po-
zostawiają mi wiele czasu. Chcę jednak ten cykl 
wznowić, bo uważam, że warto. Dobrze by było 
wyjść poza to, o czym mówili nasi ojcowie. Oni – 
w innych zupełnie warunkach – stworzyli pewien 
kanon myślenia o Karaimach, który w obecnych 
czasach absolutnego, bezproblemowego dostępu 
do rozmaitych informacji i źródeł należałoby nie-
co uaktualnić. Wkładanie głowy w piasek niewiele 
nam da i trzeba po prostu wiedzieć różne rzeczy 
i znać argumenty, żeby w ogóle podjąć się dyskusji.

Nieprzypadkowo zostałaś ostatnio przez naszą 
społeczność wybrana przewodniczącą Karaim-
skiego Związku Religijnego.
Niejednomyślnie, ale tak. Jednak wybór odrzuciło 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji, więc nie ma już o czym mówić. Zgodziłam się 
kandydować, bo jestem zdania, że trzeba resuscy-
tować KZR, troszeczkę, że tak powiem, go odku-
rzyć i zacząć nieco bardziej eksponować religijny 
element karaimskiej tożsamości, nie zajmować 
się wyłącznie folklorem i etnicznością, bo prze-
cież jesteśmy także społecznością wyznaniową.

Cóż, pozostaje nam dyplomatycznie odchrząk-
nąć i zmienić temat. W naszych lingwistycznych 
rozważaniach nie wspomniałyśmy dotąd o oj-
czystym języku twojego męża. Jak wygląda co-
dzienna komunikacja w waszym domu?
Zygfryd, znany jako Ziggy, jest Niemcem. Pozna-
liśmy się w Turcji, w Ankarze, dokąd pojechałam 
na kilkumiesięczne stypendium badawcze. Po-
jawił się na koktajlu w polskiej ambasadzie i od 
razu zwróciłam uwagę na mężczyznę o wyglądzie 
artysty, z długimi włosami, w granatowej koszuli 
z zieloną muszką. Pytałam kto to, ale nikt nie wie-
dział. Przypuszczałam, że to ktoś z Uniwersytetu 
Bilkent, gdzie w konserwatorium wykładali pol-
scy muzycy jazzowi i może któryś z nich go przy-
prowadził. Okazało się jednak, że to… hydraulik 
zatrudniony przy remoncie niemieckiej ambasa-
dy. Znajomość tak się nam rozwinęła, że już trzy-
dzieści jeden lat jesteśmy razem, w tym siedem na 

„legalu”, czyli po ślubie.
Początkowo rozmawialiśmy po angielsku z do-

datkiem wyrazów tureckich, które Ziggy zdążył 

poznać w kontakcie z Turkami w pracy. Miesz-
kając razem w Turcji, mieliśmy niemiecką telewi-
zję, z niej zaczęłam się uczyć języka, bo co praw-
da na studiach miałam lektorat, ale nie bardzo 
się do nauki przykładałam. Stopniowo odcho-
dziliśmy od angielskiego na rzecz niemieckie-
go, a później, kiedy Zygfryd przyjechał do Pol-
ski i zaczął tu pracować, nauczył się polskiego 
i teraz czasami jest tak, że on do mnie mówi po 
polsku, ja mu odpowiadam po niemiecku. Wiem, 
że moja niemczyzna nadal jest daleka od per-
fekcji, ale jesteśmy już na takim etapie, że nie 
muszę nawet otwierać ust, on i tak wie, co chcę  
powiedzieć.

(śmiech) A to jest prawdziwy lingwistyczny suk-
ces! Bardzo serdecznie dziękujemy za inspirują-
cą rozmowę.� 

↑	 Nad karaimskimi 
rękopisami z prof. 
Henrykiem Jankow-
skim

←	 Z mężem Siegfriedem, 
czyli Ziggim, na waka-
cjach w ukochanym 
Świnoujściu

Fot. z archiwum  
Anny Sulimowicz- 
-Keruth
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