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do Halicza, gdzie stryjek nie byl od 1939 roku. Dla
nas byla to zatem nowa podréz sentymentalna,
a dla niego powr6t do miejsca urodzenia, gdzie
spedzil pierwszych dwadziescia pare lat zycia.

Wtedy w Trokach przedstawilas mnie swojemu
stryjowi, ale zdziwilo mnuie, zZe nie ma na imie
Siunek, a Marek. Od moich rodzicow, ktorzy bar-
dzo cenili waszego ojca i nie mogli sie pogodzi¢
z jego stratq, styszatam duzo dobrego o Siunku.
Tak sie potoczyly losy rodziny, ze mlodszy brat
zajmowal sie dzie¢mi starszego. Stryj Marek miat
dosy¢ burzliwe zycie uczuciowe i rodzinne. Zaraz
po wojnie rozstal sie z ciocia Wala i w pewnym
sensie opieka nad ich synem, Stawkiem, przypadia
mojemu ojcu, ktéry z Wroctawia, a potem z War-
szawy probowal cho¢ troche by¢ obecny w zy-
ciu swojego bratanka, mimo ze Stawek mieszkal
w Tréjmiescie. Natomiast kiedy moj ojciec umart,
a my z Adamem mielismy wtedy dziewie¢ i sie-
dem lat, to w taka wlasnie role ,petnigcego obo-
wiazki ojca” wszed! najmlodszy z braci, Siunek,
ktéry mieszkat w Swinoujéciu.

W jakich okolicznosciach stryj Siunek opuscit
rodzinne miasto? I co wam o nim opowiadat?
Wydaje mi sie, ze wzigto go ,w soldaty” na wiosne
1940 roku, a moze jeszcze z poborem jesiennym
w 1939 r. zostal przymusowo wcielony do Armii
Czerwonej. Wtedy opuscil Halicz, a wrécit do
niego na krétko pod koniec 1945 roku, zanim wy-
jechal w $lad za reszta rodziny do Polski. Zatem
te jego opowiesci o Haliczu z lat dwudziestych
i trzydziestych to byly wspomnienia z dziecin-
stwa i wczesnej mlodosci — historie o ludziach,
ale tez w duzej mierze o miejscach, drzewach,
domach. Bardzo doklfadnie starat si¢ nam to opi-
sywac i w 1989 r. po powrocie z Halicza opowia-
datam mu, jak wszystko teraz wyglada. Przed wy-
jazdem wynotowalam sobie z jego opowiesci liste
rzeczy, ktére musze sprawdzic¢, czyli na przyklad:
czy w rogu ogrodu dziadkéw ro$nie jeszcze stara
brzoza z gniazdami wron albo gawronéw, kté-
rych wujek sie bat w dziecinstwie, oraz czy nadal
istnieje chodnik odchodzacy w strone dworca od
ulicy Kolejowej, przy ktérej mieszkali dziadko-
wie? Dworzec nie lezal bowiem doktadnie u wy-
lotu ulicy, tylko byt troche przesuniety w prawo.
Gdy wrdcitam, to moglam opowiadac, ze nieste-
ty, brzozy nie ma, ale ten chodnik z potamanymi
plytami nadal istnieje.

Moja rodzina Abrahamowiczéow mieszkala

w Zatukwi. Jako dziecko zapamietalam, ze ta

wioska byla tuz obok Halicza, jakby przyklejo-
na do tego miasta z niezwyklg ulicg Karaim-
skaq, gdzie z czutoscig goszczono nas w wielu do-
mach... Jak wlasciwie wygladala relacja miedzy

karaimskg Zatukwiq a miastem?

Halicz lezy nad Dniestrem, przy uj$ciu niewielkiej

rzeki Lukwi. Most na Lukwi taczyt miasto z Za-
tukwia. W tamtych czasach byla to wie§, w ktdrej

mieszkato kilka rodzin karaimskich zajmujacych

sie rolnictwem — miedzy innymi wla$nie Abra-
hamowicze, a takze jedna rodzina Eszwowiczéw.
Karaimi mieszkali tez w samym mie$cie, gdzie byli

Jézef Sulimowicz (1913-
1973), ojciec Anny, byt
turkologiem z wyksztat-
cenia, oficerem z zawodu,
bibliofilem z zamitowania

Utraconego w dziecifistwie
ojca zastapit stryj Siunek,
czyli Edmund Sulimowicz.
Wizyty u niego w Swinoujsciu
byty okazja do nieustannych
opowiesci o halickich
Karaimach
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skupieni w kilku punktach. Przede wszystkim na-
lezy tu wymieni¢ ulice Karaimska, czyli pierw-
szg ulice biegnaca wzdiuz Dniestru. Natomiast
»pod gbra’, idac wzdtuz géry zamkowej, trafiamy
na ulice noszacg dzi§ nazwe Osmomysla, gdzie
mieli siedzibe Ickowicze. Byly tam jeszcze jakie$
inne domy karaimskie, ale w czasach, o ktérych
stryjowi trudno juz byto szczegétowo opowiadac.
W druga strone od zamku z kolei mieli swéj dom
z ogrodem mecenasostwo Nowachowicze. Moi
dziadkowie natomiast pobudowali si¢ na poczatku
lat 20. po drugiej stronie Dniestru, naprzeciwko
miasta, z ktérym faczytich most zelazny skonstru-
owany w 1910 r. — zresztg potem dwukrotnie znisz-
czony: iw pierwszej, i w drugiej wojnie §wiatowe;j.

Ale odbudowany! Pamietam, jak wielkie wraze-
nie zrobil na mnie, kiedy furman, pomagajacy

w gospodarstwie mojej babci, odwozit nas o swi-
cie na pocigg. Bezmiar wody, stuk kopyt o zZelazo

i majestat tych tukow...

On nadal istnieje, ale petni juz raczej role ktadki,
poniewaz obok, réwnolegle do niego i blizej Za-
tukwi, wybudowano drugi most. Moi dziadkowie

mieli dom przy ulicy Kolejowej, ktéra prowadzita

od mostu w strong dworca. Zebym nie sktamata,
ale wydaje mi sie, Ze stacje zbudowano pod koniec

lat 80. albo na poczatku lat 9o. XI1X wieku. M¢j

dziadek Leon Sulimowicz byt kolejarzem, maszy-
nistg. Postawil dom blisko dworca, zeby mie¢ bli-
sko do pracy — i nie byl w tej decyzji odosobniony,
bo kawatek dalej miat sw6j dom Zacharko Leono-
wicz, konduktor kolejowy. A tak zwany Wujcio

Naczelnik, czyli brat mojej babci Heleny, Szymon

Ickowicz, ktéry jako zawiadowca stacji pelnit roz-
maite obowiazki w réznych miejscowosciach, tez

mial dom w Haliczu, gdzie takze przez pewien

czas pracowal. Jego zona, ciocia Anda, byta na-
uczycielka i bryczka jezdzita z Halicza do Wodnik,
gdzie uczyla w szkole, o czym pisatam juz zreszta

w ,Awazymyz”. Jeszcze sobie przypomniatam, ze

za rampa mieszkal Nowach Ickowicz, pracownik

warsztatéw kolejowych, jeszcze jeden Karaim za-
wodowo zwigzany z koleja. Zatem byta cata grupa

Karaiméw, ktéra mieszkata na tak zwanym Zarze-
czu, czyli po tej drugiej stronie od miasta.

Dziegki tym dwom mostom Karaimi mogli sie
spotykac.

Tak, spotykali sie w kienesie na modtach i przy
okazji rozmaitych dzialan spoteczno-kulturalnych,

jakby$my to dzisiaj powiedzieli. Méj dziadek byt
bardzo aktywny na tym polu jako milosnik teatru.
Wystepowal w amatorskim teatrze kolejowym
w Stanislawowie, a pézniej rezyserowal karaim-
skie przedstawienia w domu gminnym wybudo-
wanym w 1934 roku, gdzie mlodzi Karaimi wysta-
wiali sztuki karaimskich autoréw takich jak Jézef
Lobanos czy Szymon Firkowicz.

Szkoda, ze Zachariasz Abrahamowicz nie do-
zyt tych czasow. To wspaniatly, przedwczesnie
zmartly halicki poeta, ktorego lepiej poznatam
dzieki twoim publikacjom. Zawdzieczam ci tez
dostowne przektady tych jego wierszy, ktore na-
pisat po karaimsku. Bez twojego przewodnictwa
nie umiatabym sie poruszac po jego poezji i po
tamtym Haliczu z przesziosci.

Czym jest dla mnie tamten karaimski Halicz?
Mozna powiedzie¢, ze mam potrdjne szczescie,
bo po pierwsze — zajmuje sie nim zawodowo,
po drugie — to moje hobby, a po trzecie — jest to
temat, ktéry dotyczy tez mojej rodziny, przod-
kéw, tego skad jestem i kim jestem. Nie ukry-
wam, ze dla mnie przeszlos$¢ jest co najmniej tak
wazna jak terazniejszo$¢. Chodzi mi tez o ludzi,
bo historia oczywiscie moze by¢ w skali makro
opowiescig o dziejach panstw, narodéw, wlad-
c6w, mnie natomiast interesuja mikrohistorie,
czyli poznawanie postaci. Takze takich, ktére

Dom dziadkéw - Leona
Sulimowicza i Heleny

z Ickowiczéw - przy ulicy
Kolejowej na Zarzeczu

w Haliczu. W roku 2002,
gdy zrobiono to zdjecie,
zachowat jeszcze wiele
dawnych elementéw



w zasadzie nie zawazyly wiele na losach spo-
tecznosci, ale po prostu byly. I chciatabym do-
wiedzie¢ sie wiecej o tym, jak zyli, z czego sie
utrzymywali, jakie mieli charaktery, aby — jezeli
sie uda — stworzy¢ sobie obraz tej spolecznosci,
ktérej wlasciwie nie poznatam, bo kiedy pierw-
szy raz przyjechalam do Halicza, to w zasadzie
przechodzila juz do historii. Zyly jeszcze ciocie,
czyli Janka Eszwowicz i jej kuzynki: Lusia, czyli
Amelia Eszwowicz (Szuhurowa) oraz jej siostra,
tak zwana mata Janka Eszwowicz, zZyla réwniez
Ada Zarachowicz, a pod géra ciotka Sabina z Ic-
kowiczéw Zajaczkowska. Poznalam takze brata
ciotki Ady, wujka Mundka. Tak, jeszcze wtedy
byto kilkoro Karaiméw w Haliczu, a dzi$ zostala
tylko jedna osoba, Szymon Mardkowicz. Ta gmi-
na przestala istnie¢, tym bardziej wiec ciekawia
munie jej cztonkowie i ich losy.

Jak postrzegasz prace Muzeum Historii i Kultu-
ry Karaimow w Haliczu?

Muzeum karaimskie jest bardzo istotna placéw-
ka. Ciesze sie, ze zostato zatozone. Stato sie to za
sprawa ciotki Janki, ktéra zebrala to, co mozna
bylo jeszcze zebraé. Dzigki niej powstala kolek-
cja, ktdra dzisiaj jest przechowywana w muzeum.
Pracujgcy tam ludzie robig bardzo wiele dla za-
chowania wiedzy o Karaimach. Ten aspekt wy-
daje mi si¢ najcenniejszy, bo oczywiscie bardzo
wazne jest sprawowanie opieki nad zabytkami,
réznymi artefaktami, ale réwniez niezmiernie
istotny jest fakt, ze Muzeum u$wiadamia nie tyl-
ko turystom, ale przede wszystkim mieszkaricom
Halicza, ze Karaimi stanowili cze$¢ historii tego
miasta. Placéwka gromadzi wlasciwie wszystko,
wiec pod tym wzgledem mozna powiedzie¢, ze
zbliza si¢ do idei ,muzeum niewinnosci’, tej ko-
lekgji, ktéra zgromadzit bohater ksigzki Kemal,
w pewnym sensie alter ego pisarza. Zresztg pdz-
niej ekspozycje na podstawie tego, co mogto sie
znalez¢ w kolekeji Kemala, odtworzyt dla po-
trzeb fizycznie istniejacego Muzeum Niewinno-
$ci w Stambule wiasnie autor powie$ci, Orhan
Pamuk.

Moja rodzina po mieczu oprécz halickich ko-
rzeni miala tez i tuckie. Czy dotyczgce Lucka
tematy twoich prac naukowych rowniez wigazag
sie z jakas historig rodzinng?

Po czesci tak, to znaczy zainteresowanie Luc-
kiem, kiedy si¢ we mnie zrodzito, nie mialo nic

wspodlnego z rodzing jako taka, zafascynowata

mnie po prostu ta gmina. Byta najmniejsza wéréd

gmin karaimskich z okresu miedzywojennego,
a stala sie miejscem niezwyktego rozwoju jezyka,
literatury i kultury karaimskiej w tym czasie dzieki

postaci Aleksandra Mardkowicza, ktérego zycie

i dziatalno$¢ byly przedmiotem mojej pracy ma-
gisterskiej napisanej o Lucku prawie czterdziesci

lat temu. Pdzniej szukalam tematéw i inspiracji

miedzy innymi w kolekcji mojego ojca, poniewaz

on tez byl zbieraczem (to, mozna powiedzie¢, jest

zalazek kolejnego ,muzeum niewinnosci’; ktére

formalnie jeszcze nie powstatlo, ale moze kiedys

powstanie?). Znalaztam tam bardzo duzo ma-
teriatéw dotyczacych gminy w Lucku. Sam po-
mysl napisania czegos o fuckiej gminie zrodzit sie
we mnie bardzo dawno temu, natomiast dopiero

przed siedmiu laty udato mi sie sfinalizowac pra-
ce doktorska na temat zycia spotecznego i kultu-
ralnego tej gminy w okresie miedzywojennym.
W taki sposéb te zainteresowania znalazly swdj

wyraz w postaci pracy.

W tak zwanym miedzyczasie, czyli prébujac
skatalogowac i zinwentaryzowaé materiaty, kté-
re ojciec pozostawil, zaczelam sie interesowad
takze genealogia karaimska. To, co stanowito dla
mnie w pewnym sensie odkrycie, to fakt, ze w za-
sadzie kontakty byty nie tylko miedzy gminami,
ale mialy przede wszystkim charakter rodzinny.
I kiedy Karaimi méwili, ze kto$ jest z Lucka czy
kto$ jest z Halicza, to wcale nie znaczyto, ze jego
rodzice czy dziadkowie mieszkali w tej miejsco-
wosci. Karaimi byli bardzo mobilni w dawnych
czasach, zdarzaly si¢ mariaze miedzy gminami,

W Haliczu z ciociami:
,Matg” Janka Eszwowicz

(posrodku) i jej siostra,

Lusig Szuhurowa z mezem
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z innych powoddéw tez sie przesiedlano. To za-
interesowanie Luckiem zmobilizowalo mnie do
poszukiwania korzeni tuckich Karaiméw i oka-
zalo sig, ze bardzo wiele wiezi laczy Karaiméw
tuckich i Karaiméw halickich. Nie wiem, Haniu,
czy ty wiesz, ze jeste§ potomkinig — co praw-
da od twojego pradziadka juz nie w linii bez-
posredniej meskiej, ale w linii zeriskiej — osiem-
nastowiecznego karaimskiego uczonego Simchy
Izaaka Luckiego, ktéry byl jednym z najbardziej
interesujacych i oryginalnych myslicieli karaim-
skich. Pamie¢ o nim, owszem, istnieje, ale chy-
ba nie bardzo wsréd samych Karaiméw, a warto
wiedzie¢, ze taka niezwykla postac¢ zyla i dziata-
fa. Pochodzit z Lucka i wyjechat na Krym, gdzie
pozniej zmarl. Znamienne, Ze nosit przydomek
od swej rodzinnej miejscowosci.

O pokrewieristwie nie wiedziatam, dziekuje pani
kustosz (Smiech).

Natomiast jego potomkowie, ktérzy zostali w Luc-
ku, nosili nazwisko Kaliski — od Kale na Krymie.

To nazwisko spotykatam w Polsce jeszcze jako
dziewczynka. Pan Kaliski z Opola przyjgt mnie
pod swéj dach na ostatnie dni Zycia mojej babci
i na czas organizacji pogrzebu. Tak sie Karaimi
nawzajem wspierali.

To byl pan Jézef Kaliski. Ja niestety juz go nie po-
znatam. Kiedy zmarl, bylam dopiero na studiach.
Wiem natomiast, ze utrzymywal bliskie kontakty
z moim ojcem i to on wlasnie przekazal mu ar-
chiwum gminne, ktdre stalo sie podstawa moje-
go doktoratu.

Studiowatas w dwaich pieknych miastach sto-
tecznych. Tym drugim byla czeska Praga, gdzie
obronitas dysertacje doktorska. Jak do tego do-
szlo?

Musze przyznad, ze bytam bardzo ,,przechodzo-
nym” magistrem, poniewaz studia na Uniwer-
sytecie Warszawskim skonczytam w 1987 roku.
W miedzyczasie, réwnolegle z praca na uczel-
ni, wykonywalam inne zawody. Powinnam byta
wcze$niej zrobi¢ doktorat, ale wskazany przez mo-
ich nauczycieli zakres dotyczyl jezykoznawstwa,
a konkretnie dialektu krymskiego. Ten temat, po-
wiem szczerze, nie budzil zupelnie mojego entu-
zjazmu. Brakowalto mi w nim ludzi — wiedziatam,
ze moja praca nie mogtaby by¢ o czyms wylgcznie,
tylko musiataby by¢ takze o kims.

Tak mijaly lata, az ponad dwadzie$cia piec lat
po magisterium zaczetam studia doktoranckie
na Uniwersytecie Karola w Pradze, dosy¢ rze-
czywiscie niespodziewanie. Ot6z pewnego razu
skontaktowal si¢ z nami, ze Zwigzkiem Kara-
iméw Polskich, czeski badacz, historyk, ktére-
go interesowala spoleczno$¢ karaimska w Pol-
sce, ale takze na Wolyniu, gdzie mieszkalo tez
wielu Czechéw. Poszukiwat tematu badawczego
dla siebie. Spotkali$my sie i powiedzialam mu,
ze mnie tez interesuje Wolyn, interesuja mnie
Karaimi na Wolyniu oraz Karaimi w Lucku, ze
mam materialy i tak mys$latam, ze moze kiedy$
co$ z tego napisze. To spotkanie otwarto dro-
ge do pewnych poszukiwan zaréwno dla niego,
jak i dla mnie, bo to wlasnie on, profesor Peter
Kaleta, poinformowal mnie, ze Husitskd Teolo-
gickd Fakulta, czyli Wydzial Teologii Husyckiej,
prowadzi studia doktoranckie w zakresie juda-
istyki. Studia w systemie kombinowanym, czyli
mozna powiedzie¢ eksternistycznym: jest okres$-
lona liczba przedmiotéw do zaliczenia, ale na
uczelni trzeba pojawia¢ sie tylko dwa albo trzy
razy do roku na egzaminy. Bardzo mi to odpo-
wiadato, bo nie mialam mozliwosci przenies¢ sie
do Pragi na stale, wiec odbywatam takie studia
troche zaoczne, lecz catkiem serio — przez cztery
lata musialam zda¢ wszystkie egzaminy, napisac
i obroni¢ prace.

Swiezo upieczona doktor
teologii podczas uroczystej
promocji doktorskiej na
Uniwersytecie Karola

w Pradze



Wiem, ze egzaminy zdawatas po angielsku. Czy
prace doktorskg tez pisatas w tym jezyku?

Nie, po polsku — méj promotor jest Czechem pol-
skiego pochodzenia i zna polski, jak réwniez kilka
innych jezykéw stowianskich.

A w jakim kierunku po tym waszym spotkaniu
poszedt profesor Kaleta?

Zainteresowal sie migracja Karaiméw krymskich
w okresie po rewolucji pazdziernikowej, a takze
migrantami karaimskiego pochodzenia w Cze-
chach, co zaowocowalo wydaniem niezwyklej,
pionierskiej pracy Tajemné etnikum z Krymu.
Osudy prislusnikii karaimské emigrace do me-
zivile¢ného Ceskoslovenska (Tajemniczy etnos
z Krymu. Losy cztonkow karaimskiej emigracji
do migdzywojennej Czechostowacji). Ksigzka jest
poswiecona tym Karaimom, ktérzy w okresie
porewolucyjnym, jako uciekinierzy przed bol-
szewikami, czy to przez Turcje, czy przez Bul-
garie, czy tez Rumunie trafili na emigracje do
Czechostowacji i tam prébowali znalezé nowe
miejsce do zycia — i albo je znalezli, albo Cze-
chostowacja okazata sie przystankiem w ich po-
drézy dalej na zachdd, na przyklad do Francji.
Byly wérdéd nich postacie zupelnie niezwykte,
takie jak chemik Izaak Pastak czy znana ilustra-
torka i graficzka Zenia Minasz (Genia Minache).
Niektdrzy z nich osiedli na stale w Czechosto-
wacji. Potomkiem jednego z takich emigrantéw
jest ceniony czeski pisarz Michal Ajvaz. Byly to
bardzo ciekawe, a nieznane wcze$niej — nawet
samym Karaimom - losy, ktére zostaly odkryte
przez Petra Kalete.

Wiedza o tym okresie, o tych ludziach wzbu-
dzita zainteresowanie takze naszej karaimskiej
spolecznosci, a dla mnie byla to okazja, zeby
wzig¢ sie do roboty — jak to sie méwi: przysiasé
faldéw — i zrobi¢ ten tak dlugo odkladany dok-
torat. Co zreszta jest juz w pewnym sensie ro-
dzinng tradycja — moj ojciec Jézef Sulimowicz,
ktéry studiowat turkologie w okresie miedzywo-
jennym w Warszawie, a nalezal do pierwszego
rocznika przyjetego do Seminarium turkologicz-
nego prowadzonego przez profesora Ananiasza
Zajaczkowskiego w nowopowstatym Instytucie
Orientalistycznym, takze studiowal dosy¢ dlugo.
Latem 1939 r. spedzal wakacje w domu w Haliczu,
piszac swoja prace magisterska, i tam go zastal
17 wrzeénia. Pracy nie zdazyl ukonczyé. Choé
uzyskat absolutorium, nie ztozyl wtedy egzaminu
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magisterskiego. Dopiero trzydziesci lat pdzniej,
w roku 1969, wznowil studia i wreszcie zdobyt
upragniony tytul magistra. A ja po trzydziestu
jeden latach od magisterium zrobitam doktorat.

Czy pamietasz, jak tata zabieral sie do tej pra-
¢y magisterskiej na nowo i jakie uczucia mu to-
warzyszyty?

Widzisz, kiedy ojciec wznowil studia i pisat swo-
ja prace magisterska — juz na inny nieco temat
niz tamta niedokornczong, bo poswigcona teks-
tom w jezyku karaimskim w modlitewniku wy-
danym na Krymie w 1734 r. — to ja mialam nie-
spetna pie¢ lat. I przyznam szczerze, niewiele
pamietam. Zreszta gabinet ojca i jego praca to
byta sfera, do ktérej z bratem nie mieli$my raczej
wstepu. Naszym zadaniem byto nie przeszkadzac.
Z Uniwersytetem Warszawskim mam natomiast
pewne bolesne wspomnienie. Pewnego razu oj-
ciec zabral mnie na Krakowskie Przedmiescie.
Odwiedzali$my tam jakie$ osoby i pomieszcze-
nia, lecz nie to utkwilo w mojej pamieci, tylko
brama. Byla otwarta, ale tam, gdzie dzisiaj stoi
szlaban, wtedy wisial dosy¢ nisko zawieszony ze-
lazny faiicuch — prébowalam go obiema nogami
przeskoczy¢, ale zahaczytam o taficuch i zbitam
sobie kolano. W drodze powrotnej postanowitam
drugi raz spréobowac skoku i rozbitam drugie ko-
lano — i to jest moje najwcze$niejsze wspomnie-
nie zwigzane z Uniwersytetem Warszawskim, na
ktérym potem studiowatam, a od blisko czter-
dziestu lat pracuje.

Przed budynkiem
rektoratu Uniwersytetu
Karola w Pradze
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Byt ci pisany.
Krwig okupiony.

Rozumiem, ze masz na mysli te biatg brame na
Krakowskim Przedmiesciu?

Tak, gtéwne wejscie od Krakowskiego Przed-
miescia.

Lubie uniwersytecka architekture, wiec zaglg-
danie przez te brame zawsze sprawiato mi przy-
jemnosé, a kiedy zobaczylam ttumaczony przez
ciebie Bialy zamek, nadatam jej wlasnie taki
pseudonim. Ja magisterium obronitam tuz przy
Plantach i Collegium Maius, lecz nasz insty-
tut mial bardziej prozaiczne ksywki: ,,Goleb-
nik” (bo przy ulicy Golebiej) i, o zgrozo, ,,Szko-
ta zon” — niby z Moliera, ale z seksistowskim
podtekstem, bo glownie dziewczyny studiowa-
ty polonistyke.

Krakowscy studenci tez brali udzial w wakacyj-
nych kursach jezykowych w Turcji, na ktére wy-
jezdzatam w ramach stypendium. Pézniej od-
wiedzatam poznang tam kolezanke w Krakowie
i pamietam, ze turkologia UJ miescita sie w wyso-
kim budynku Paderevianum, ktdre z kolei przezy-
wano tez mato gustownie: ,Pawianum”.

Przez dwa lata biegatam tam na tacine. Klau-
strofobiczne pietra na kolejne filologie, beton
i windy, zupelnie inaczej niz w naszych rene-
sansowych budynkach. Jednak to miejsce ko-
jarzy mi sie tez dobrze, z profesorem turkolo-
gii Wlodzimierzem Zajgczkowskim. Po latach
moi nieco starsi znajomi wspominali Wiodka
jako wspaniatego pedagoga, a dla mnie byt ser-
decznym karaimskim wujkiem. Mowie o tych
filologiach, bo my, teatrolodzy i filmoznawcy
z Golebnika, przez pieé lat bez przerwy cos na
zaliczenia pisalismy i doskonalilismy jezyk pol-
ski, niemniej wielu z moich kolegow dostato-
by kompleksow, analizujac twojg polszczyzne
tiumacza. Czytam teraz duzo Pamuka i kiedy
na chwile chcialam odetchngé od jego niesa-
mowitych konstrukcji zdaniowych, siegnetam
po tureckg proze kobieca w twoim przekia-
dzie. Lecz ta Elif Safak to znowu misternie
spietrzone zdania, rownie kunsztownie prze-
tiumaczone! Jak to jest z twojg — najwyrazniej
odwzajemniong — mitoscig do literatury? Czy
zaczela sie w tym gabinecie petnym ksigzek, do
ktorego mnuie kiedys wpuszczono wraz z mojg

mamaq, wielkg admiratorkg rozméw z twoim
ojcem?

Ojciec byl bibliofilem chyba od samego poczat-
ku. Nie wiem, moze w czasach studenckich nie
bylo go sta¢ na kupowanie wielu ksigzek, ale
staral sie pozyskac rézne tytuly — w jego ksiego-
zbiorze s3 takie, ktére nosza jego podpis i date
1937, czyli nabyl je podczas studiéw. Troche ksia-
zek, a wlasciwie gtéwnie czasopism, przywidzl
z Turcji ze stypendium w 1936 roku. Mysle, ze
takim punktem zwrotnym, ktéry dal mu mozli-
wo$¢ realizowania bibliofilskiej pasji, byl powo-
jenny pobyt we Wroclawiu. Pod koniec lat 40. za
rézne tam, ze tak powiem, dowcipy i zbyt §mia-
te zarty, zostal przeniesiony karnie z marynar-
ki wojennej w Gdansku do wojsk ladowych we
Wroctawiu, skad przywiézt wiele poniemieckich
ksiazek dotyczacych szeroko pojetego Orientu,
ktére go najbardziej interesowaly, oraz takich,
ktére po prostu byly pieknie wydane. I zbieral
ksigzki, zbieral przede wszystkim te, ktére do-
tyczyly Karaiméw, $wiata tureckiego, Turcji, lu-
déw tureckich. Od poczatku lat 60. do przejscia
w stan spoczynku w 1972 r. byt dyrektorem Cen-
tralnej Biblioteki Wojskowej i zawsze dbal o to,
zeby jej zbiory zaopatrywane byly takze w tytuty
humanistyczne, réwniez z ukierunkowaniem na
Orient. W naszym domu zawsze byty ksiazki. Pod

Redaktorka czasopisma
kobiecego przy pracy



tym wzgledem rodzice si¢ bardzo dobrze dobrali,
bo moja mama takze jest mito$niczka literatury.
Bardzo lubila czyta¢, teraz wzrok juz jej nie po-
zwala, wiec mdj brat czyta jej na glos. Adam tez
jest bibliofilem, klasycznym wrecz molem ksigz-
kowym, ktdry czyta kilkadziesiat pozycji rocznie,
zaréwno literatury pieknej, jak i literatury faktu
czy pozycji historycznych. Ja tez mam sporo ksia-
zek w domu, gorzej, niestety, z pétkami na nie.

Znam ten bol. Moj tata w czasach deficytow

meblarskich wznosit pod sufit regaly ze zwigza-
nych drucikiem drewnianych skrzynek po cytru-
sach, ale w krakowskiej kamienicy pokoje byly

o metr wyzsze niz w moim nowym gdariskim

mieszkaniu...

Ja wneke okienng w pokoju do pracy wypetniam

teraz stosami ksigzek — nawiedza mnie czasem

mys$l, ze gdyby doszto do jakiejs wojny, to przynaj-
mniej bede ostonieta od odtamkéw i rykoszetéw.

Zanim zamilkng Muzy, spytam, co w dziecin-
stwie ksztattowalo twdj gust literacki.

Juz w szkole podstawowej duzo czytalam. Jeszcze
zanim zaczelam nauke, ojciec uczyl mnie liter na
egzemplarzu Biblii. Jednocze$nie pokazywal mi
pismo cyrylickie — pierwszym wyrazem, ktéry
samodzielnie odczytatam, byl napis » ABM A«
na kopercie listu od ktéregos ze znajomych ojca
W ZSRR.

Z lektur dziecinstwa pamietam wydanie mi-
téw greckich, a w zasadzie wybdr mitéw greckich
Gravesa z ilustracjami Mai Berezowskiej — gdy
odwiedzali$my ojca w szpitalu, troche si¢ mna
popisywat przed innymi pacjentami, kazac sobie
opowiada¢ mity. Byl jeszcze taki tom, teraz nie
pamietam czyjego autorstwa, ale wiem, ze byt
to wybér Basni z tysigca i jednej nocy z bardzo
pieknymi ilustracjami — kolorowymi miniatura-
mi indyjskimi ze ztoceniami. To mi sie wydawato
niezwykle piekne.

Taka biatawa ksiega w twardej okladce, praw-
da? Chyba ojcowie-orientalisci kupowali nam
dokladnie te same ksigzki.

Taka jasnobezowa oktadka... Ojciec zmartl, kie-
dy miatam dziewig¢ lat. Nie wiem, czy on to po-
sial we mnie, czy po prostu z tego przebywa-
nia wéréd orientalnych przedmiotéw, ktérych
u nas w domu byto pelno, wyrosta we mnie taka
milo$¢ do wschodniej estetyki i wszystkiego, co

orientalne. Pamietam, Ze jako dziecko chodzi-
fam z babcia albo z dziadkiem na lody do Zielo-
nej Budki, ktéra byta wéwczas prawdziwa Zielo-
na Budka, nie produktem Nestle, i miescita sie
na Pufawskiej. I jak tam zesmy szli, to mijali$my
zaklad fotograficzny Orwo, na ktérego wystawie
bylo kolorowe zdjecie jakie$ hinduskiej czy tajskiej
tancerki, obiekt mojej fascynacji. Za kazdym ra-
zem, jak tamtedy przechodzili$my, to musiatam
te orientalng tancerke koniecznie obejrzec.

A jakie ksigzki najchetniej czytatas w liceum?
Pytam, bo to, co znajduje u Pamuka czy u Sa-
fak, jest tak wielowarstwowe, Ze przypomina mi

moje licealne fascynacje iberoamerykariskim re-
alizmem magicznym.

W liceum juz czytalam wszystko, co mi wpadto

w rece, ale miatam oczywiscie ulubione obszary,
gléwnie literature historyczng, a doktadnie powie-
$ci historyczne, tak bym to okreslita. Pamigtam, ze

ogromne wrazenie zrobil na mnie jako trzynasto-
czy czternastolatce cykl powiesci Maurice'a Dru-
ona Krélowie przekleci o ostatnich Kapetyngach.
Mama z racji pracy w szpitalu, gdzie byl kiosk
z ksigzkami, miata odkladane przez zaprzyjaznio-
ng panig kioskarke wszystkie nowosci, wiec czyta-
fam bardzo duzo réznych ksiazek. Przezylam swéj

okres fascynacji Wiadcg Pierscieni w pierwszym
tlumaczeniu Marii Skibniewskiej. Bytam i jestem
nadal wielka milto$niczka prozy Prousta — W po-
szukiwaniu straconego czasu pochlonetam cig-
giem, po prostu nie moglam si¢ oderwad. Pierw-
sze tomy tlumaczone przez Boya-Zeleriskiego to

absolutne mistrzostwo, jezeli chodzi o przektad.
Jest takie znane powiedzenie, ze przeklady sa jak
kobiety: albo piekne, albo wierne. To akurat jest
naprawde piekny przeklad. Nie wiem, jak z wier-
noscia — czytanie Prousta w oryginale byto moim
marzeniem, ktére sklonilo mnie do wymuszenia
na mojej mamie, zeby mi zatatwila nauke francu-
skiego. Jako licealistka chodzitam wiec na lekcje

tego jezyka, ale niestety, Prousta w oryginale nie

przeczytatam, skoniczylo sie na Colette.

(Smiech) Tyz piknie, jakby powiedziat kazdy go-
ral znajacy sie na literaturze.

Ale przynajmniej zmierzylam sitly na zamiary.
W tej chwili oczywiscie nie méwie po francu-
sku, ale jak co§ mam do przeczytania, to jestem
w stanie zrozumie¢, wiec co nieco mi w tej glo-
wie zostalo. Teraz odkrywam, bo nie czytalam
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jej wezesniej, literature czeska i niezwykle mi sie
ona podoba. To jest oczywiscie sprawka Mariu-
sza Szczygla i jego Osobistego przewodnika po
Pradze. Troche zaluje, ze nie przeczytalam tej
ksiazki przed studiami na Uniwersytecie Karola,
ale z drugiej strony moze i lepiej, bo wtedy po-
znatabym miasto wedlug cudzego schematu, a tak
poznawalam Prage wedlug wlasnego. Wiele rze-
czy tam poodkrywatam na swéj wlasny uzytek.

A jesli chodzi o ,,inne kolory’, ktore sie pojawia-
ty w twoim zyciu, czy rozwazalas inne pomysty
na studia? Czy na przykilad ty albo twdj brat
nie planowaliscie pojs¢ w slady mamy, na me-
dycyne?
Oboje z bratem jeste$my turkologami. Zadne
z nas nigdy nawet nie myslalo, zeby zosta¢ leka-
rzem. To byt zawéd, ktéry mnie zupelnie nie po-
ciagal. By¢ moze dlatego, ze ojciec zmarl wcze$nie
i podjelam w pewnym sensie prébe odzyskania go
w tym, co bede robi¢ w zyciu. Niewatpliwie bytam
wychowana w swego rodzaju kulcie ojca — ojca,
ktéry zmart, ale zostawit biblioteke jako material-
ny $lad swojej obecnosci. ,A jak ty umarniesz, to ja
wszystkie twoje ksigzki przeczytam” — jako mate
dziecko miatam mu pono¢ o$wiadczy¢, gdy nie
pozwolil mi buszowac¢ po pétkach w jego pokoju.
Pod koniec liceum pytano nas, uczniéw, w ja-
kim kierunku chcemy sie dalej ksztalci¢. Wtedy
miatam rézne pomysty. Mimo ze chodzitam do
klasy humanistycznej, to myslatam, Ze moze uda-
foby mi si¢ dosta¢ na biologie, poniewaz bardzo
mnie interesowaly roéliny i §limaki, moglabym
zosta¢ botanikiem albo malakologiem. Zbieratam
zresztg pasjami muszle — w taki naukowy sposéb,
nie tylko, zeby postawi¢ na regale, ale z klasyfi-
kacja, oznaczeniem gatunku i tak dalej. Lubitam
tez rysowad, lubilam plastyke i zastanawialam sie,
czy nie sprébowac swoich sil w szkole wzornic-
twa przemyslowego w Lodzi, ale czutam, ze po
pierwsze — to nie jest to, po drugie — istniato duze
ryzyko, ze sie nie dostane na studia, bo znowu az
tak utalentowana nie bytam. Z kolei na biologie
trzeba bylo zdawac fizyke, a z tym przedmiotem
mialam pewne problemy. Dlatego gdy sie pojawit
u nas w domu wujek Olek Dubinski z formula-
rzami podania o przyjecie na studia turkologicz-
ne i powiedzial: ,Podpisz tu!’; to po prostu, jak to
grzeczna dziewczynka, wzielam i podpisatam —
i tak znalaztam sie¢ na turkologii, czego w zaden
sposdb nie zaluje. I mysle, Ze mam szczescie pod

tym wzgledem, Ze moja praca jest jednoczesnie
moim hobby.

Czy turecki byt tez jezykiem wyktadowym?

Nie, na turkologii nauka jezyka jest od podstaw,
od zera. Teraz juz sie zdarzaja osoby, ktére przy-
chodza na studia z wigkszg lub mniejsza znajomo-
$cig jezyka, ale w moich czasach nikt z nowoprzy-
jetych nie znal stowa po turecku. Na pierwszym
roku przewidziano czternascie godzin tureckiego
tygodniowo. Wéwczas na UW nie bylo lektora na-
tive speakera, wykladowca przyjezdzal z Krakowa
co dwa tygodnie i mieliSmy zajecia w piatki i so-
boty od rana do wieczora. Po drugim i ponownie
po trzecim roku wyjechalam na trzymiesieczne
letnie kursy jezykowe na Uniwersytecie Stam-
bulskim i tam zaczetam méwié — i coraz wiecej
rozumie¢ — po turecku. A pdzniej szlifowatam
jezyk juz w praktyce.

A czym sie zajelas po studiach?
Przewinetam sie przez podyplomowe dziennikar-
stwo, a w pazdzierniku 1988 r. zostalam przyjeta
na stanowisko asystenta na turkologii. Dwa lata
péiniej wyjechatam jako tlumacz na budowe elek-
trowni na potudniu Turcji. PéZniej wyjezdzatam
jeszcze na inne kontrakty, ,budujac” miedzy in-
nymi kawalek autostrady Edirne—Stambut.
Zaraz po studiach zglosilam sie do sadu wo-
jewddzkiego i zarejestrowatam jako tlumacz
przysiegly jezyka tureckiego. Wéwczas wystar-
czal tylko dyplom ukoniczenia studiéw filologicz-
nych. Na szcze$cie mialam jednak do$¢ rozumu

Ttumaczka na budowie
autostrady w europejskiej
czesci Turdji




i przyzwoitosci, ze stwierdzitam, ze nie znam jesz-
cze na tyle dobrze jezyka, by praktykowaé. Dopie-
ro po powrocie z ostatniego kontraktu w Turcji
poczulam, ze jestem w stanie tlumaczy¢ przysie-
gle. Tlumacz to jest zreszta zawdd, ktéry wymaga
nieustannego ksztalcenia sie.

Przy tym caly czas bytas zatrudniona na Uni-
wersytecie, tak?

Catle moje zycie zawodowe jestem pracownikiem
UW, ale jednocze$nie imatam sie réznych innych
zaje¢, gdyz jak wiadomo — praca na uczelni po-
zwala sie realizowac i rozwija¢, ale niestety nie
zapewnia odpowiedniej wielko$ci podstaw mate-
rialnych bytu. Zwtaszcza w czasach transformacji
ustrojowej w latach 9o. ubieglego wieku. W dniu,
kiedy wrécilam z Turcji po ostatnim kontrakcie
na budowie metra w Ankarze, zadzwonila kole-
zanka ze studiéw, ktdra pracowata w redakcji cza-
sopisma kobiecego, i powiedziata, ze poszukuja
kogo$ na zastepstwo — i tak zostatam redaktorem
w duzym wydawnictwie prasowym. Codziennie
rano o 6smej trzydziesci zaczynatam zajecia, kon-
czylam o dziesiatej, potem szybko w tramwaj i do
pracy do redakcji, gdzie z reguly siedzialam do
oporu. Jak teraz na to patrze, to widze, ze byla to
dobra szkota. Jesli sie komus wydaje, Ze pisanie
dla ,garkottukéw” jest czyms prostym, to sie gru-
bo myli, bo jest to zdecydowanie trudniejsze niz
pisanie dla ludzi, ktérzy sg na naszym poziomie,
kiedy nie musimy wklada¢ wysitku w to, by zosta¢
zrozumiani. Nauczylo mnie to dyscypliny pisania,
dokonywania selekcji — i teraz jezeli mam mie¢
tekst o ograniczonej objetosci, to jestem w stanie
tam uja¢ wszystkie najwazniejsze rzeczy.

A te poranne godziny? Jakim przedmiotom byty
poswiecone twoje zajecia ze studentami?
Prowadzilam gléwnie nauke tureckiego oraz tak
zwang lekture tekstéw. Chodzilo w niej o to, by
studenci nauczyli si¢ ttumaczy¢ dlugie tureckie
zdania, zeby przyzwyczajali sie do odwrotnego
szyku wyrazéw i potrafili sie fatwo zorientowad,
co jest czym w zdaniu, a takze rozwijali swoje
sfownictwo i podejmowali préby przektadu na
jezyk polski. Teraz niekt6rzy moi dawni studenci
robig doktoraty, zostali ttumaczami i méwig mi,
ze im sie te zajecia podobaly i wiele si¢ podczas
nich nauczyli. Dla mnie te zajecia tez byly przy-
jemnoscia, bo po prostu mozna bylo co$ ciekawe-
go przeczytac i o tym porozmawiac.

Powazne sprawy tu omawiamy, wiec czas na
male divertimento. Od dzieciristwa fascynowat
mmnie dzwiek twoich dwéch imion. Opowiedz
nam o nich.

Rodzice byli zgodni co do tego, ze bede Ania. Mama
byla mitoéniczka Ani z Zielonego Wzgdrza. Ojciec
z kolei chcial, zeby cdrka otrzymata imie jego sio-
stry, ktora zmarta mtodo jeszcze w czasie wojny —
wszak zgodnie z karaimska tradycja dzieciom na-
daje sie imiona po zmartych krewnych. Drugie imie
mialo by¢ natomiast karaimskie. Pierwszym wybo-
rem bylo krymskie Attynkyz, czyli ,Zlota dziew-
czyna” Mama sie sprzeciwita, bo brzmialo okrop-
nie, trudno bylo je zapamietac i tak dalej. I wtedy

Praca ttumacza na budo-
wie byta znakomita okazja
do doskonalenia znajo-
mosci jezyka i pozwalata
poznaé Turcje od tej strony,
ktéra rzadko moga zoba-
czy¢ turysci
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ojciec wpad! na pomyst nazwania mnie Akbike.
Takie imie nosita matka Seraji Szapszata, ktérego
ojciec darzyl ogromnym szacunkiem. A teraz mam
nie tylko dwa imiona, ale i dwa nazwiska.

Brzmigce niebanalnie...

Bywa zabawnie, poniewaz na Anne Akbike przy-
chodzi korespondencja do mnie jako tlumacza
przysieglego z sadéw. Nadawcy czasem traktu-
ja to drugie imie jako nazwisko i adresuja: Anna
Akbike-Sulimowicz. Kiedys$ pani w okienku sy-
labizuje: ,,Akibke, Abibke..” i w korncu z u$mie-
chem wola: ,A, to pani tez ma meza Nigeryjczy-
ka?” Raz mi si¢ jednak to imie naprawde przydalo.
Na dziennikarstwie zdawatam egzamin u profeso-
ra Tadeusza Kupisa, o ktérym wiadomo bylo, ze
lubi podczas przepytywania przeglada¢ indeks
studenta, a kiedy$ na wykltadzie si¢ przyznal, ze
pochodzi z Kreséw. W indeksie figurowatam tyl-
ko jako Anna, ale wzigtam flamaster i dopisatam
Akbike. Wiedzialam, ze na pewno go to zainte-
resuje i miatam nadzieje, ze jak sie dowie, Ze je-
stem Karaimka, to moze jako$ uda mi sie skiero-
wac rozmowe na temat Kreséw i fatwiej péjdzie.
No i si¢ nie przeliczytam. Profesor od razu spy-
tal: , A skad takie imie?”. — ,, A karaimskie” — , A ja
znam Karaiméw, jestem z Lidy”

(Smiech) Wtedy ty udatas zaskoczenie?

Wtedy ja: ,Ojej, to sie tak rzadko zdarza, panie
profesorze, ze kto$ wie w ogéle o Karaimach...”
I potem juz poszlo gladko.

A co znaczy to imie?

Ak znaczy bialy, a bike, bijcze to ‘pani, krélowa,
czyli ,Biala krélowa’, co§ w tym rodzaju. W cza-
sach studenckich uzywatam tego imienia w Turcji,
bo Turkom tatwiej bylo je zapamieta¢, w Polsce
postugiwatam sie nim bardzo rzadko. Sama o so-
bie zawsze myslatam po prostu jako o Ani Sulimo-
wicz. Gdy skonczylam pierwsze ttumaczenie po-
wieéci Pamuka, Domu ciszy konkretnie, dostalam
do korekty tekst przygotowany do druku, ale bez
strony tytutowej i okladki. Gdy przyszly egzem-
plarze autorskie, otworzylam paczke i przeczyta-
fam na stronie tytutowej: ,Przetozyta Anna Akbike
Sulimowicz” ,To nie ja!” — pomyslalam w pierw-
szej chwili. ,Przeciez ja sie tak nie nazywam!” Oka-
zalo sie, ze w wydawnictwie uznali, Ze to fajne imie,
a skoro w umowie tak byly zapisane moje dane,
zdecydowali si¢ je umiescic na stronie tytutowe;j.

Tak postanowito niezwykle zastuzone dla pol-
skiej kultury krakowskie Wydawnictwo Lite-
rackie, ktorego ksiegarnia firmowa stanowila
cel pielgrzymek z Golebnika i motywacje do
udzielania korepetycji, z czego sie tylko dalo...
Jak doszto do waszej wspéipracy?

Pracowalam jako ttumacz przysiegly, ale jakos
nigdy mi nie przyszlo do glowy, ze moglabym
co$ z literatury tureckiej przelozy¢ na polski.

W tym pomalowanym
na czerwono budynku
miesci sie Muzeum
Niewinnosci zatozone
przez autora Muzeum
niewinnosci, Orhana
Pamuka. Jest to
obowigzkowy punkt
programu pobytu

w Stambule czytel-
nikéw powiesci - i jej
ttumaczy tez

Ajak Stambut, to
koty, koty, koty!

W miescie jest ich
mndstwo i s wszel-
kich odmian i koloréw



Na zajeciach sporo czytalam ze studentami i ra-
zem tlumaczyliémy, zastanawiajac sie nad moz-
liwosciami oddania specyfiki tekstu tureckiego
w jezyku polskim. Moja byla studentka, ktéra kil-
ka lat wcze$niej skoniczyla turkologie, przelozy-
ta dla Wydawnictwa Literackiego Snieg Pamuka.
Gdy pisarz dostal Nobla, na fali popularnoscijego
tworczosci postanowiono wydac caty dorobek pi-
sarza. Zwrdcono sie do turkologéw z propozycja,
by przysta¢ prébke, ttumaczenie dwudziestu stron
dowolnej innej powie$ci Pamuka. Pamietam, ze
akurat pojechalam na wezwanie sadu do Stupska,
ale rozprawa sie nie odbyla i zwiedzatam miasto,
gdy zadzwonili z wydawnictwa. I tak wlasciwie
z glupia frant stwierdzilam, ze dobra, sprébuje.
Wybralam poczatek Domu ciszy, uznajac, ze be-
dzie sie to dobrze tlumaczy¢, bo tam sa dialogi,
wiec nie jest to taki zwarty, gesty tekst.

Jednak na tych pierwszych stronach pojawia
sie tez ,strumiern swiadomosci” babki, skom-
plikowany typ narracji, gdzie elementy eseju
mieszajg sie z chaotycznymi wspomnieniami
i wyznaniami.

Postaé babki jest bardzo wazna. Stanowi tacznik
miedzy dawnymi czasami a nowymi, pokazuje tez,
ze mimo wielkich przemian pewne rzeczy, pew-
ne postawy w tureckim spoleczenstwie pozosta-
ja wciaz takie same. Dom ciszy to moja ulubiona
powie$¢ Pamuka, bo opisuje Turcje, jaka ta byla
krétko przed moim pierwszym przyjazdem do
niej. To jest Turcja na moment przed przewrotem
12 wrze$nia 1980 roku, ale ukazana z perspektywy
kogos, kto juz to przeszed!, kto te cezure mial za
soba. Bardzo mi si¢ tez podoba zabieg pisarza, ze
poznajemy bohateréw poprzez ich narracje o wy-
darzeniach. I tylko jedna osoba nic nam sama nie
opowiada, wiemy o niej tylko tyle, co inni méwia.
To Nilgiin.

Ta najsympatyczniejsza z postaci, ktorej glos zo-
stat brutalnie odebrany... Z dziet Pamuka prze-
tozylas dwie powiesci ogromnych rozmiarow,
dwie niewielkie oraz zbior bardzo osobistych
esejow. Poza Domem ciszy, ktore jeszcze sq dla
Ciebie ,naj-" i w jakich kategoriach?
Najwiekszg satysfakcje sprawialo mi chyba ttuma-
czenie Czarnej ksiegi ze wzgledu na ukazany tam
obraz Stambulu jawiacego sie czytelnikowi jako
mroczny, oniryczny labirynt. Pamukowska fa-
scynacja zima i §niegiem moze si¢ nam wydawacé

dziwna, ale inne realia atmosferyczne nie stano-
wilyby odpowiedniego tta dla zawitej opowiesci

o poszukiwaniu i tajemnicy. Dla tlumacza ta po-
wie$¢ jest wyzwaniem nie tylko ze wzgledu na

dlugie zdania przypominajace powoli rozwijajacy
sie zrolowany dywan. Narracja jest tu prowadzo-
na przez dwoéch narratoréw: bohatera relacjonujg-
cego wydarzenia i snujacego wlasne rozmyslania

oraz autora felietondéw, ktoére sg troche zwiazane

z fabulg, ale tez otwieraja przed nami, jak w kalen-
darzu adwentowym, kolejne szkatutki, a w kazdej

znajdujemy co$ nowego i frapujacego, takie opo-
wieéci w opowiesci. Kojarzy mi sie to — cho¢ to

dos¢ odlegle skojarzenie — ze struktura eposéw,
gdzie pewne partie napisane s proza i posuwaja
akcje naprzéd, a miedzy nimi pojawiaja sie par-
tie wierszowane, w ktérych bohaterowie wyrazaja
swe uczucia, myéli i pragnienia. W Czarnej ksie-
dze role takich komentarzy pokazujacych miasto

i jego mieszkancéw z innej strony petnia wtasnie

te felietony. Ta gra z czytelnikiem tez stanowi-
fa wyzwanie, bo jezyk felietondw brzmi inaczej

i trzeba je bylo w nieco odmienny sposéb ttu-
maczy¢.

A co lubisz w Muzeum niewinnosci?

Z osobistej perspektywy to, ze final powiesci dzie-
je sie latem 1984 r. i to jest dokladnie ten sam czas,
kiedy po raz pierwszy przyjechalam do Turcji
jako studentka po drugim roku turkologii. I gdy
bohater powiesci Kemal kupuje dla Fiisun, swojej
spelnionej-niespetnionej mitosci, kredki na Anka-
ra Caddesi, mam przed oczami te sklepy papier-
nicze, gdzie sama kupowalam japonskie otéwki.
Bardzo tadne, kolorowe, blyszczace, przyciaga-
Iy uwage zwlaszcza po powrocie do szarej PRL-
-owskiej rzeczywistosci.

Jednak przede wszystkim fascynuje mnie spoj-
rzenie Pamuka na Prousta, pisarza, ktérego po-
kochatam jeszcze w liceum. Tu Pamuk czyta Pro-
usta i opowiada o mito$ci w tureckich warunkach,
mitosci przechodzacej w obsesje¢, pozbawionej
mozliwosci powiedzenia wszystkiego wprost,
zmuszonej do kompromisu, spetanej jednocze-
$nie normami spolecznymi i inercja bohatera.
Muzeum méwi o niemoznosci i nieumiejetno-
$ci przejscia do dzialania, podjecia ryzyka oraz
o po6zniejszym zalu, ze co$ moglo by¢, a sie nie
wydarzylo, a takze o obsesyjnej prébie odtworze-
nia i zachowania tego, co sie stracito — bohater
czyni to, podkradajac drobne przedmioty z domu
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ukochanej. Jednoczesnie sa w tej powiesci cale
fragmenty, ktére tlumacza, dlaczego pewnych
rzeczy w Turcji nie mozna robi¢, a inne wrecz
robi¢ nalezy, jak postrzegaja siebie i $wiat Turcy.
Jest tu wiec poniekad zawarta instrukcja obycza-
jowej obstugi Turcji.

(Smiech) Padajq tu ciezkie stowa: obsesja, pod-
kradanie, instrukcja. To wszystko pasuje do tej
powiesci, ale zarazem jest ona tak subtelnie na-
pisana, ze czytelnik zdaje sie zZeglowac wsrod
obtokow i barwnych pajeczyn.

Te powiesc¢ albo sie pochtania jednym tchem, albo
odklada, nie doczytawszy nawet do polowy. Wy-
daje mi sie, ze bardziej przypada do gustu kobie-
tom (cho¢ zdarzajg sie wyjatki), a mezczyzni ra-
czej wola np. Bialy zamek.

Moze dlatego, ze to osadzona w przeszitosci opo-
wies¢ o meskich pasjach. Ja pokochatam Bia-
ty zamek, bo miatam ojca historyka i turkolo-
ga, a od dziesiecioleci przygladam sie mezZowi
i tréjce naszego potomstwa, wielbicielom nauk
Scistych i trudnych konstrukcji.

Ta ksiazka opowiada tez o niemozno$ci porozu-
mienia sie — miedzy reprezentujacymi Wschéod
i Zachod, nieznajacymi nawzajem swoich jezy-
kéw bohaterami, ktérzy przekonuja sie, ze kazdy
z nich bedzie si¢ lepiej czul w skérze drugiego,
i zamieniaja si¢ miejscami, a wlasciwe swoimi
zyciami. Mamy w niej w pewnym sensie polski
watek, a mianowicie ttem akcji jest miedzy inny-
mi osmariska wyprawa na Chocim.

W kategorii ,naj-” to na pewno jedna z waz-
niejszych ksigzek dla samego pisarza. To pierw-
sza powies¢, ktéra przyniosta mu miedzynarodo-
wy rozglos — jej przektad na angielski otrzymat
w 1990 r. Independent Award for Foreign Fiction
(Niezalezna nagrode dla prozy obcej). Co ciekawe,
rok péiniej francuskie wydanie Domu ciszy na-
grodzono Prix de la Découverte Européenne. I tu
tez pojawia sie polski — i po czesci takze karaim-
ski — watek. Tlumaczka powiesci byla Miinevver
Andag — prawnuczka Polaka-poturczenca, Kon-
stantego Borzeckiego alias Mustafy Celaleddina
Paszy, postaci bardzo zastuzonej dla historycznej
$wiadomosci Turkéw i tworzenia ich tozsamosci
jako narodu. Miinevver zwigzala sie ze swoim ku-
zynem, tez prawnukiem Borzeckiego, Nazimem
Hikmetem, jednym z najwybitniejszych tureckich
poetdw XX wieku, a jednoczesnie zagorzalym

komunistg. Krétko po narodzinach ich syna
Nazim w tajemnicy uciekl z kraju i wyladowat
w Moskwie. Miinevver zostala w Stambule, az po
dziesieciu latach wobec nasilajacej sie inwigilacji
i zagrozenia ze strony stuzb tez zdecydowala sie
uciec za granice. Dotarta do Polski, gdzie okazalo
sie, ze poeta ma juz w Moskwie nowa Zone i nie
jest zainteresowany ani poprzednig partnerka, ani
ich wspélnym dzieckiem. Wtedy pomogli jej pol-
scy turkolodzy — m.in. profesor Ananiasz Zajacz-
kowski, a takze mdj ojciec. Udalo sie zalatwic¢ dla
niej mieszkanie, otrzymala polski paszport, przy-
jeta nazwisko Borzecka i podjeta prace jako lek-
torka jezyka tureckiego w 6wczesnym Instytucie
Orientalistycznym. Swoich studentéw zapozna-
wala tez z literatura turecka. Jej uczniem byt Jerzy
Tulisow, ktéry bardzo pieknie tlumaczy wiersze
poetéw tureckich — a dla ,Awazymyz” przelozyl
tez z rosyjskiego karaimskie legendy. Po kilku la-
tach Miinevver wyjechala do Francjii tam osiadta
na state. Tak wiec w pewnym sensie sukces Pamu-
ka wigze si¢ z tym, ze polscy turkolodzy, w tym
Karaimi, udzielili pomocy jego przyszlej ttumacz-
ce w najtrudniejszym dla niej czasie.

Skoro méwimy o turkologach, musze spytac,
jakich swoich wyktadowcow wspominasz naj-
lepiej?

Przede wszystkim profesora Tadeusza Maj-
de, ucznia profesora Ananiasza Zajaczkowskie-
go. Wykladatl literature turecka, ale najwiek-
szym obiektem jego zainteresowania byta sztuka

W siedzibie warszawskiej
turkologii z prof. Tadeu-
szem Majda i dr Marzeng
Godzifiska




turecka i ogélnie muzulmarnska — jego wyktady
ilustrowane mnéstwem przezroczy byly fascy-
nujacy, pelna koloréw podréza w czasie i prze-
strzeni.

Dr Wojciech Hensel, turkolog, historyk-
-osmanista o bardzo szerokich zainteresowa-
niach, uczyl mnie historii Turcji — przyznam, ze
egzamin z tego arcytrudnego, bo niezwykle ob-
szernego przedmiotu, tez zdatam fuksem. Wojtek
(jeszcze na studiach moglam tak méwi¢ — ele-
ment 6wczesnej turkologicznej tradycji stanowit
bruderszaft na piatym roku) byl zapalonym te-
nisisty. Telefon z Polskiego Zwigzku Tenisowego
wzywajacy go w jakiejs waznej sprawie ocalil ma
gltowe dokladnie w tym momencie, gdy zaczetam
sie plata¢ w zawito$ciach licznych wypraw wojen-
nych prowadzonych przez Turcje w XVII wieku.

Moim najulubieiszym wyktadowca byt oczy-
wiscie wujek Olek, czyli dr Aleksander Dubinski,
prowadzacy wyktady z gramatyki jezyka turec-
kiego na pierwszym i drugim roku, a pézniej se-
minarium, na ktérym odstonil przede mna $wiat
Karaiméw.

Czy juz na studiach zainteresowatas sie nauka
jezyka naszych przodkow?

Tak i zawdzieczam to wilasnie jemu, wujkowi Ol-
kowi Dubinskiemu, ktéry wciggnal mnie nie tylko
w turkologie, ale i w sprawy karaimskie, w jezyk,
religie i literature Karaimdéw. Zawsze wspominam
wujka z wielkim sentymentem, z sympatig i sza-
cunkiem, bo byl to czltowiek o ogromnej wiedzy,
a przy tym niezwykle mily i uczynny.

Po trzecim roku pojawita sie kwestia wyboru
tematu pracy magisterskiej i wujek zaproponowat,
zebym pisafa o Aleksandrze Mardkowiczu. Wie-
dziatam, kto to jest, mieliémy w domu jego publi-
kacje — jak wiadomo, wydawane w jezyku karaim-
skim. Pono¢ jako dziecko méwitam co nieco po
karaimsku, bo ojciec zwracat si¢ do mnie w tym
jezyku. Jednak gdy odszed!, wiekszos¢ tego zapo-
mniatam, z wyjatkiem paru stéw, takich jak np. bi-
cak — ‘néz’ czy tync kieceli bothajsiz — ‘dobranoc;,
no i wyuczonych na pamie¢ wierszykéw i piesni
w rodzaju Karaj edim, karaj barmen Zachariasza
Abrahamowicza. Z wujkiem Olkiem zaczetam
wiec nauke praktycznie od zera. Polegalo to na
tym, ze miatam Krdtki zarys gramatyki jezyka ka-
raimskiego Ananiasza Zajaczkowskiego, wydany
przez Mardkowicza w 1930 roku, gramatyke Mu-
sajewa oraz Stownik karaimsko-rosyjsko-polski.

Wyposazona w te pomoce naukowe zaczetam pod
okiem wujka lekture wydanej przez Mardkowicza
bajki Eljahunun ucuru. Péiniej przyszta pora na
teksty w alfabecie hebrajskim, ktérego tez nauczyt
mnie wujek, i czytaliémy modlitwy i utwory reli-
gijne wydane przez Feliksa Maleckiego.

Prawdziwag szkota okazata si¢ jednak wspélna
praca nad katalogiem rekopiséw karaimskich.
To byto niczym dawny karaimski midrasz — cho¢
do niego, jak wiadomo, dziewczyn nie przyjmo-
wano. Przygotowywalam opisy rekopiséw: papier
taki a taki, zeberkowy albo nie, atrament gala-
sowy brazowy lub czarny i tak dalej, taki ogélny
opis. Musiatam tez nauczy¢ sie czyta¢ rekopisy,
by wiedzie¢, co jest ich trescia i spisa¢ incipity
utworéw.

Dzieki wujkowi poznalam tez karaimskie to-
warzystwo oraz wciagnetam sie w dziatalnos¢
kulturalng i popularyzujaca wiedze o Karaimach.

Miedzy innymi redagowatas pierwszy numer

»Awazymyz’.

...ktéry byl owocem spotkania podczas jednego ze
zjazdéw karaimskich. Sktadalam go sama na ma-
szynie do pisania czeskiej marki Consul. Oktadke
zdobita moja ,orientalna” wycinanka. P6Zniej Ma-
rek Firkowicz u siebie w pracy odbijal go na ksero
i takie zszywki ze$my robili. Do tego pierwszego
numeru tlumaczytas wiersze Zachariasza Abra-
hamowicza, pamietasz?

Raczej wspdlnie go ttumaczylysmy, co zresztg
robimy do tej pory, jak widac po obecnym nu-
merze. Potem przez wiele lat bytas redaktorem
tego naszego pisma.

Niestety, od razu na poczatku nastgpita dituga
przerwa, poniewaz pierwszy numer ukazal si¢
w 1989 roku, a rok pdzniej zaczely sie moje wy-
jazdy do Turcji. Zdazylam jeszcze zebraé mate-
rialy do drugiego numeru, ale potem nie miatam
juz mozliwosci sie tym zajmowad, zwlaszcza gdy
na kilka lat trafifam w kierat uczelnia—redakcja.
Dopiero po dekadzie tytut ozyl za sprawg Marioli
Abkowicz. W 2008 r. rozstalam si¢ definitywnie
z zawodem redaktora prasy kobiecej i mogltam
wiecej czasu pos$wieci¢ sprawom karaimskim.
Wtedy razem z Mariola Abkowicz przygotowa-
ly$my wystawe ,Karaimskie drogi”

...ktora okazata sie duzym sukcesem. A czy mia-
tas tez do czynienia z innymi, poza Aleksandrem
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Dubirniskim, orientalistami pochodzenia kara-
imskiego?

Pewnego razu przyjechal do Warszawy mlody stu-
dent z Krakowa, Michal Németh, ktérego wczes-
niej nie spotkatam, ale znatam jego dziadkéw,
mame i ciocie. Pokazywatam mu zbiory mojego
ojca i pomyslalam wtedy sobie, ze ma w glowie
réwno poukladane, poniewaz potrafi wybieraé, to
znaczy nie rzuca si¢ na materialy taémowo, tylko
patrzy krytycznie, co si¢ nadaje, co mogloby mu
sie przydaé. P6zniej Michal napisal doktorat na
podstawie starych karaimskich listéw z archiwum
mojego ojca. Wspoélnie pracowalismy tez w jego
projekcie katalogu rekopiséw karaimskich. A gdy
w 2018 r. dostal grant ERC, czyli Europejskiej Rady
Badan Naukowych, grant niezwykle wazny i pre-
stizowy, mialam zaszczyt i przyjemnos¢ pracowaé
z nim nad karaimskimi przekladami Biblii, ktére
sa niezwykle ciekawe, wrecz fascynujace.

To dzieki temu kazdy z nas ma teraz w domu
pieknie wydany w Bitiku egzemplarz Pigcio-
ksiegu w przekiadzie na karaimski. Wiosng tego
roku prowadzitas online seminaria popularno-
naukowe o religii karaimskiej dla mtodziezy. Jak
sie potoczyly i czy planujesz cigg dalszy?
Niezle nam to wyszlo w zesztym roku — akade-
mickim oczywiscie. Ku memu zaskoczeniu udziat
wzieto catkiem sporo 0séb — z poczatku mlodzie-
2y, potem proporcje sie odwrdcily i przedstawi-
ciele nieco starszego pokolenia zaczeli przewazac
na li$cie obecnosci. Omoéwilismy podstawy religii,
gléwne Swieta, obrzedowo$¢ dotyczaca narodzin,
$lub6w i zgondw — wlasciwie powinnam powie-
dzie¢: zgondw, §lubéw i narodzin, bo uczestni-
cy wyrazili wole, by zacza¢ od tego, co sie naj-
predzej moze przydaé, czyli niestety obrzedéw

GRUDZIEN 2025 |

r

Zi Ktk izb?j}a
Sitbinigj Zacar
e >

®  Otwarcie wystawy

,Karaj jotlary - Karaimi
w dawnej fotografii”
na UW - z przewod-
niczacym KZR prof.
Szymonem Pileckim
i ambasadorem Turcji
Yusufem Ziya Ozca-
nem

Wernisaz wystawy
w Biatymstoku byt
okazja do opowiesci
o pochodzeniu i dzie-
jach Karaiméw

W Wilnie podczas
nagran ostatnich
uzytkownikéw
jezyka karaimskiego
z Michatem Néme-
them i Jonasem
Samulavi¢iusem




zwiazanych z pochéwkiem. A potem zeszlo tro-
che na sprawy historyczne, wrézby i temu podob-
ne. Planowatam do tego powrdcié teraz, w grud-
niu, ale pewnie bedzie to mozliwe w nowym roku
dopiero, bo sprawy stuzbowe i rodzinne nie po-
zostawiaja mi wiele czasu. Chce jednak ten cykl
wznowi¢, bo uwazam, ze warto. Dobrze by bylo
wyj$¢ poza to, o czym moéwili nasi ojcowie. Oni —
w innych zupelnie warunkach — stworzyli pewien
kanon myslenia o Karaimach, ktéry w obecnych
czasach absolutnego, bezproblemowego dostepu
do rozmaitych informacji i Zrédel nalezaloby nie-
co uaktualni¢. Wkiadanie glowy w piasek niewiele
nam da i trzeba po prostu wiedzie¢ rézne rzeczy
izna¢ argumenty, zeby w ogdle podja¢ sie dyskusji.

Nieprzypadkowo zostatas ostatnio przez naszq
spotecznos¢ wybrana przewodniczgca Karaim-
skiego Zwigzku Religijnego.

Niejednomyslnie, ale tak. Jednak wybér odrzucito
Ministerstwo Spraw Wewnetrznych i Administra-
¢ji, wiec nie ma juz o czym moéwic¢. Zgodzitam sie
kandydowac, bo jestem zdania, Ze trzeba resuscy-
towac KZR, troszeczke, ze tak powiem, go odku-
rzy¢ i zaczg¢ nieco bardziej eksponowac religijny
element karaimskiej tozsamosci, nie zajmowac
sie wylacznie folklorem i etnicznoscia, bo prze-
ciez jeste$my takze spotecznoscia wyznaniows.

Coz, pozostaje nam dyplomatycznie odchrzgk-
ngd i zmienic temat. W naszych lingwistycznych
rozwazaniach nie wspomniatysSmy dotagd o oj-
czystym jezyku twojego meza. Jak wyglada co-
dzienna komunikacja w waszym domu?
Zygfryd, znany jako Ziggy, jest Niemcem. Pozna-
lismy sie w Turcji, w Ankarze, dokad pojechatam
na kilkumiesieczne stypendium badawcze. Po-
jawil sie na koktajlu w polskiej ambasadzie i od
razu zwrdcilam uwage na mezczyzne o wygladzie
artysty, z dlugimi wlosami, w granatowej koszuli
z zielong muszka. Pytatam kto to, ale nikt nie wie-
dzial. Przypuszczatam, ze to ktos z Uniwersytetu
Bilkent, gdzie w konserwatorium wykladali pol-
scy muzycy jazzowi i moze ktérys z nich go przy-
prowadzil. Okazalo si¢ jednak, ze to... hydraulik
zatrudniony przy remoncie niemieckiej ambasa-
dy. Znajomos¢ tak sie nam rozwinela, ze juz trzy-
dziescijeden lat jesteSmy razem, w tym siedem na
slegalu’; czyli po $lubie.
Poczatkowo rozmawialismy po angielsku z do-
datkiem wyrazéw tureckich, ktére Ziggy zdazyt

pozna¢ w kontakcie z Turkami w pracy. Miesz-
kajgc razem w Turcji, mieliémy niemiecka telewi-
zje, z niej zaczetam sie uczy¢ jezyka, bo co praw-
da na studiach mialam lektorat, ale nie bardzo
sie¢ do nauki przykladatam. Stopniowo odcho-
dziliSmy od angielskiego na rzecz niemieckie-
go, a pozniej, kiedy Zygfryd przyjechat do Pol-
ski i zaczal tu pracowaé, nauczyl sie polskiego
i teraz czasami jest tak, ze on do mnie méwi po
polskuy, ja mu odpowiadam po niemiecku. Wiem,
ze moja niemczyzna nadal jest daleka od per-
fekeji, ale jesteSmy juz na takim etapie, ze nie
musze nawet otwiera¢ ust, on i tak wie, co chce
powiedzied.

(Smiech) A to jest prawdziwy lingwistyczny suk-
ces! Bardzo serdecznie dziekujemy za inspirujg-
cqg rozmowe. [

A Nad karaimskimi
rekopisami z prof.
Henrykiem Jankow-
skim

€ Zmezem Siegfriedem,
czyli Ziggim, na waka-
cjach w ukochanym
Swinoujéciu

Fot. z archiwum
Anny Sulimowicz-
-Keruth
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