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Rozpoznawalność  
i splendor
W dwudziestą rocznicę ustawy o mniejszościach  
narodowych i etnicznych przyglądamy się,  
jak Karaimi w Polsce przeszli drogę od niewidoczności  
do pełnoprawnej obecności w przestrzeni publicznej –  
z dumą, godnością i coraz większym uznaniem.

„Co ustawa zmieniła w funkcjonowaniu społecz-
ności mniejszościowych?” – tak brzmiał temat 
panelu dyskusyjnego, w którym przedstawiciele 
kolejnych mniejszości parami prezentowali swoje 
refleksje i diagnozy podczas IV Konferencji Na-
ukowej „Mniejszości narodowe, etniczne i języko-
we w Polsce na tle europejskim” na Uniwersyte-
cie w Białymstoku w grudniu roku 2024. Mariola 
Abkowicz pokazała wielorakie działania środo-
wiska karaimskiego z ostatniego dwudziestole-
cia w formie prezentacji multimedialnej z wni-
kliwym komentarzem, dzięki czemu ja mogłam 
sobie pozwolić na ton bardziej subiektywny czy 
wręcz felietonowy.

-

Czy pamiętają Państwo wystawę wielkoforma-
towych fotograficznych portretów w przestrzeni 
miejskiej, czyli kampanię „Podwójna tożsamość”? 
W roku 2008 na polskich ulicach pojawiło się 
kilkanaście takich wizerunków, zawsze podpisa-
nych czterema wyrazami według wzoru, który na 
portrecie Adama Dubińskiego ułożył się w słowa: 
Jestem Karaimem/Jestem Polakiem. Dla mnie 
kampania ta była podniosłym wydarzeniem, sank-
cjonowała bowiem moje prywatne odczucia, nie-
zmienne od dzieciństwa, czyli lat sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia. W nękanym peerelowskim nie-
dostatkiem krakowskim domu moich rodziców, 

Marianny Zajączkowskiej-Abrahamowicz z Wil-
na i Zygmunta Abrahamowicza z Halicza, nigdy 
nie brakowało trzech rzeczy: nowych książek, 
szacunku dla tradycji oraz zachwytu nad dzie-
łami sztuki. W efekcie wraz ze mną rósł mój pa-
triotyzm, a raczej moje dwa. Żadne tam gliniane 
nogi – oba patriotyzmy, jak równoległe marmu-
rowe kolumny, pewnie stały na dumie.

Duma z polskości mieniła się paletą Malczew-
skiego i Makowskiego, dźwiękami koncertów 
chopinowskich i piosenek Kaczmarskiego, po-
toczystą magią słów Kuncewiczowej i Leśmiana, 
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teatralnymi rozbłyskami wizji Kantora i Wajdy itp., 
itd…. (Z częstych w dzieciństwie wizyt w pary-
skich muzeach wyniosłam przeświadczenie, że 
nieważne, jaki procent danej krwi ma twórca da-
nej kultury, skoro akurat jej językowi i jej odbior-
com oddał swój geniusz – bez reszty, pod rozwa-
gę, pod kosę krytyki). Duma z bycia Karaimką 
nie była tak kolorowa, a może nawet przeciwnie – 
była jak kryształ. Przezroczysta i niezauważalna 
dla zbyt nachalnych oczu, pełna subtelnych od-
cieni w oczach ludzi godnych dyskusji. Z nimi 
się dzieliłam, jak nieskończonym tortem, dumą 
z karaimskiego etosu, z umiłowania wiedzy i sztu-
ki, wielojęzyczności, mnogości talentów, tej nie-
rzadko komplikującej nam życie uczciwości, tego 
niezwykle solidnego stosunku do pracy – zarów-
no zarobkowej, jak i społecznej, z uczestnictwa 
w modlitwach w trockiej kienesie, z leniwych dni 
na łódkach i wyspach anektowanych przez naszą 
kompanię roczników ‘59 i ‘61, ze wsparcia i ser-
deczności, na jakie w podróży czy u progu kariery 
mogliśmy liczyć ze strony współplemieńców itp., 
itd…. Musieli mi uwierzyć „na słowo”, gdyż ar-
chiwalne czasopisma i smak kybynów czy kształt 
tymbyłów nie były wystarczającym materiałem 
dowodowym dla bywalca krakowskich muzeów 
i sal wykładowych.

Przepisów na patriotyzm w czasach pokoju jest 
ogromnie dużo, ja jednak będę się upierać, że dwa 
składniki podkreślają jego smak: rozpoznawal-
ność i splendor. Zacznijmy od moich doświadczeń 
z rozpoznawalnością Polaków w Europie.

Sierpień 1968: w drodze do Florencji mama 
blednie jak ściana, bo właśnie usłyszała o „pol-
skiej sojuszniczej interwencji” w odwecie za Pra-
ską Wiosnę. Docieramy do Toskanii, wuj mamy 
Michał Łopatto – poeta, pierwszy florentyńczyk 
i futrzarz w historii rodziny – zabiera nas do Roc-
camare, gdzie tak jak Claudia Cardinale ma swoją 
willę z prywatną plażą, i tam mój brat zaprzyjaźnia 
się z synem sąsiadów. Ci jednak zrywają wszel-
kie kontakty w momencie, gdy dumny krakow-
ski chłopak wyjawia, z jakiego kraju przyjechał. 

„Praga” po włosku brzmi identycznie, a „czerwona 
zaraza” – przekonująco… Jak nazwiemy to zjawi-
sko – rozpoznawalność negatywna?

Listopad 1974: ojciec ma półroczny kontrakt 
w Paryżu i po tygodniu odwiedzania muzeów 
postanawiam pójść do francuskiej szkoły. Trzyna-
stolatki ryczą ze śmiechu, że na pytanie o pocho-
dzenie tak dziwnie wymawiam słowo „Bologne”, 

bo o „Pologne” nigdy nie słyszały. Czarne włosy, 
czarne oczy, „Tu es Italienne!” – brak rozpozna-
walności.

Maj 1980: po drodze na festiwal teatralny w Por-
tugalii oprowadzam kolegów po Paryżu, w każ-
dym kiosku gazety eksponują portrety Jana Paw-
ła II z mocno sceptycznym komentarzem, przed 
Notre Dame już stoi drewniany podest na pierw-
szą jego wizytę. Dwa tygodnie później wracamy 
koło północy do Paryża, zaraz zamkną dworzec 
i metro, nie mamy załatwionych noclegów, ale 
nagle zaczyna się rozdział „rozpoznawalności po-
zytywnej”. Opowiadam kolejarzom, że czeka nas 
długa podróż do Krakowa, a oni rozpływają się 
w uśmiechach, bo to miasto papieża, który roz-
kochał w sobie Paryżan, wręczają nam klucz pod 
służbowe prysznice, przynoszą termosy z kawą 
dla dwudziestu dwóch osób i – rzecz niesłycha-
na – pozwalają przenocować w poczekalni. Rok 
później tam będzie już kompletne szaleństwo „na 
tak” – Andrzej Wajda w Cannes ze Złotą Palmą 
dla „Człowieka z żelaza” i oczywiście Karnawał 
Solidarności z budzącym wolnościowe tęsknoty 
Francuzów, uwielbianym (po dziś dzień!) za swo-
ją charyzmę i efekt domina, choć tak trudnym do 
wymówienia Lechem Wałęsą…

Negatywna rozpoznawalność jako Karaimki 
dotknęła mnie w drugiej klasie. Nie dość, że inni 
dostają na komunię pozłacane zegarki, to jesz-
cze niedawne przyjaciółki syczą na mnie: „Ko-
cia wiara…”. Automatycznie zostaję wrzucona do 
pojemnej beczki z ciemnowłosymi przybłędami 
w niedzielę chodzącymi na spacery zamiast do 

Portret Adama Dubiń­
skiego zobaczyć można 
było podczas kampanii bill­
boardowej w całej Polsce. 
Grafika z archiwum ZKP
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kościoła. Ta niechęć wkrótce minie, ale rosnę 
i zaczyna mi doskwierać brak rozpoznawalności. 
W szkole średniej nieustannie tłumaczę, pokazuję 
dowody, lecz rozumieją tylko nieliczni. Na szczę-
ście na studiach zainteresowanych jest znacznie 
więcej, a w życiu zawodowym spotykam wielu 
Polaków, którzy do dziś nam kibicują, choćby 
czytając „Awazymyz” czy podziwiając naszych 
tancerzy. Jeden z najpiękniejszych podrozdziałów 
rozpoznawalności napiszą w roku 2012 moje kon-
sekwentnie wtajemniczane uczennice, zziajane od 
biegu na trzecie piętro gdańskiego liceum, gdzie 
mam pracownię: „Proszę pani, tam na dole w auli 
jest wystawa »Jestem stąd. Polska wielu narodów« 
i tam jest duży materiał o Karaimach, i jest zdję-
cie takiej pani podobnej do pani!”.

A splendor? W mojej krakowskiej młodości 
związany był nierozerwalnie z Uniwersytetem 
Jagiellońskim. Pełen zachwycających zaułków, 
zapachów i słów na emaliowanych tabliczkach 
Ogród Botaniczny UJ – sceneria całych epok mo-
jego dzieciństwa; otoczona klombami rokokowa 
willa, gdzie mieściła się wielobarwna biblioteka 
British Council i UJ; wspaniała sala w Collegium 
Novum, gdzie mój tata w birecie i todze bro-
nił tezy doktorskiej; w Collegium Maius na po-
dium wśród gronostajów moja mama, tłumacząca 
na żywo międzynarodowe konferencje; przyję-
cia u zaprzyjaźnionej z rodzicami pani Hanki 
Lewickiej w domu, który niegdyś należał do jej 
ojca, profesora Tadeusza Kowalskiego; elegan-
cja zachowań naszych wykładowców i pochwa-
ły udzielane studentom już od pierwszego roku; 
platerowa taca z herbatnikami, którymi częstował 
mnie dziekan, gdy przychodziłam po zwolnienie 
z zajęć z powodu wyjazdów na kolejne festiwale; 
szacunek w oczach zagranicznych gospodarzy 
i krajowych sponsorów wobec oficjalnego teatru 
studentów UJ… Chociaż poza tym magicznym 
światem staliśmy w ogromnych kolejkach po ser 
czy mydło, UJ czekał, aż wrócimy i znów otaczał 
nas swoją aurą miejsca dla wybranych.

Bycie Karaimką w Polsce w tamtych czasach 
nie miało nic wspólnego ze splendorem. Kiedy 
w latach siedemdziesiątych Karaimi zaczęli orga-
nizować zjazdy w Warszawie, od rana do wieczora 

cieszyliśmy się z wielopokoleniowej wspólnej 
obecności w domu Prezesa Sławka Pileckiego 
lub w wynajętym na dwa dni anonimowym dom-
ku jednorodzinnym pod szyldem „Dom weselny”. 
Było wzruszająco, smacznie, interesująco i wesoło, 
ale też… bardzo ciasno. Czy mogłam wtedy prze-
widzieć, że w wieku XXI – w dużej mierze dzięki 
ustawie – będziemy się spotykać z rodakami na 
uroczystych wydarzeniach poświęconych Kara-
imom w tak pięknych i prestiżowych miejscach, 
jak Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie, Fil-
harmonia Krakowska, Oliwski Ratusz Kultury, 
wrocławskie Centrum Kultury „Czasoprzestrzeń” 
czy Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie?

Czy mogłam się spodziewać, że na hasło „Ka-
raimka” wszędzie w Polsce usłyszę pozytywny od-
zew? Ktoś rozmarzy się, wspominając „karaimskie 
pierogi” w Trokach, ktoś inny powie, że ma płytę 
albo był na koncercie, ktoś widział filmy, obser-
wował wykłady, słuchał wywiadów, szperał w in-
ternecie i utknął na dobre zafascynowany urodą 
tańca… Być może za parę miesięcy doczekamy się 
gry planszowej dostępnej w szerokim obiegu, a to 
nie jest jeszcze ostatni z pomysłów na przyszłość. 
Za przyszłość trzymajmy kciuki, bo ona nam się 
należy. 

Hanna Pilecka
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