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Subtelna pamiątka  
sprzed lat
Wśród wspomnień z przedwojennych wędrówek do Trok odnajdu-
jemy poruszający zapis spotkania z karaimskim klucznikiem –  
Aleksandrem Szpakowskim. Relacja inż. Stanisława Schabińskiego  
z 1935 roku, choć skromna w objętości, odsłania subtelny obraz 
życia karaimskiej wspólnoty i jej troski o zachowanie tożsamości  
w zmieniającym się świecie. 
Troki, zwłaszcza w ciepłe wiosenne i letnie miesią-
ce, stawały się silnym magnesem przyciągającym 
uwagę i zainteresowanie miłośników wycieczek 
w plener. Uczestnikami tych wypadów „za mia-
sto”, sięgających genezą jeszcze XIX wieku, były 
najczęściej anonimowe dla nas dziś osoby, ale po-
jawiały się również postacie o głośnych nazwi-
skach i znaczącym dorobku. Jedną z wizyt rodzin 
wileńskich profesorów w 1920 r. z udziałem Wła-
dysława Tatarkiewicza i jego małżonki opisałem 
na łamach naszego pisma (Majówka w Trokach 
sprzed stu laty, „Awazymyz” 2023, nr 78–79). Po-
kłosiem takich odwiedzin były fotografie, drobne 
wzmianki w zachowanych wspomnieniach, a cza-
sami nieco dłuższe artykuły w ówczesnej prasie. 
Wielokrotnie, oprócz zapisu wakacyjnych wrażeń, 
jakich wędrowcy doświadczali wśród malowni-
czego trockiego pejzażu czy historycznych pamią-
tek, pojawiały się w relacjach wzmianki o karaim-
skich Trokach. Zwykle powielały one standardowy 
zestaw podstawowych informacji dotyczących 
Karaimów, ich kultury, języka czy religii. Zdarza-
ły się jednak także i pogłębione obserwacje doty-
czące np. obrzędowości, o czym też już była mowa 
(Obraz karaimskich Trok na łamach „Młodego 
Krajoznawcy Śląskiego”, „Awazymyz” 2016, nr 53).

Inną wartościową relację sprzed lat, z którą 
warto zaznajomić Czytelników, pozostawił po 
sobie Stanisław Schabiński (1907–1992). Inżynier 

gospodarki leśnej, wykładowca Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejskiego, uhonorowany Zło-
tym Krzyżem Zasługi, odwiedził Troki bodaj 
w 1935 roku. Swe impresje z pobytu zawarł w ar-
tykule zatytułowanym U Karaimów w Trokach, 
a opublikowanym w tymże roku na łamach ilu-
strowanego tygodnika „Echa Leśne” (nr 26). (Ar-
tykuł odnotowany został w bibliografii etnografii 
polskiej za lata 1934–1939).

Spędziwszy – jak podaje autor – dzień cały na 
jeziorze Trockim i nasyciwszy wzrok pięknem 
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Troki przyciągają miłośni­
ków przyrody i lokalnej 
historii. Fot. Haro Schu­
macher, z zasobów Herder­
­Institut
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malowniczych wybrzeży, zwiedzamy nad wie­
czorem ośrodek karaimski w Trokach.

Jedna z niewielu ulic miasteczka, stanowiąca 
groblę między dwoma jeziorami, zamieszkała 
jest przez osiadłych tutaj od XV wieku Kara­
imów. Drewniane, ubogie, parterowe domki 
nie wyróżniają się niczym szczególnym, chyba 
tylko starannie uprawionymi ogródkami, czy­
stością i porządkiem w obejściach gospodar­
skich. Odczytuję na tabliczkach umieszczo­
nych na froncie domostw nazwiska właścicieli 
posesji. Brzmią po polsku: Szpakowscy, Micha­
łowicze, Juchniewicze i inni.

Uwagę przybysza skupia odsunięta kilka­
dziesiąt metrów od ulicy, niewielka budowla 
o niezwykle prostej architekturze (drew­
niany prostopadłościan nakryty czterospado­
wym dachem zakończonym wieżyczką). Jest 
to „kienesa” – świątynia karaimska. Klucznik 
świątyni pełni jednocześnie obowiązki prze­
wodnika. Niskiego wzrostu, siwiejący męż­
czyzna o smagłej cerze, bystrych czarnych 
oczach i orlim nosie robi korzystne wrażenie. 
Głowę nakrytą ma czarnym fezem z niebie­
skim pokryciem. Mówi szybko, poprawnie po 
polsku, z cudzoziemskim akcentem.

Wzmianka o tym, że przewodnikiem był klucz-
nik kienesy, ułatwia identyfikację wspomnianej 
postaci. Ponadto podany opis wiernie odpowia-
da wyglądowi trockiego szamasza Aleksandra 
Szpakowskiego (1880–1953), który obowiązki 
sługi świątyni pełnił w Trokach od roku 1931 
do śmierci. Jego twarz uwieczniona została na 
kilku fotografiach pochodzących z okresu mię-
dzywojennego.

Wchodzimy do „kienesy”. Wnętrze jej ma cha­
rakter pośredni między wnętrzem meczetu 
a świątynią chrześcijańską. Nieduża sala 
o ścianach pozbawionych obrazów, posą­
gów i dekoracji. Na wprost wejścia w specjal­
nym »ołtarzu« tablice mojżeszowe z dziesię­
ciorgiem przykazań, ze skróconym tekstem 
hebrajskim. Poniżej zakryta firanką część 
»ołtarza«, odsłaniana tylko w uroczyste 
święta. Przed ołtarzem – kazalnica. Po obu 
stronach głównego przejścia 3 rzędy ławek. 
W obuwiu dojść można tylko do oznaczonego 
miejsca.

Kienesa jest pusta. Mogę swobodnie rozma­
wiać z towarzyszącym mi Karaimem. Opo­
wiada o swoim narodzie.

Nazwa Karaim, ściśle rzecz biorąc, nie ozna­
cza narodowości, lecz wyznanie religijne, po­
chodzi bowiem od słowa: „karaj” – czyta­
jący (Pismo Święte). Ponieważ jednak nazwa 
narodowa nie zachowała się, dzisiaj pod 
pojęciem Karaimi rozumieć należy naród 
tureckiego pochodzenia wywodzący się od za­
mieszkałego na Kaukazie i Krymie plemienia 
Chazarów.

Twórcą wyznania karaimskiego był żyjący 
w VIII wieku Żyd Anan ben Dawid z Bag­
dadu. Głosiciele nauki Anana, szerząc ją 
w Azji Mniejszej, dotarli na Kaukaz i Krym, 
nawracając tubylczą ludność Chazarów.

Religia Karaimów oparta jest na Starym 
Testamencie, odrzuca Talmud i podania 
ustne, czym różni się od religii żydowskiej.

Do Polski Karaimi sprowadzeni zostali 
w r. 1398 przez odbywającego częste wyprawy 
na Krym w. ks. litewskiego Witolda. Obda­
rzeni przywilejami, Karaimi zaaklimaty­
zowali się w przybranej ojczyźnie. Ich stan 
liczebny, liczący z początku kilkaset rodzin, 
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Aleksander Szpakowski 
na tle trockiego midrasz, 
1934 r.  Fot. Willem van 
de Poll. 
Źródło: Nationaal Archief, 
https://nationaalarchief.nl
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wzrastał. Dopiero w XVIII wieku, grasująca 
w Polsce zaraza morowa oraz masowe mordy 
dokonane na Karaimach wołyńskich przez 
Kozaków przyczyniły się do upadku tej naro­
dowości. Obecnie Karaimi stanowią »naj­
mniejszą mniejszość«, liczba ich nie przekra­
cza tysiąca osób. Skupieni są w 4 gminach: 
w Łucku, Haliczu, Trokach i Wilnie. Gmina 
trocka liczy 350 osób.

W wymienionych ośrodkach karaimskich 
znajdują się świątynie – kienesy, a obo­
wiązki kapłańskie pełnią duchowni – hazzani. 
Głowa kościoła karaimskiego, główny kapłan – 
hachan, ma siedzibę w Wilnie. W liturgii uży­
wany jest na równi z językiem karaimskim 
język hebrajski, co było powodem niesłusznego 
posądzania Karaimów o semickie pochodzenie.

Język karaimski, zbliżony do tureckiego na­
rzecza Karaczajów na Kaukazie, dopiero 
w ostatnich latach staje się językiem lite­
rackim. Pisarze karaimscy używali dawniej 
języka hebrajskiego. Usilna praca nad skry­
stalizowaniem i uformowaniem języka lite­
rackiego daje już dodatnie rezultaty. W Łucku 
wydawany jest periodyk w języku karaimskim 
„Karaj Awazy” – Głos Karaima, drukowany 
czcionkami łacińskimi. W Wilnie wychodzi 
„Myśl Karaimska” redagowana przeważnie 
w języku polskim.

Społeczeństwo karaimskie w Polsce wydało 
wśród wielu zasłużonych postaci dwie wy­
bitne jednostki. Pierwsza – to Iliasz Kara­
imowicz, esauł i zwierzchnik rejestrowych 
wojsk zaporoskich z czasów Władysława IV, 
dzielny pogromca buntowników, jedyny do­
wódca wojsk kozackich, który pozostał w tych 
czasach wierny Rzeczypospolitej, druga – 
Abraham Firkowicz, wielki uczony, badacz 
dziejów swego narodu.

W zamian za wierność i przywiązanie do 
przybranej ojczyzny Rzeczpospolita otacza 
Karaimów opieką, dzięki której łatwiej im 
było zachować wiarę i język ojczysty. Kara­
imi cieszą się uznaniem i sympatią wszystkich 
narodowości, z którymi obcują i współżyją. 
Trudnią się gospodarstwem wiejskim, celu­
jąc w ogrodnictwie. Specjalnie wyhodowane 
odmiany ogórków mają być znane w całym 
kraju”.

Powyższa zamieszczona w artykule opowieść 
nie odbiega od innych, bardzo podobnych rela-
cji z okresu międzywojennego. Odnaleźć w niej 
można odwołania do broszury Aleksandra Mard-
kowicza pt. Ogniska karaimskie – wówczas, 
tj. w 1935 roku, doczekała się ona dwóch wydań 
(III w 1936 r.). Trudno zatem odróżnić oryginal-
ne słowa wypowiadane przez karaimskiego prze-
wodnika od treści wspomnianego druku. Zapew-
ne się przeplatały. A jednak zapis ten nosi cechy 
autentycznej rozmowy.
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Trocka kienesa, widok 
od strony jeziora Tataryszki. 
Fot. Tadeusz Kowalski (?). 
Źródło: „Myśl Karaimska” 
1925

Jedna z niewielu ulic 
miasteczka, stanowiąca 
groblę między dwoma 
jeziorami, zamieszkana 
jest przez osiadłych tutaj 
od XV wieku Karaimów. 
Fot. Willem van de Poll. 
Źródło: Nationaal Archief, 
https://nationaalarchief.nl
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Nieoczekiwanie bowiem relacja ze spotkania 
z trockim Karaimem kończy się wątkiem prywat-
nym. Inżynier Schabiński zauważa:

Pora się rozstać z moim rozmówcą. Zba czam 
na tematy osobiste: „A jak się panu powo­
dzi?” – „Nie narzekam, oby nie było gorzej! 
Dwie moje córki ukończyły państwowe semi­
narium naucz[ycielskie] w Trokach. Jedna 
jest na posadzie daleko od domu. Tęskni 
za swoimi. Aż strach pomyśleć, że i z drugą 
trzeba się będzie rozstać. Pan rozumie, jak 
trudno jest dzisiaj młodym, a zwłaszcza 
dziewczynom, przeciskać się przez życie. 
A my wymagamy od swych dzieci zachowania 
wiary, mowy i obyczajów naszych przodków”. 
„A głos serca – zapytuję – czy także podpo­
rządkowany być musi wymaganiom tradycji 
i religii?”.

Zasępił się, lecz odpowiada twardo: „Chcemy 
zachować odrębne oblicze narodowe. Małżeń­
stwa mieszane nie są dozwolone. Karaimki 
mogą wychodzić za mąż tylko za Karaimów”.

Ten krótki i pozornie nieistotny fragment na-
biera szczególnego, jakże profetycznego, znacze-
nia z perspektywy nieodwracalnie upływającego 
czasu. Po latach widać, jak ważkie były to słowa. 
Córki Aleksandra Szpakowskiego rzeczywiście 
ukończyły seminarium nauczycielskie w Trokach. 
Starsza Tamara w roku 1930, a młodsza Maria 
(Mira) w 1934. Nie były zresztą jedynymi kara-
imskimi absolwentkami tej zasłużonej instytucji 
edukacyjnej działającej w latach 1924–1937. Ten 
wątek wymaga jednak osobnej opowieści. Obie 
troczanki, zgodnie ze słowami ojca, wybrały tak-
że życie nie w pojedynkę, ale w małżeństwie, a ich 
partnerami okazali się rzeczywiście Karaimi. Ta-
mara, po podjęciu pracy zawodowej poza Troka-
mi, poślubiła rodaka z Trok – Michała Firkowicza, 
studiującego prawo na uniwersytecie wileńskim. 
Małżeństwo przeprowadziło się wkrótce do War-
szawy, gdzie Michał otrzymał posadę w jednym 

z centralnych urzędów. Po wybuchu wojny rodzi-
na przeniosła się do Trok, a po 1945 r. do Wrocła-
wia, aby ostatecznie ponownie znaleźć się w War-
szawie. Z kolei Maria, która pozostawała wierna 
zawodowi nauczycielki, wyszła za mąż za krym-
skiego Karaima Azarię Babadżana. Z Wileńsz-
czyzny w okresie powojennym przenieśli się na 
Krym, do miejscowości Białoglinki pod Symfero-
polem. Ich syn, Aleksander, całkiem współcześnie 
ze swoją rodziną powrócił do Trok.

Przez te wszystkie lata przesuwały się granice, 
zmieniały ustroje, a ludzie – dobrowolnie bądź 
pod przymusem – przemieszczali się, czasem 
blisko, a czasem bardzo daleko. Można by rzec – 
zwykła kolej rzeczy. Jednostki poddawane były 
wielorakim oddziaływaniom, które zrywały do-
tychczasowe więzi. Aby zatem przetrwać jako 
naród, potrzebna była i jest wielopokoleniowa 
wspólnota rodzin. 

Mariusz Pawelec
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Kienesa przy ulicy karaim­
skiej zawsze przyciągała 
turystów. Zdjęcie z 1932 r. 
z zasobów Polona.pl


