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Nie tylko gitara
Znacie? To posłuchajcie czegoś nowego. 
O piosenkach innych niż karaimskie, o wykształceniu 
nie tylko muzycznym, o bliskich mu ludziach 
i nieludziach opowie nam Misza Kuliczenko.

Hanna Pilecka: Czy mogę zwracać się do 
ciebie per Misza, mimo że na koncertach i na 
okładce płyty występujesz jako Michał?
Michał Kuliczenko: Oczywiście, że Misza. 
Przydatna na scenie polska wersja mojego imienia, 
znanego w wielu kulturach, brzmi Michał. Jednak 
urodziłem się jako Mykhailo, rodzice nazywali 
mnie Miszą, a moim pierwszym językiem nie był 
polski. Dlatego też chciałbym z góry przeprosić 
naszych czytelników, bo rozmawiamy po polsku 
i mogę popełniać jakieś błędy językowe, coś może 
zabrzmieć inaczej, jakoś tak niezręcznie.

Skoro o językach mowa, to zacznę od najśwież-
szych lingwistyczno-muzycznych wiadomości. 
16 października we wrocławskim centrum kultu-
ry „Czasoprzestrzeń” wspólnie z Patrycją Betley, 
Karoliną Matuszkiewicz i Mateuszem Szemra-
jem daliście premierowy koncert trójjęzycznego 
programu pt. „Zakorzenianie”. Chociaż nie uda-
ło mi się dotrzeć na miejsce, z wielką przyjem-
nością oglądałam transmisję online. Jaka była 
geneza tego projektu?
Pomysł, żeby zaprezentować na scenie różne pio-
senki, w tym karaimskie, od pewnego czasu już 
chodził mi po głowie. Zaczęło się to od momen-
tu, gdy powstała „Karaimska Mapa Muzyczna” – 
najpierw projekt, potem płyta, później miałem 
przyjemność zaśpiewać na premierze z Karoliną 
Cichą i Spółką. Tak naprawdę to dla mnie były 
zupełnie nowe doświadczenia, takie wyzwanie, 
czy mi się to uda, czy nie. Od tamtej chwili tro-
chę już było koncertów z tym zespołem i pomy-
ślałem, na początku bez konkretnego planu, że 
może warto, w miarę możliwości wspólnie z in-
nymi muzykami, stworzyć program, w którym 

oprócz piosenek karaimskich zaśpiewałbym inne 
utwory dla mnie ważne i cenne, te, z którymi idę 
przez życie. Szczęśliwy zbieg okoliczności spra-
wił, że w ramach obchodów dwudziestopięciole-
cia istnienia województwa dolnośląskiego udało 
się zrealizować także i mój pomysł.

W jakiej kolejności pojawiały się w twoim życiu 
te języki, w których śpiewasz?
Ukraiński towarzyszy mi od urodzenia, wynio-
słem go z domu i nadal niosę, w sumie przez 
cale życie. Myślę, że język karaimski po raz 
pierwszy usłyszałem na Litwie, kiedy pojecha-
łem na moje pierwsze zajęcia w letniej szkole 
w Trokach. Miałem wtedy bodajże czternaście lat.
Po powrocie do Kijowa od czasu do czasu prze-
glądałem otrzymane w Trokach materiały, powta-
rzałem podstawowe zwroty i tak dalej. A język 

Nowy projekt muzyczny 
zespołu Michał Kuliczenko 
i Przyjaciele miał premierę 
we wrocławskiej „Czaso- 
przestrzeni”. Fot. Piotr 
Spigiel
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łemkowski usłyszałem od native speakers w roku 
2015, kiedy przyjechałem już do Polski. Wybra-
łem się na festiwal ukraińsko-łemkowski „Watra” 
i tam właśnie spotkałem dużo Łemków, którzy 
swobodnie posługują się tym językiem.

Podobało mi się, że podzieliłeś te paręnaście pio-
senek na spójne logicznie, lecz skontrastowane 
ze sobą zestawy. Także w sensie tempa i barwy 
emocjonalnej nieustannie byliśmy zaskakiwani 
nową jakością. Każdy taki zestaw poprzedzony 
był zapowiedzią i prosiłabym, żebyś tu i teraz 
ponownie nam je przedstawił.
Pierwsze dwa utwory nawiązują do podróży, da-
lekiej drogi. Ukraińska piosenka „Ręcznik” opo-
wiada o tym atrybucie, który tradycyjnie jest wrę-
czany na szczęście odjeżdżającemu, żeby los mu 
błogosławił – w tym wypadku matka podarowała 
go dorosłemu już dziecku. Drugi utwór, łemkow-
ski „Hamerycki kraj” dotyczy poważnego dylema-
tu, czy wyjechać z ojczyzny – i w tekście się wy-
mienia, jakie są jego przyczyny, czyli że jest bieda, 
nie ma czym zaczynić chleba, ale z drugiej strony 
tyle jest tu spraw i rzeczy miłych sercu, że koniec 
końców mimo logiki, mimo konieczności zarobie-
nia pieniędzy, ten człowiek postanawia pozostać 
w kraju, bo za bardzo by tęsknił do rodziny, do 
widoków, gór i lasów. Pierwszą piosenkę znam od 
dzieciństwa, chyba ze szkoły podstawowej, drugą 
usłyszałem dopiero tutaj. Różnica w datach jest 
wielka, ale sens dla mnie ten sam. Jak widać, przez 
lata nie zmieniają się wartości.

Następne dwie piosenki były po karaimsku?
Tak, obie dość neutralne, uniwersalne, o sile miło-
ści. Pierwsza to refleksyjna „Bahczałarda”, co zna-
czy: „W ogrodzie”, druga to „Elimdeki kemanem”, 
czyli „W ręku trzymam moje skrzypce”.

I właśnie tę drugą, o niesamowitym tempie 
i brzmieniu, widzowie wybrali na wasz bis… 
A kolejny blok?
Po ukraińsku, o tematyce wojennej. Co prawda 
w tych piosenkach opowiada się o wojnach daw-
no już skończonych, za czasów kozackich, ale 
też o walce o upragnione wartości – o wolność, 
o niepodległość. Myślę, że w sercu każdego oby-
watela państwa, które chcąc nie chcąc w swojej 
przeszłości uczestniczyło w wojnach, bo ktoś za-
atakował i trzeba było się bronić, jest taka struna, 
która potrącona, zawsze coś zagra. Dla mnie ten 

temat jest niestety bardzo bolesny. Poczynając od 
roku 2014, moje życie się zmieniło i to ode mnie 
nie zależało. W roku 2022 zrobiło się jeszcze go-
rzej. Moja rodzina się znacznie zmniejszyła, bo 
niestety odeszła babcia i odszedł ojczym. W mo-
jej ojczyźnie zaczęła się wojna i myślę, że każdy 
normalny człowiek wie, o co chodzi, na ile to jest 
straszne i niesprawiedliwe. Dlatego chciałem, nie 
nawołując do żadnej polityki, nie mówiąc wprost 
o dzisiejszej sytuacji, bo każdy na to patrzy pod 
swoim kątem, ale jednak – złożyć hołd tym, któ-
rzy już do domu nie wrócą, tym, którzy oddali 
życie albo zdrowie na polu walki, i przypomnieć, 
że jaka by wojna nie była, to nigdy w niej nie ma 
nic dobrego.

Ile piosenek było w tym bloku?
Dwie, przy czym pierwsza „Poleczko pole” opo-
wiada o dwóch zabitych Kozakach leżących na 
polu porytym kulami po bitwie, zdewastowanym 
totalnie. Jeden Kozak pochodzi z biednej rodziny, 
jest sierotą, na drugiego czeka w domu zamożna 
rodzina, ale żaden już w swoje strony nie wróci, bo 
polegli, walcząc tak jak inni – ktoś za ziemię, ktoś 
za rodzinę. To smutna pieśń o tym straszliwym 
obliczu wojny, jakim jest śmierć. A druga piosenka 
nazywa się „Oj na hori ta żenci żnuć” i odmalo-
wuje obraz góry, na której właśnie trwają żniwa 
i ludzie zbierają wszystkie plony. Pod tą górą prze-
chodzi wojsko zaporoskie, śpiewając pieśń mar-
szową, żeby podnieść morale, dodać sobie odwagi. 

Misza podczas Letniej 
Szkoły Języka Karaimskiego 
2009 w Trokach – rekreacja 
przy dźwiękach gitary. 
Fot. Szymon Firkowicz
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Z historii, z tego, co czytałem, wiem, że w woj-
sku kozackim ogólnie panowała dość mocna idea 
walki za sławę i za wolność. Jako pierwszy jedzie 
konno hetman Doroszenko, swego czasu znany 
jako dowódca kozacki, a z tylu jedzie hetman Sa-
hajdaczny, który według słów piosenki wymienił 
kozacką fajkę i przydział tytoniu na żonę, czyli 
przypuszczalnie po prostu ożenił się i przekazał 
komuś obowiązki związane z hetmaństwem. Tu 
nie mówi się o okropnościach wojny, to jest po 
prostu taki wesoły marsz. Kto wie, czy był śpie-
wany przed bitwą, na którą żeby dotrzeć, trzeba 
mieć siłę ducha i odwagę do walki, czy może po 
udanej bitwie, kiedy żołnierze wracają i cieszą się, 
że wygrali, że ich życie potoczy się dalej… Tego 
nie wiem, ale mimo tej optymistycznej, marszo-
wej melodii ta piosenka podobnie jak pierwsza 
dotyczy wojny, która niesie wyłącznie zło.

W kolejnym bloku zaśpiewałeś „Kiusiancz”, czyli 
„Tęsknotę”. Z czym zestawiłeś tę karaimską pieśń 
o miłości niemożliwej (a może jednak możliwej)?
Z łemkowską „Pid oblaczkom”, która ma formę 
monologu pana młodego czy może już męża albo 
po prostu wybranka dziewczyny. Obok rośnie ja-
wor zielony, a on się zastanawia, czy ta miłość jest 
od Boga dana, czy może przez diabła podszepta-
na… Monolog przekształca się w rozmowę, a na 
końcu słyszymy pytanie: „Moja miła, co to z nami 
będzie, co nas czeka?”. Bardzo to wszystko natu-
ralne, piosenka jest naprawdę ładna, więc stwier-
dziłem, że warto ją zaśpiewać. Dołączyłem jeszcze 
do nich ukraińską „Zagradoczkę”, o innym znów 
aspekcie miłości. Mężczyzna śpiewa, że ma swo-
ją małą zagrodę, lecz fiołki powoli w niej rosną, 
a jego miła jest smutna. Ona zmaga się z chorobą, 
więc wzywają doktora, ale okazuje się, że bardziej 
będzie potrzebna „baba”.

Taka wiejska położna?
No właśnie – i ta „położna” jak przyszła, to do-
radziła. A co doradziła? Że miła będzie kołysała. 
Dziewczyna co prawda się zarzeka, że to niemożli-
we, że przecież ze swym miłym nie spała, no chyba 
że troszeczkę, chwilę po północy rzeczywiście po-
spali. Czyli taki sympatyczny obrazek rodzajowy 
z ładnym motywem muzycznym. A do ostatniego 
bloku weszły ukraińskie piosenki, które opowia-
dają o sprawach codziennych, na przykład „Vare-
nyczki” o pierogach. Śpiewany dialog rozpoczy-
na kobieta, bo jej mąż chce pierogów, ale ona nie 

ma czym w piecu napalić, na co on się obrusza: 
„No to narąbaj”. Ona: „Ale już sił nie mam”, a on: 
„No to umieraj!”. „Jak umrę, to z kim dożyjesz dni 
swoich?”, pyta żona, a on odpowiada: „Z sąsiad-
ką”. I wtedy ona: „No to chodź jednak do domu, 
ugotuję ci tych pierogów”. Czyli normalna sytu-
acja chyba za tamtych czasów. Przypominam, że 
te piosenki mają już swoje lata. I czasem ciekawie 
jest zanurzyć się w tę studnię przeszłości i mniej 
więcej przemyśleć sobie, jak to się żyło, kiedy nie 
było internetu, komórek, samochodów, jak ludzie 
sobie radzili, czym żyli, jak im dzień mijał od szó-
stej rano do wieczora. Wiadomo, praca w polu, ale 
coś jeszcze tam się działo, trzeba było coś zjeść, 
można było się napić jakiegoś dobrego trunku. Mi 
się to podoba i zawsze się podobało, cieszę się, że 
pochodzę z kraju, gdzie takie tradycje muzyczne 
po dziś dzień żyją.

A „Parowa maszyna”?
Szczerze mówiąc, choć to ukraińska piosenka, 
usłyszałem ją po raz pierwszy w Polsce na fe-
stiwalu „Watra”. Jest szybka, wesoła, taneczna, 
jak to się mówi po łemkowsku: „do zabawy”, tak 
więc stwierdziłem, że jak do zabawy, to i do re-
pertuaru ją włączę. A ostatnia „Tyż mene pid-
manuła” jest chyba najbardziej znaną piosenką 

Piosenki o miłości 
w każdym języku 
mają niezwykły klimat. 
Fot. Piotr Spigiel
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ukraińską, jeśli chodzi o częstotliwość jej wyko-
nywania przez ludzi, którzy mieszkają poza Ukra-
iną i nie są Ukraińcami. Tak jak piosenka „Hej, 
sokoły” jest kojarzona z Polską, tak „Tyż mene 
pidmanuła” kojarzy się z Ukrainą. Przy czym me-
lodyka tej ostatniej jest dokładnie taka sama jak 
melodia „Hej, sokoły”. Te piosenki różnią się tyl-
ko rytmicznie – i to w niewielkim stopniu – oraz 
tekstem, bo jeżeli „Hej, sokoły” dotyczy miłości 
z wojną w tle, to „Tyż mene pidmanuła” bezpo-
średnio śpiewana przez faceta dotyczy konkretnej 
dziewczyny. W poniedziałek mu zaproponowała 
spotkanie, na które tylko on się stawił, czyli go 
oszukała – „pidmanuła”. Potem we wtorek zapro-
siła w inne miejsce i znowu nie przyszła – i tak 
do niedzieli. Czasem nawet śpiewa się taką do-
datkową zwrotkę, że ona mówiła, że umrze, on 
dla niej zrobił trumnę, a ona żyje nadal – znów 
oszukała. W każdym razie uznałem, że skoro 
Polska i Ukraina, dwa państwa położone po są-
siedzku, mają dwie bardzo podobne piosenki, to 
też coś musi znaczyć i warto to podkreślić. Dla-
tego ona wylądowała na liście i nią właśnie kon-
cert się zakończył.

Jednak bisowałeś, jak już mówiliśmy, po kara-
imsku. (śmiech) Czy mógłbyś nam opowiedzieć 
o swoim rodowodzie, bo jeśli dobrze rozumiem, 

oprócz ukraińskich i karaimskich masz też pol-
skie korzenie? Na ile te wszystkie języki są zwią-
zane z twoją rodzinną historią?
I karaimska, i polska historia jest po stronie ro-
dziny mojej mamy, Wiktorii Ilnickiej-Kuliczenko. 
Mój dziadek Ilnicki z pochodzenia był Polakiem, 
o czym czasami w domu mówiono, a babcia Alina 
była Karaimką i od małego wiedziałem, że jestem 
też potomkiem karaimskich rodów Szpakowskich 
i Grygulewiczów. Natomiast jeśli chodzi o język, 
to ukraiński opanowałem w sposób najbardziej 
naturalny. Dla mnie to jest nonsens, że można 
urodzić się na Ukrainie, mieszkać tam co naj-
mniej dziesięć lat, chodzić do szkoły i nie znać 
tego języka.

Twój tata jest rodowitym Ukraińcem, prawda? 
Czyli nie tylko szkoła, ale i rodzina.
Przede wszystkim rodzina! W domu ukraiński 
był, tak samo jak był język rosyjski. To dlatego, 
że ja jestem urodzony w roku 1989. Wtedy jesz-
cze Ukraina, niestety moim zdaniem, wchodzi-
ła w skład Związku Radzieckiego, który bardzo, 
ale to bardzo, się dołożył do tego, żeby głównym 
językiem na wszystkich jego terenach był rosyj-
ski. Związek Radziecki przestał istnieć w roku 
1991, więc od mojego urodzenia aż do tamtego 
momentu nikt nie wiedział, co to będzie, jak to 

Patrycja Betley, Karolina 
Matuszkiewicz i Mateusz 
Szemraj towarzyszą 
Miszy w prezentowaniu 
trójjęzycznych tradycji. 
Fot. Piotr Spigiel
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będzie. Moi rodzice wyszli z założenia, że skoro 
ja się urodziłem w Republice Ukraina i ponie-
waż oboje swobodnie posługują się ukraińskim, 
to trzeba do mnie mówić także w tym języku. Ze 
sobą rozmawiali też oczywiście po rosyjsku, na-
wet częściej niż po ukraińsku, ale ja się bardzo 
cieszę, że od nich słyszałem język tej ziemi – bo 
ja nie uważam, że Związek Radziecki był krajem 
czy państwem, to był raczej sojusz państw, coś 
w rodzaju unii.

Rozpoczynałeś szkołę podstawową jako dziecko 
dwujęzyczne?
Znałem podstawy i ukraińskiego, i rosyjskiego, 
w obu językach umiałem mówić, czytać i tak da-
lej. Do dzisiaj mam tak, że gdy ktoś zwraca się 
do mnie po ukraińsku, zawsze chętnie z tą oso-
bą porozmawiam w tym języku. Zanim zaczę-
ła się wojna, mogłem też prowadzić swobodną 
rozmowę po rosyjsku nawet z ludźmi, którzy też 
znali ukraiński, ale pewniej się czuli w rosyjskim. 
Jednak obecnie język rosyjski jest przeze mnie 
bardzo rzadko używany, wyłącznie w sytuacjach, 
kiedy to na nic nie wpływa. Nie publicznie, nie 
w kontaktach z Ukraińcami ani w sprawach, któ-
re dotyczą Ukrainy – wtedy ukraiński ma abso-
lutny priorytet.

Czy mieszkając na Ukrainie miałeś jakiś kon-
takt z polszczyzną?
Jeśli chodzi o moje życie w Kijowie, to z polskim 
miałem do czynienia kiedyś w szkole. Pamiętam, 
że kiedy chodziłem chyba do trzeciej klasy, na 
lekcję przyszedł taki pan z krótkim ogłoszeniem: 

„Dzień dobry, jestem nauczycielem języka pol-
skiego. Jeżeli ktoś by chciał, to zapraszam po za-
jęciach, absolutnie za darmo, każdego chętnego”. 
Ja w szkole od małego miałem lekcje niemieckie-
go, więc już w drugiej klasie właściwie jako tako 
go znałem. Wtedy pomyślałem: czemu nie, pol-
ski też może być. Tym bardziej, że już uczyliśmy 
się historii i plus minus zdawałem sobie sprawę, 
że Polska leży obok, że to nasz sąsiad. Trochę po-
chodziłem na te lekcje, ale w tamtym czasie ab-
sorbowały mnie liczne zajęcia poza szkołą, czyli 
dwa lub trzy razy w tygodniu basen, do tego szkoła 
muzyczna, bo tam uczyłem się gry na skrzypcach 
oraz miałem zajęcia w chórze, z solfeżu, z litera-
tury muzycznej. Chyba jako dziecko nie wytrzy-
małem tej intensywności i dlatego zrezygnowałem 
z nauki polskiego, ale niektóre słowa mi w głowie 

zostały. Pamiętam, jak nazywała się moja pierw-
sza książka, którą próbowałem czytać. Potem 
była długa przerwa i zacząłem ten język sobie 
odświeżać dopiero po tym, jak przyjechałem do 
Polski na urlop.

À propos edukacji muzycznej, czy pamiętasz 
ten moment, kiedy poczułeś, że chcesz się zaj-
mować muzyką?
Na pewno wcześniej zacząłem śpiewać niż grać. 
W każdym razie myślałem, że śpiewam, a jak to 
było, nie wiem, bo byłem jeszcze mały. Spore wra-
żenie na mnie zrobiło karaoke i ta jego funkcja 
oceniająca, bo za śpiewanie przyznawano tam ja-
kieś punkty. Nawet potem dostałem na urodziny 
swój własny zestaw karaoke i na nim ćwiczyłem. 
Gra na instrumencie pojawiła się w moim życiu 
bardzo spontanicznie. Po rozwodzie moich rodzi-
ców przenieśliśmy się z mamą do innego miesz-
kania, niedaleko którego była szkoła muzyczna 
i obok szkoła zwykła. Być może mama chciała 
wykorzystać bliskość tych dwóch instytucji edu-
kacyjnych, ale pamiętam też, że w domu mnie 
pytała, czy chciałbym grać na jakimś instrumen-
cie – i mi się ten pomysł podobał. Któregoś dnia 
przyszliśmy do szkoły muzycznej. Spytali, jaki 
instrument nas ciekawi, a ja odpowiedziałem: 
trąbka. Tak czułem, że może nie aż tak ciężko na 
tym grać, tylko trzy przyciski, a instrument też 
ładny, błyszczący, metalowy. Ale powiedzieli, że 
do trąbki mam jeszcze za małe płuca.

Chreszczatyk – 
główna aleja Kijowa. 
Fot. Mariola Abkowicz
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Ile wtedy miałeś lat?
Niecałe siedem. To się działo tuż przed pójściem 
do szkoły podstawowej. Za małe płuca. Ale po-
deszła do mnie taka pani i mówi: „To może na in-
nym instrumencie? Chodź, ja ci pokażę skrzyp-
ce”. Pokazała, zagrała, spytała, jak mi się podoba. 
Odpowiedziałem: „No bardzo ładnie pani zagra-
ła”. „A chciałbyś też tak?” No i tak wyszło, samo 
z siebie, że jednak skrzypce. I po siedmiu latach 
uzyskałem świadectwo ukończenia tej szkoły 
w klasie skrzypiec, ale to nie poszło dalej. Ja się 
w skrzypcach nie rozwijałem, nie miałem po-
mysłu, co z tym fantem zrobić. Z drugiej strony 
mam za sobą naukę, która, jak to się mówi, „wy-
ćwiczyła mi ucho”, czyli słuch, co potem bardzo 
pomogło mi w śpiewie, bo słyszałem już takie 
rzeczy, na jakie wcześniej nie zwracałem uwagi. 
Jako uczeń tej szkoły chodziłem też na chór, czę-
sto śpiewałem w chórze, a także brałem lekcje sol-
feżu, który dodał trochę merytoryki do tej mojej 
wiedzy na temat nut, interwałów, zapisywania 
tych nut.

A co się działo po ukończeniu szkoły muzycznej?
Jako czternastolatek trafiłem do kijowskiego chó-
ru „Dzwinoczok”, po polsku „Dzwoneczek”. Śpie-
wają tam i dzieci, i dorośli, ale to wyłącznie męski 
chór. Jest znany jako laureat nagród w wielu kon-
kursach na Ukrainie, a poza jej granicami z organi-
zowanych w miarę regularnie tras koncertowych, 
między innymi na Łotwie, w Holandii, w Belgii, 
czasem w Rosji – w Sankt Petersburgu. Występo-
waliśmy regularnie w kościołach i w Filharmonii 
Kijowskiej – ja jako dyszkant, czyli najwyższy głos 
w chórze. Jednak gdy skończyłem szesnaście lat, 
zaczął mi łamać się głos – tak zwane „koguty” mi 
przeskakiwały – i musiałem zrobić sobie przerwę. 
Kiedy wróciłem po niecałych dwóch latach, nasz 
dyrygent powiedział, że teraz jestem barytonem. 
Mogłem śpiewać nieco niżej, to wtedy byłbym 
jako wysoki bas, albo nieco wyżej jako niski tenor. 
Natomiast partia barytonowa nie bardzo mi się 
podobała, bo nie była wiodąca, nie była główna – 
i czasami po prostu za ciężka dla mnie, przecież 
śpiewaliśmy i muzykę religijną, bardzo skompli-
kowaną dla barytonów. Zresztą nie miałem za 
bardzo czasu na te trzy dni w tygodniu, Kijów to 
duże miasto, same dojazdy niekiedy zajmowały 
mi półtorej godziny, a przecież oprócz tego była 
uczelnia, praca. Musiałem od razu po skończe-
niu studiów szukać pracy, bo w rodzinie niestety 

sytuacja nie wyglądała najlepiej: babcia miała wy-
lew, najpierw trafiła do szpitala, potem trzeba było 
się nią opiekować, dla chóru już czasu nie star-
czyło. To tyle, jeśli chodzi o śpiew.

No tak, ale jest jeszcze gitara, twój nieodłączny 
atrybut sceniczny.
Sam się na niej nauczyłem grać, bo przyszedł 
mi do głowy pomysł, że mógłbym grać i śpiewać 
i fajnie to by wychodziło. Na urodzinach mojego 
chrzestnego jego brat pokazał mi trzy podstawo-
we chwyty gitarowe. A później już włączałem so-
bie YouTube, pożyczałem gitarę od znajomych, bo 
swojej nie miałem, i tak powoli, chwyt za chwy-
tem, nauczyłem się tego instrumentu, nauczyłem 
się bicia gitarowego, bo ja gram bez kostki, więc 
stwierdziłem, że skoro mam pięć palców, to trzeba 
je wykorzystać do gry. Połączyłem tę grę i śpiew 
już tutaj w Polsce, kiedy przez Mariolę Abkowicz 
zostałem zaproszony gościnnie na finisaż wysta-
wy „Karaj Jołłary – Karaimskie drogi” w Lublinie 
organizowany przez Grzegorza Kuprianowicza, 
przedstawiciela mniejszości ukraińskiej. To na-
wet nie był koncert, raczej taki króciutki występ, 
pamiętam, że tańczył zespół „Dostłar”, a ja się 
tam pojawiłem jako część muzyczna. I od tego 
się zaczęło.

Który to był rok?
2015, wkrótce po moim przyjeździe do Polski. 
Pamiętam, że gitarę pożyczyła mi wtedy kole-
żanka Marioli, bo przecież nie było skąd brać, 
zresztą jeszcze nie wiedziałem, jak to się wszyst-
ko potoczy.

Występ Miszy na finisażu 
wystawy „Karaj Jołłary” 
w Lublinie, 2015 rok. 
Fot. Małgorzata Kozioł
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Wróćmy jeszcze na chwilę do twojej uczelni w Ki-
jowie, która z muzyką nie miała nic wspólnego. 
Jak wspominasz swoje studia wyższe?
Hm… W ostatniej, czyli dziesiątej klasie popełni-
łem błąd na etapie wybierania kierunku i okazało 
się, że może nie do końca dobrze zapoznałem się 
z ofertą uczelni. Liczyłem na nieco inny przekrój 
związany ze specjalizacją, jaką w efekcie studio-
wałem, ale zbyt luźno. Po dwóch latach już wie-
działem, że raczej to będzie mnie w przyszłości 
mało interesowało, ale uznałem, że skoro zaliczy-
łem połowę studiów, a zostało mi tyle samo, więc 
to jednak ukończę i zdobędę dyplom.

Jaki kierunek skończyłeś?
Skończyłem inżynierię nafto-gazową.

To musiało być spore wyzwanie, nie wiedziałam, 
że oprócz muzyki potrafiłeś na serio zmierzyć się 
z naukami ścisłymi.
Przy czym nigdy tak naprawdę za naukami ścisły-
mi nie przepadałem. Oczywiście, miałem po szko-
le jakiś bagaż, ale nigdy nie myślałem, że zwiążę 
z nimi w przyszłości swój zawód. Natomiast pod-
kreślam, że osoba, która ma szesnaście lat i musi 
zdecydować, gdzie spędzi kolejne cztery, staje od 
razu wobec poważnego wyzwania, bo do wyboru 
jest wiele miejsc, i ciężko wtedy odpowiedzieć na 
pytanie: „Co chcesz robić w życiu?”. A zwłaszcza, 
kiedy opcji tak naprawdę jest sporo. Dlatego moja 
rada dla wszystkich w tej sytuacji jest taka, żeby 
bardzo dokładnie zapoznać się z ofertą, może do-
pytać u kogoś, kto wie więcej albo ma jakieś do-
świadczenie na tym polu. Bo ja zamiast szerszego 
tematu dotyczącego nafty i gazu dostałem ścisły, 
ale bardzo intensywny kurs z teorią maszyn, me-
chanizmów, oporem materiałów, geodezją, geo-
logią i tak dalej.

Ale godne podziwu jest, że mimo rozczarowania 
nie poddałeś się i doszedłeś do dyplomu.
To raczej zasługa moich rodziców, nie moja. Mia-
łem kryzys, jak każdy człowiek, który robi nie to, 
co chciałby robić. Rodzice przedstawili mi logicz-
ny argument, że minęła połowa, czyli każdego 
dnia z tych dwóch lat zostanie trochę mniej, już 
będzie z górki. A druga rzecz, że to rodzice opła-
cali mi koszty studiowania. Mój świętej pamięci 
ojczym, który uwielbiał fotografię, musiał nieste-
ty pewnego dnia sprzedać swój aparat, żeby za-
płacić za moje studia. Tak więc ja sobie bym nie 

wybaczył, gdybym spaprał to wszystko. Pomyśla-
łem, że skoro dla niego to było tak ważne, to dla 
mnie nie może być mniej ważne.

Czym się zająłeś po zakończeniu studiów?
U mnie to wszystko poszło bardzo prozaicznie. 
Skończyłem te cztery lata i pomyślałem, że sko-
ro przede mną jeszcze napisanie pracy magister-
skiej, to mogę to zrobić, równocześnie pracując 
zarobkowo. Nie mając jeszcze dyplomu, nawet 
nie szukałem ofert w tym zawodzie. Znalazłem 
zatrudnienie w firmie, która sprzedawała sprzęt 
elektroniczny, a ja już o tym co nieco wiedziałem 
dzięki mojej uczelni. Po obronie tytułu magistra 
kontynuowałem pracę w tej firmie, ale z czasem 
zmieniłem ją na inną. Półtora roku później Rosja 
odebrała Ukrainie Krym, wcześniej była rewolu-
cja. To był dla mnie okres, kiedy nie wiedziałem, 
co ze sobą zrobić, dokąd to wszystko zmierza, bo 
przyszłość zapowiadała się dość posępnie. Czu-
łem się pogubiony, niezdecydowany, jakbym prze-
chodził kolejny kryzys. Wtedy postanowiłem, że 
skoro należy mi się urlop, to go wezmę, i pojecha-
łem na Litwę. Polska była tuż obok, też chciałem ją 
trochę pozwiedzać, chociażby Warszawę. W tym 
samym czasie dostałem zaproszenie od Marioli 
Abkowicz, że może by tak odwiedzić Wrocław. Ja 
nigdy wcześniej tam nie byłem, więc stwierdziłem: 
czemu nie. A jak już przyjechałem, to do dzisiaj 
ten urlop mi się przedłużył.

(śmiech) Pracowity urlop… A kiedy nauczyłeś 
się angielskiego? Podczas międzykontynentalnej 

Na wystawie „Karaj Jołłary” 
w Środzie Śląskiej, 2016 rok. 
Fot. Aleksander Kliński
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konferencji w Bautzen miło mi było usłyszeć, jak 
piękną angielszczyzną, ze swadą i dobrym ak-
centem zapowiadasz karaimskie piosenki, które 
tam zaśpiewałeś
Z angielskim było tak, że moja mama stwierdzi-
ła, że ten język może mi się bardzo przydać. To 
było jeszcze przed szkołą, miałem pięć czy może 
sześć lat, kiedy poszedłem na kurs angielskiego 
dla dzieci. Kurs był podstawowy, uczono nas jak 
powiedzieć „pies”, jak powiedzieć „kot” i tak dalej, 
ale w sposób interaktywny, więc łatwo się zapa-
miętywało materiał z każdej lekcji. I tak powoli, 
powoli ten mój bagaż angielskiego zaczął przybie-
rać konkretne kształty. Potem w szkole muzycznej 
przez co najmniej pięć lat chodziłem na lekcje do 
nauczyciela angielskiego, Vołodymyra Homeniu-
ka. Ten pan bardzo subtelnie podchodził do po-
ziomu każdego z grupy, mnie wyróżniał za dobrą 
wymowę, ale wskazywał mi braki w gramatyce, 
ktoś inny na odwrót – świetnie pisał, ale mówił 
z ciężkim akcentem. On każdego ucznia traktował 
indywidualnie. I to wszystko, co mi zostało z an-
gielskiego, zawdzięczam jemu. Bardzo dużo też 
muzyki wykorzystywał podczas tych zajęć, wiele 
piosenek – bo on uczył także gry na gitarze kla-
sycznej, więc nie było dla niego problemem po-
łączenie leciutkiego tekstu z melodią. Nagrywał 
dla nas takie audiokasety, żebyśmy mogli w domu 
odsłuchać każdą lekcję. Dawał nam wydrukowany 
tekst i do tego audiokasety, więc czytaliśmy i słu-
chaliśmy równocześnie.

W szkole powszechnej też był angielski?
Tak, ale dopiero od piątej klasy i to zupełnie od 
podstaw, które znałem od dawna. W końcu na-
uczycielka po rozmowie z moją mamą zwolniła 
mnie z obowiązku chodzenia na te lekcje. Jednak 
później zmieniłem szkołę i tam mieli specjalny 
kurs z angielskim wykładowym. Na początku na-
wet ciężko mi było ze słownictwem, bo poruszali-
śmy takie tematy jak ekologia, geografia, polityka 
i tym podobne.

A niemiecki jeszcze pamiętasz? Tego języka uczy-
łeś się w swojej pierwszej szkole podstawowej, 
prawda?
Tak, tam z kolei niemiecki stał na wysokim po-
ziomie. W chwili obecnej mój niemiecki porów-
nałbym do porzuconego w dobrym stanie auta, 
które po latach tkwienia na parkingu musi zostać 
doprowadzone do takiej kondycji, która pozwoli 

na bezpieczną jazdę. Czyli: odkurzyć, odświeżyć, 
umyć, podkręcić i tak dalej.

Mama zadbała o twoje wszechstronne wykształ-
cenie, ale wiem też, że zaszczepiła ci bezwarun-
kową miłość do zwierząt. Czy zechciałbyś nam 
o tym opowiedzieć?
Oczywiście, bo w moim życiu zwierzęta zajmują 
dość poważne miejsce, widzę, że one czasami za-
chowują się lepiej niż ludzie. Kiedy miałem cztery 
lata, może pięć, mama przyszła do domu z mło-
dziutką sunią, którą znalazła w deszczu na przy-
stanku przemoczoną do suchej nitki. Wzięła ją 
do pracy, a potem do domu i tak już zostało. Póź-
niej wybraliśmy się na wystawę kotów rasowych 
w Kijowie. I wyobraź sobie, wśród tych wszystkich 
kotów była klatka z trzema szczeniętami – pekiń-
czykami. A że moja mama bardzo lubiła czytać 
książki Jamesa Herriota i Geralda Durrella, którzy 
pisali o pekińczykach, nie mogło się to skończyć 
inaczej. Kupiliśmy najaktywniejszego z tych szcze-
niaczków i mama była bardzo zadowolona, mó-
wiła, że to idealne połączenie lwa i małpy – twarz 
małpy, ale serce lwa. I pamiętam, że jak grałem na 
skrzypcach, to ten pies ze mną śpiewał, reagował 
też na dzwonki, naprawdę był muzykalny.

Czyli jednak psy? Ja kojarzę cię głównie z ko-
tami…
Koty zaczęły się pojawiać w naszym życiu póź-
niej. Pierwszy kot miał być w założeniu towarzy-
szem dla pekińczyka. Chodziliśmy po bazarku ze 

Podczas konferencji 
w Bautzen. Fot. Tomasz 
Wicherkiewicz
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zwierzętami i szukaliśmy konkretnej rasy. Usły-
szała to pewna pani i powiedziała, że zna takiego 
kota z rodowodem, nieco już starszego, którego 
kupiła zamożna rodzina jej pracodawców. Lecz 
ci ludzie go zaniedbali do tego stopnia, że kot 
mieszkał pod wanną – wychudzony, skulony ze 
strachu. Pojechaliśmy tam i od razu mojej mamie 
zaufał. Zamieszkał z nami, ale jeszcze przez dwa 
lata miał taki odruch, że gdy ktoś nas odwiedzał, 
on uciekał pod wannę. Później którejś jesiennej 
nocy mama usłyszała zza okna jakieś piski, dla 
nas z ojczymem niewyczuwalne. Rodzice wzięli 
latarki i znaleźli zawiązany worek z dwoma chu-
dziutkimi kociakami. W domu mama ugotowała 
kaszę mannę z mlekiem, nałożyła do strzykawek 
bez igły, koty łapkami obejmowały strzykawkę, 
i tak je powoli odkarmiliśmy. Kociak trafił potem 
do naszych znajomych, bo był atrakcyjny, czarny 
jak węgiel, ale jego siostrzyczki o typowym wyglą-
dzie dachowca nikt nie chciał, toteż została u nas.

To już spora gromadka!
A trzecia kotka, częściowo sparaliżowana po po-
strzeleniu w grzbiet przez człowieka, któremu 
przeszkadzała spać, wypełzła z krzaków, kiedy od-
poczywaliśmy u znajomych na działkach. Porusza-
ła się tylko na przednich łapach i mama stwierdziła, 
że musi ją natychmiast zabrać do weterynarza. On 
jednak powiedział, że operacja wyjęcia kuli z krę-
gosłupa stanowiłaby ogromne ryzyko dla życia 
zwierzątka. Decyzji o uśpieniu kotki mama nie była 
w stanie zaakceptować, więc przybył nam nowy 
członek rodziny – niepełnosprawny, ale nie mniej 
kochany. Obie kotki nadal żyją w mieszkaniu mamy 
i mają się nieźle, chociaż jedna głucha, a druga spa-
raliżowana, lecz pekińczyk niestety umarł nam na 
zawał. Jeszcze jednego kota wykurowali w taki sam 
sposób, strzykawkami z kaszką, mama z ojczymem, 
ale on potem tego rudzielca podarował swojej sio-
strze według zasady: „życie bez kota to głupota”.

Pamiętam, jak latem tego roku poznałam cię 
osobiście we Wrocławiu. Następnego dnia roz-
jeżdżałyśmy się z Mariolą na dwie różne kon-
ferencje i ona ci przekazywała pałeczkę opieki 
nad swoimi dwoma kotami. Zdziwiło mnie wte-
dy, że te zwierzęta mają w twojej osobie takiego 
eksperta i czułego opiekuna.
(śmiech) Bo też to nie są tak do końca wyłącz-
nie jej koty! Markusa nadal uważam za mojego, 
a i Xena sama nie trafiłaby do Wrocławia 

Zamieniam się w słuch… Czyżby te eleganc-
kie koty, które z godnością towarzyszą Marioli 
podczas naszych spotkań online, też nie miały 
łatwo na początku?
Kiedyś w sprawach pracy musiałem pojechać na 
kopalnię, by odebrać zamówiony towar. Wysia-
dłem z busa i zauważyłem białego kotka, może 
dwu- lub trzymiesięcznego, oczy już miał otwar-
te. Na moje „kici-kici” wcale nie uciekł, podszedł, 
dał się pogłaskać, a taki był malutki, że cały mi się 
mieścił w dłoni. Szkoda mi go było, że tu siedzi 
na kopalni wśród przejeżdżających traktorów, cię-
żarówek, buldożerów. Przecież wystarczyłoby, że 
z takiego auta spadnie pięć kilo piachu i pogrzebie 
kociaka. Jednak jako osobie, która nie miała wła-
snego mieszkania, a tylko pokój u cioci Zosi Ab-
kowiczowej, mamy Marioli, głupio mi jednak było 
podejmować decyzję, bo przecież Mariola mogła-
by powiedzieć: „Nie, absolutnie, odwieź go z po-
wrotem”. Pożegnałem się z maluszkiem, załatwi-
łem papiery w biurze, wyjeżdżam, przejechałem 
z pięćdziesiąt kilometrów i sięgnąłem po bluzę, 
która leżała na siedzeniu po prawej stronie. Patrzę, 
a wtulony w moją bluzę śpi skręcony jak precelek 
ten kotek. Pewnie w momencie, kiedy wsiadałem 
do busa i szukałem zapalniczki, on wskoczył do 
środka, a kiedy paliłem na zewnątrz, zdążył się 
wygodnie umościć. W efekcie przywiozłem go do 
Wrocławia, kot się rozglądał po mieszkaniu, taki 
był ciekawy życia, energiczny, odruchowo nada-
łem mu nawet imię – Markus, a potem już tylko 
myślałem: „Czemu ja? Czemu to akurat na mnie 
takie dylematy spadają?”. W tamtym momencie ja 
odpowiadałem za to, żeby u cioci Zosi było wszyst-
ko w porządku, bo Mariola była gdzieś w rozjaz-
dach. Kiedy do mnie zadzwoniła, nie wiedziałem, 
jak jej to powiedzieć, więc po prostu wysłałem jej 
zdjęcie kota przy doniczce. Zastanawiałem się, jak 
szukać dla niego domu, ale potem Mariola wró-
ciła, popatrzyła i tak pomyśleliśmy, że może na-
wet to dla cioci Zosi dobrze, że Markus dostarczy 
jej trochę rozrywki, kiedy i Mariola, i ja jesteśmy 
w pracy.

Ale na początku pewnie rozrabiał?
Obowiązkowo, jak to malec, ale go trochę wycho-
wałem, mówiłem: „Tego nie wolno”, „Tu nie sikaj”. 
Mieliśmy po prostu sztamę. Jak się rozbawił na 
drapaku i za mocno gryzł mnie w rękę, to ja robi-
łem taki dźwięk: „szsz!” i on na to reagował, uszy 
tak składał jak skrzydła, wiedział, że przesadził. 
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Potem pojechałem do Warszawy i Mariola mi na-
gle pisze, że gdzieś przeczytała, że kot musi mieć 
przyjaciela do zabawy i koniecznie muszą być dwa. 
I że właśnie u jej przyjaciółki w Warszawie jest 
taka kotka do odbioru, znaleziona na ulicy, pro-
szę, oto zdjęcie, w większości czarna, buźka biała 
z czarną plamką na brodzie. No dobrze, zabrałem 
tę malutką do Wrocławia i zaczęła się z Marku-
sem dogadywać, chociaż na początku bardzo się 
o nią bałem, zwłaszcza jak Markus, już roczny, 
podchodził do transportera, w którym ona leżała, 
i przeciągle na nią ryczał. Nigdy wcześniej nie wi-
działem go tak agresywnego, ale na szczęście nie 
rzucał się na nią, tylko straszył. W którymś mo-
mencie podszedł za blisko tego jej domku, a ona 
łapą tak uwaliła w ściankę, że on w sekundę zna-
lazł się dwa metry dalej. Wtedy nadałem jej imię 
Xena – na cześć wojowniczej księżniczki, boha-
terki popularnego serialu.

I oba teraz mieszkają u Marioli?
Owszem, bo po pewnym czasie tak się złożyło, 
że koty na dwa tygodnie musiały opuścić miesz-
kanie cioci Zosi. Jednak kiedy przyszedłem ode-
brać Markusa, Mariola się oburzyła: „No jak to? 
Rozdzielić je?!”. Zrozumiałem, że znalazłem się 
w pułapce. Powiedziałem: „Dobra, ale ja będę od-
wiedzał”. To może wyglądać, jakbym z kotem był 
w separacji, ale nie – kiedy jestem u Marioli, bio-
rę go na kolana, pobawię się, taka idylla. I do tej 
pory pazury obu kotom obcinam tylko ja.

Skoro już w naszej opowieści wróciliśmy na 
Dolny Śląsk, chciałabym dowiedzieć się wię-
cej o twoich muzycznych związkach z kulturą 
łemkowską.
W połowie roku 2018 odezwała do mnie się dziew-
czyna, którą poznałem w gronie Łemków na fe-
stiwalu „Watra”, i zapytała, czy nie chciałbym się 
dołączyć do ich projektu tworzenia niewielkiego 
zespołu. Ta Daria jest muzykiem z wykształcenia, 
kompozytorką, gra na saksofonie, skrzypcach, 
śpiewa. Wtedy z koleżanką Joanną, też śpiewają-
cą, postanowiły spróbować czegoś nowego, a ja 
wniósłbym do składu gitarę i męski głos. Potem 
dołączył do nas Michał grający na akordeonie 
i we czwórkę staraliśmy się wymyślić, co mamy 
robić, jakie grać piosenki. Od razu zapadła de-
cyzja, że nie chcemy robić tylko i wyłącznie fol-
kowego programu, dlatego nazwaliśmy swój ze-
spół po łemkowsku „н’лем folk”, czyli „Nie tylko 
folk”. Na początku zajęliśmy się piosenkami, które 
wskazywała Daria. Ona miała taki piękny śpiew-
nik z dość starymi zapisami, być może po ja-
kiejś babci, i z tego wybraliśmy ze cztery piosen-
ki, żeby nauczyć się, zaśpiewać, zagrać, zobaczyć, 
co z tego wyjdzie.

To wszystko w tym czteroosobowym składzie?
Nie, później pojawił się Mateusz, który początko-
wo grał na kahonie. Nie wiem, czy wiesz – kahon 
to jest taka drewniana skrzynka, która w środku 
ma drobniutkie elementy brzmiące jak ziarenka 

Z zespołem н’лем folk. 
Zdjęcie z archiwum 
zespołu
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ryżu czy kaszy gryczanej. Przy uderzeniu daje 
taki dźwięk: „czuczuczuczuczu”. Pierwszy nasz 
występ odbył się na „Watrze” w Zdyni i potem 
już wiedzieliśmy, nad czym warto popracować, 
co ewentualnie zmienić. To wszystko działo się 
powolutku, na takiej zasadzie, że każdy z nas miał 
swoje życie i swoją pracę, które z powodzeniem 
łączył z próbami zespołu. Robiliśmy zrzutkę, bo 
musieliśmy wynajmować salę, początkowo na 
godzinę, co czasami było dla nas nawet za długo. 
Ale później nauczyliśmy się repertuaru i próby już 
trwały czasem i dwie godziny, bo chcieliśmy, żeby 
nasz koncert brzmiał mniej więcej profesjonalnie. 
Naszym celem nie było zarabianie pieniędzy na 
koncertach, robiliśmy to dla siebie. Oni są Łem-
kami z pochodzenia, ja tam byłem jako Ukrainiec. 
Połączyliśmy piosenki ukraińskie z łemkowskimi 
podrzucanymi nam przez Darię, a dodatkowo Da-
ria i Mateusz mieli pomysły na piosenki autorskie.

Gdzie występowaliście?
Na „Watrze”, a także na przykład na wieczorze 
łemkowskim w pewnym pubie razem z dwoma 
innymi zespołami. Jednak potem twórczość ze-
społu poszła w inną stronę, niż to było deklaro-
wane na początku. Doszedł do nas Marcin z gitarą 
basową, która oczywiście nie jest instrumentem 
folkowym. Mateusz i Marcin lubili taką ciężką, 
bardziej rockową muzykę, chcieli jeszcze dołą-
czyć gitarę elektryczną i skrzypce. Zmiana reper-
tuaru spowodowała, że ja zrozumiałem i otwarcie 
im powiedziałem, że niestety tej muzyki nie czu-
ję. Jako wokalista zespołu musiałbym się podjąć 
żmudnej, ale dla mnie niepotrzebnie żmudnej, 
pracy. Na pewno można by znaleźć kogoś, kto 
takiej muzyki słucha, kto kocha taką muzykę i ta 
osoba robiłaby to z pasją, więc wszystkim byłoby 
łatwiej. Obgadaliśmy, nie było żadnego problemu, 
rozstaliśmy się po przyjacielsku.

Aczkolwiek kiedy później oni nagrywali płytę, 
zaprosili mnie do udziału. To było urocze, ten miły 
pomysł, by mnie włączyć, mimo że już z nimi nie 
występowałem. Miałem zaszczyt nagrać wtedy 
tę „Zagradoczkę”, o której już tu sporo mówiłem.

A co jako muzyk robiłeś po rozstaniu z zespo-
łem łemkowskim?
Niestety miałem długą pauzę. Musiałem zadbać 
o inne sprawy, między innymi wyrabiałem sobie 
kartę pobytu w Polsce – i te starania też zajmo-
wały trochę czasu. Poza tym praca, praca…

Codzienność, która potrafi nami zawładnąć na 
dłuższy okres, ale potem możemy ją oswoić i zno-
wu mamy czas na sztukę.
Dokładnie.

Czyli następna formacja, z którą pojawiłeś się na 
scenie, to był zespół „Karolina Cicha i Spółka”?
Tak, i jako Karaim, który lubił grać i śpiewać ka-
raimskie piosenki, miałem dużo szczęścia, że 
wziąłem udział w projekcie z muzykami tej klasy. 
Wspólne śpiewanie z Karoliną Cichą jest czymś 
niezwykłym. Jako wokalistka po jednym z wystę-
pów pochwaliła mnie i to mi pozwoliło uwierzyć 
we własne siły wokalne. To była ważna cegiełka 
w murze mojej muzycznej pewności siebie, cen-
ny dar, za który jestem wdzięczny.

Łemkowski i karaimski różnią się bardzo, ale 
w każdym najwidoczniej odnalazłeś cząstkę 
siebie.
Ja bym tych doświadczeń nie mógł porównać. Po 
łemkowsku co nieco rozumiem, dużo słów w tym 
języku brzmi podobnie do polskich albo ukraiń-
skich. Przyswojenie i nauczenie się łemkowskich 
piosenek było dla mnie stosunkowo łatwe, wie-
działem, o czym śpiewam, nie musiałem prosić 
o tłumaczenie. A muzyka karaimska jest po pro-
stu inna. Inna w brzmieniu, słowa zupełnie inne, 
artykulacja też musi być porządna, trzeba się tego 
wszystkiego uczyć od zera. Tu było zdecydowa-
nie więcej pracy.

Z zespołem Karolina Cicha 
& Spółka na festiwalu Etno-
port w Poznaniu, 2022 rok. 
Fot. Maciej Kaczyński
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A jak wcześniej wyglądało twoje zanurzanie się 
w kulturę karaimską? Wspomniałeś o pierw-
szym przyjeździe na szkołę karaimskiego do 
Trok…
Po tym wyjeździe starałem się nie przegapić żad-
nego kolejnego, dlatego że w Kijowie wśród Kara-
imów nie miałem żadnych znajomych. Nawet nie 
chodzi o rówieśników, po prostu nie zdarzyło mi 
się nigdy przeżyć czegoś w stylu: „ja Karaim, ty 
Karaim, chodźmy razem, pogadamy”. Natomiast 
na Litwie to było takie doświadczenie internacjo-
nalne. Zobaczyłem, że jednak troszkę tych Kara-
imów jest, mieszkają w różnych miastach i pań-
stwach, ale mogą się w jednym miejscu spotkać 
i po prostu porozmawiać o tym, co robią, kim były 
ich babcie czy dziadkowie. Wtedy to było jakby 
rozszerzenie nauczanego w szkołach przedmiotu 

„historia” – podczas zajęć w Trokach dowiadywa-
łem się ogólnie o historii Karaimów, o tradycji, 
o muzyce, o ważnych dla nas dziejowych mo-
mentach. Do tego dochodziła też wiedza, że przy-
kładowo moja rodzina pochodzi z miasta X, a do 
tego samego miasta w tamtych latach przepro-
wadziła się rodzina mojego obecnego rozmów-
cy… Czasami to było niesamowite do zrozumie-
nia, bo mimo że inne państwo – przecież Litwa 
leży dość daleko od Ukrainy – to tu są moi krew-
ni, a i w Polsce mieszkają osoby, z którymi mam 
częściowo wspólny rodowód. Wtedy zauważyłem, 
że życie rzeczywiście Karaimów porozrzucało po 
tych wszystkich terenach. Dla mnie to było coś 
nowego do przemyślenia, ale i wspaniałego – taki 
rozrzut.

Nie miałeś problemów formalnych z przyjaz-
dem na Litwę?
Nie zawsze to było łatwe, bo potrzebowałem 
wizy. Trzeba było poprosić o zaproszenie na 
konkretny termin i na ten czas wydawano wizę. 
Pamiętam, że jak skończyłem osiemnaście lat, 
to chciałem pojechać, ale nie miałem paszpor-
tu koniecznego dla osoby pełnoletniej. Posze-
dłem do komisariatu wojskowego z prośbą o po-
zwolenie, ale oni się uczepili jakiegoś drobiazgu 
i nie mogłem wyrobić paszportu. Starałem się 
tę szkołę odwiedzać sam albo z rodziną, raz by-
łem z babcią. Kiedy zacząłem pracować, ciężko 
było z urlopem, bo wolne chwile poświęcałem 
na magisterkę, potem doszły inne komplika-
cje i bodajże przez pięć lat nie dojechałem na 
Litwę.

Do momentu, kiedy już zamieszkałeś we Wro-
cławiu?
Jeśli chodzi o szkołę karaimskiego, to tak. Z Pol-
ski było łatwiej, nie trzeba było żadnych dodatko-
wych dokumentów, wsiadało się do autobusu czy 
potem do auta i jechało do Trok. I po dziś dzień 
stale tam jeżdżę.

Przyjazd do Polski oznaczał też rozstanie 
z Ukrainą. Za czym najbardziej tęskniłeś w tych 
pierwszych latach, kiedy jeszcze nie było mowy 
o wojnie? I za kim?
Za kim, to wiadomo – za moją rodziną i za ko-
tami, bo dziwnie mi było, że oni są tam, a ja tu. 
Natomiast „za czym”? Warto pamiętać, że na po-
czątku ten pobyt we Wrocławiu odbierałem jako 
takie wakacje, nawet podjąłem pracę jako freelan-
cer, czyli po prostu zdalnie, w firmie, w której 
wcześniej pracowałem stacjonarnie w Ukrainie. 
To też był okres, w którym uczyłem się polskie-
go, poznawałem ludzi, taki kalejdoskop zdarzeń 
i nowych twarzy. A człowiek nostalgię najmoc-
niej odczuwa raczej w spokojniejszych chwilach. 
Na pewno tęskniłem za Kijowem, który uważam 
za bardzo ładne miasto. Generalnie rzecz biorąc, 
nie zwiedziłem Ukrainy tak, jak mi się udało po-
zwiedzać Polskę. Nie wiem dlaczego, może wy-
nikało to z trybu życia, może z innych przyczyn, 
ale poza Kijowem byłem tylko w paru miastach, 
a przecież Ukraina jest duża i różnorodna. Oczy-
wiście, kiedyś pojadę i pozwiedzam, teraz już nie 
sam. Bardzo chciałbym swoją dziewczynę zabrać 
tam w fajne miejsca, ale to są już plany idące za 
daleko. Na razie mama jest w Kijowie i ojciec też 
tam mieszka, a ja jestem tutaj. Cale szczęście, że 
raz na jakiś czas mama może do mnie przyjechać.

A Polska? Co dała ci dobrego?
Dużo rzeczy, naprawdę dużo. Przede wszystkim 
nauczyła mnie, jak można daleko od domu i ro-
dziny jakoś swoje życie układać. Pokazała, że tu 
też są osoby, które troskliwie do mnie podchodzą, 
potrafią zrozumieć, potrafią pomóc. Na przykład 
z językiem – na początku słabo nim mówiłem, ale 
znalazło się dużo chętnych, którzy wspierali mnie 
w nauce, poprawiali błędy. Język polski zawdzię-
czam tym ludziom, przykładowo Mariola kiedyś 
poradziła, żebym zapisał się na kurs polskiego, 
gdzie nacisk stawiano na gramatykę. Kolega Melek, 
czyli Melchior Jakubowski, zabierał mnie do róż-
nych historycznych miejsc, opowiadał, pokazywał.
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Melchior, którego poznaliśmy na zajęciach 
w Trokach, a którego wykłady teraz obserwu-
jemy na konferencjach naukowych online i nie 
tylko, jest z Warszawy, prawda? Oprowadzał 
cię po Mazowszu?
Nie, on jako historyk i historyk sztuki pokazywał 
mi miejsca na Dolnym Śląsku – byliśmy w Henry-
kowie, w Karpaczu i w Szklarskiej Porębie. W Kar-
konoskim Parku Narodowym kiedyś zeszliśmy 
ze szlaku do Czech, tam przenocowaliśmy. We 
Wrocławiu był moim przewodnikiem po kościo-
łach. Pytałem go o różne zjawiska i aspekty życia 
w Polsce, a on cierpliwie mi wszystko tłumaczył. 
I takich osób, jak Mariola, jak Melek, było na-
prawdę dużo. Przede wszystkim Polska dala mi 
do zrozumienia, że w życiu czasem warto wyjść 
poza pewne ramy i potem kto wie, może te ramy 
się poszerzą. Dała większą swobodę myślenia, 
więcej tematów do refleksji. A dodatkowo pozwo-
liła mi poznać inne kraje – tu Czechy, tam Niem-
cy – coś tam przeżyć, zostawić sobie w pamięci. 
Każdemu, kto ma podejście nieco bardziej kon-
serwatywne, poleciłbym to rozważyć – bo świat 
jest duży i czasem warto tego doświadczyć. Ja tego 
doświadczyłem na przykładzie Polski i na pewno 
nie żałuję, wiem, że na mnie tu jakaś nisza czeka-
ła i cieszę się, że ją odnalazłem.

Wspominałeś już o swojej dziewczynie, a ja nie 
zapomnę, jak pięknie Iza zaśpiewała wtedy pod 
drzewem w Gdyni-Orłowie podczas twoich krót-
kich warsztatów dla dzieci. Na ile muzyka jest 
dla Izy istotna?
Muzyka w życiu Izy jest moim zdaniem bardzo 
ważna. Iza jest melomanem, wielbicielką piose-
nek, powiedziałbym, radiowych, takich bardziej 
popowych. Dla niej tekst ma decydujące znacze-
nie. Czasem o tym rozmawiamy, bo ta muzyka, 
której ja słucham, liczy się dla mnie ze względu 
na melodykę. Ja słyszę, jak leci melodia, a słowa 
dla mnie są na drugim miejscu. Jakbym chciał de-
lektować się pięknym tekstem, poczytałbym sobie 
wiersze. Mnie najbardziej interesuje instrument, 
rytm, tempo. Dlatego zdarza mi się posłuchać ory-
ginalnej wersji jakiejś piosenki, a potem jej cove-
ru i uznać, że ten cover, na przykład aranżacja na 
inne instrumenty, „wymiata”, czyli że jest lepszy 
od początkowej wersji. A Iza potrafi śpiewać, ma 
słuch. Kiedyś wspólnie nagraliśmy, tak dla siebie, 
cover pewnej popularnej piosenki. To miało być 
dla Izy coś w rodzaju muzykoterapii, bo niestety 

covid zabrał jej ojca. Chciałem odwrócić jej myśli 
od smutnej rzeczywistości, zaprosiłem ją do lap-
topa i tak – ze zwykłymi słuchawkami, na zwy-
kłym laptopiku – nagraliśmy tę piosenkę. I gdy 
z ciekawości rozesłałem to nagranie po naszych 
znajomych, to po prostu Izce bili brawa – że bar-
dzo przyjemny tembr głosu i super, i czemu ona 
nie śpiewa przed publicznością… Na ogół Iza jest 
człowiekiem dość nieśmiałym, ale kto wie, jakby 
miała chęć, to może kiedyś zaśpiewamy jako duet? 
To nie jest wykluczone.

Będziemy czekać. Jak się ma talent, to nic nie 
jest wykluczone. A wracając do bieżących pla-
nów, słyszałam, że w połowie grudnia „Zako-
rzenianie” zabrzmi w Poznaniu.
Mam nadzieję, że uda się zagrać ten koncert tak 
samo jak we Wrocławiu, jesteśmy w trakcie przy-
gotowań.

Czy gdańszczanie, których we wrześniu zachwy-
ciła „Karaimska Mapa Muzyczna”, mogą liczyć 
na to, że kiedyś zagracie u nas „Zakorzenianie”?
Ja bym to zagrał wszędzie, gdzie byliby chętni do 
słuchania. Oczywiście repertuar zebrany w tym 
programie nie jest jakoś szczególnie wybitny, na-
tomiast te utwory dla mnie osobiście coś znaczą 
i tym zapragnąłem się podzielić. A skoro podczas 
tego koncertu brzmi śpiew w trzech językach, to 
ja bym chciał, żeby w jednym z nich każdy coś dla 
siebie tam znalazł. Bardzo tego życzę i widzom, 
no i nam, wykonawcom. Rzecz jasna, może te pio-
senki komuś się nie spodobają, może ktoś powie, 
że słyszał jakąś w innym, lepszym wykonaniu, ale 
to jest normalne i tak ma być.

(śmiech) Albo ktoś uzna, że twoja wersja „wy-
miata”.
No ja przepraszam, że używam takich slango-
wych określeń.

Ależ to jest świetne określenie! Nie zapomi-
naj, że większość życia spędziłam wśród lu-
dzi bardzo młodych, maturzystów, studentów. 
Uwielbiam powiedzonka moich uczniów, no 
powiedzmy – niektóre z nich. (śmiech) A jako 
rasowy polonista muszę ci powiedzieć, że błę-
dów językowych w twojej polszczyźnie prawie 
nie słyszę, czasem może tylko jakieś brzmie-
nie sympatycznie kresowe, jakiś zaskakują-
cy szyk zdania… Lecz wracajmy do tematu – 
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pytałam o Gdańsk w kontekście „Zakorze- 
niania”.
Gdańsk jak najbardziej, zobaczymy, czy uda nam 
się urządzić coś w rodzaju trasy koncertowej, bo 
to musi pójść w świat, ktoś musi tego posłuchać 
i stwierdzić, czy w danym mieście znajdzie się pu-
bliczność. Zresztą co innego mój śpiew, a co in-
nego ta piękna ekipa, z którą gram. Każdy z nich 
jest Profesjonalistą z wielkiej litery „P” i czasami, 
jak po mojej zwrotce jest jakaś kolejna grana, to 
mi nawet nie chce się kontynuować śpiewu, ja też 
chciałbym posłuchać ich interpretacji! A muszę 
śpiewać… Tak więc wiele zależy od grafiku tych 
ludzi, a także od ich chęci – bo nie wiem, jak to 
jest w innych branżach, ale muzyk, który śpiewa 
coś, czego nie czuje, bo nie podoba mu się tekst 
czy muzyka, po prostu traci czas, traci okazję, 
żeby zaśpiewać jakiś inny utwór.

Nie wyglądali na znudzonych. Każdy z nich 
w pełnym skupieniu roztaczał przed widzami 
odrębną, niedościgłą magię swoich instrumen-
tów. Może uchylisz rąbka tajemnicy, czy raczej 
kurtyny, i powiesz, jak układa ci się współpraca 
ze „Spółką” Karoliny Cichej, czyli o współpracy 
z Karoliną Matuszkiewicz, Mateuszem Szem-
rajem i Patrycją Betley?
Komfortowo, lekko i inspirująco. Każdy z tych 
muzyków jest niesamowicie utalentowany i ma 
swój własny niepowtarzalny styl. Wiem, że mogę 
na nich liczyć, że są niezawodni. Ich wiedza i do-
świadczenie stanowiły mocny fundament, bez 
którego ten program nie mógłby powstać. Współ-
praca z nimi to prawdziwy zaszczyt i bardzo się 
cieszę, że los tak chciał, że w takim towarzystwie 
mogę tworzyć coś nowego. A przecież parę lat 
temu ich nawet nie znałem, tak krótko to zajęło – 
po prostu szok.

Czy w zanadrzu chowasz jeszcze jakieś marze-
nia artystyczne? I czy zdradzisz je czytelnikom?
Od dzieciństwa marzyłem o aktorstwie. Nie prze-
stałem, dalej chciałbym zagrać rolę w jakiejś po-
ważnej produkcji kinematograficznej, w serialu 
albo filmie, coś z siebie dać, ale także czegoś no-
wego doświadczyć. Może kiedyś, w przyszłości.

A jeśli chodzi o muzykę i piosenki, masz coś na 
horyzoncie?
Mi się wydaje, że wszystko zależy od tego, jak 
pokaże się ten obecny koncert. Jeżeli uda się go 

troszkę rozpowszechnić, zagrać w różnych mia-
stach i się okaże, że to się sprawdza, że to zostaje 
w ludziach, być może pokuszę się o coś autorskie-
go. Czyli to, co ja chciałbym od siebie powiedzieć, 
do tego dodać muzykę… to może być po polsku, 
może być po ukraińsku, zobaczymy.

I skomponowałbyś taką piosenkę?
Myślę, że motyw tak, natomiast nad tekstem trze-
ba by dłużej posiedzieć. No bo ja mogę do melo-
dii dołączyć jakieś podstawowe słowa, ale to nie 
o to chodzi, by ludzie słuchali czegoś w rodzaju: 

„wyszedłem z łazienki, zapomniałem swojej szczę-
ki”. Jeśli chodzi o własne piosenki, widziałbym je 
z profesjonalnym tekstem rymowanym, intrygu-
jącym literacko. Żeby lakoniczne zdanie miało 
głębię, takie nieuchwytne „coś więcej”. Lecz na to 
potrzeba czasu i przede wszystkim wiary w siebie, 
wiary, że to, co się robi, ma sens.

Tutaj jako widzowie mamy do spełnienia swoją 
rolę: brawami dodać ci tej wiary.
Od tego można by zacząć.

I na tym chyba skończymy, niech rytmiczny 
motyw braw towarzyszy naszym podziękowa-
niom za rozmowę. Wszystkiego harmonijnego, 
Misza! 

Gitara, kemacze i oud to 
tylko część instrumenta-
rium zespołu, 2023 rok. 
Fot. Piotr Spigiel


