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Którzy odeszli
Szymon Pilecki 
(16.07.2025–05.06.2023)
Odszedł Szymon Pilecki. To takie dziwne uczu-
cie, jakby odchodziła cała epoka. Szymon Pilecki 
czyli Sławek – dla mnie wujek Sławek, bo tak go 
nazywali najbliżsi. Urodził się w Trokach, zmarł 
w Warszawie. Wiele w życiu osiągnął, ale ja nie 
o tym. Miał nosić imię po jednym ze swoich dziad-
ków, trockim starszym hazzanie Izaaku Bogusła-
wie Firkowiczu, ojcu matki – od tego właśnie imie-
nia pochodziło to zdrobnienie. Faktycznie używał 
przez całe życie imienia po drugim dziadku – Szy-
monie Izaaku Pileckim, dzierżawcy karaimskiego 
majątku Malowanka. Los tak chciał, że obaj jego 
dziadkowie zmarli nagłą śmiercią w bieżeństwie 
i licznym spośród ich wnuków nadano ich imiona.

Wujek Sławek był bliskim kuzynem obojga mo-
ich rodziców, synem siostry babci Natalii z Firko-
wiczów Abkowiczowej i brata babci Niny z Pilec-
kich Juchniewiczowej, a także jednym z kumpli 
z dzieciństwa mojego taty Bogusława Abkowicza, 
też Sławka. Często bywał w gościnie w naszym 
wrocławskim domu. Zawsze angażował się w ani-
mację karaimskiego życia społecznego. W latach 
1960–1980 spotykaliśmy się podczas naszych po-
bytów w Warszawie, nie tylko w jego domu na 
Bemowie. Najczęściej wiązało się to z coroczną 
wyprawą do Trok, bo właśnie w Warszawie prze-
siadaliśmy się na pociąg do Wilna, przy okazji dba-
jąc o kontakty rodzinne. Dla mnie te spotkania 
były czymś wyjątkowym, bo wujek Sławek jako 

„mój kumata” (czyli ojciec chrzestny) zawsze miał 
dla mnie jakąś niespodziankę. Poza tym widywa-
liśmy się na zjazdach karaimskich w Warszawie – 
już nie pamiętam na ilu byłam, ale wspomnienia 
z tych spotkań, właśnie w rodzinnym kontekście, 
pozostają żywe w mej pamięci.

Wujek Sławek często odwiedzał swoich wujo-
stwa, a moich dziadków – Natalię i Rafała Ab-
kowiczów, nie tylko w trakcie świąt. W pewnych 
okresach łączyła go z dziadkiem specyficznie 
szorstka przyjaźń. Otóż dziadek – duchowny, 
hazzan nieustannie do śmierci pełniący posłu-
gę religijną dla społeczności – nie do końca po-
trafił zrozumieć zawiłości polityki prowadzonej 

w PRL względem kościołów i wyznawców religii 
karaimskiej, co niejednokrotnie uwidoczniało się 
podczas dyskusji, jakie prowadził już nie z sio-
strzeńcem żony, ale z Prezesem Karaimskiego 
Związku Religijnego.

Początkom moich działań na rzecz naszej spo-
łeczności wujek mocno kibicował – czy to był 
pierwszy referat o religii podczas zjazdu w War-
szawie, gdy miałam 15 lat, czy pierwszy odczyt 
na konferencji poświęconej Karaimom orgazni-
zowanej przez Zakon Werbistów w Pieniężnie, 
kiedy rozpoczynałam studia. Wielokrotnie spo-
tykaliśmy się w Trokach, ale odczuwałam też jego 
obecność podczas wizyt w tamtejszym domu ro-
dziców wuja – babci Lizy i dziadka Aleksandra.

Byliśmy razem w Węgorzewie w 1998 r. w to-
warzystwie jego siostry, cioci Talci Kobeckiej, nie-
odżałowanego Bogusia Firkowicza i Niny Jut-
kiewiczowej, prezentując karaimską kulturę. To 
właśnie tam w rozmowach z Selimem Chazbi-
jewiczem zrodził się pomysł, by powołać do ży-
cia i oficjalnie zarejestrować Związek Karaimów 
Polskich. W 2003 r. wujek kibicował swojej córce 
Irenie i mnie podczas organizacji wydarzenia, na 
którego przygotowanie się porwałyśmy – Karaj 
kiuńlari. To był pierwszy projekt, na który ZKP 
otrzymało dotację. Gdy zaczęłyśmy z Anią Suli-
mowicz przeglądać domowe archiwa w poszuki-
waniu fotografii na potrzeby tworzonej wystawy 
pt. „Karaj Jołłary”, wujek był jednym z tych, którzy 
otworzyli szeroko przed nami swoje albumy. Dzię-
ki nim zaglądałam w przeszłość własnej rodziny.

Często pojawiał się w opowieściach obydwojga 
moich rodziców. Mieliśmy w domu taką tradycję 
wspólnego robienia różnego rodzaju pierogów – 
i przy desce z wałkiem i ciastem wujek Sławek był 
częstym bohaterem historii snutych przez mamę 
i tatę. Pewnie dlatego, gdy przystąpiliśmy do prac 
przy redakcji jego Dzienników, miałam uczucie, 
jakbym zaglądała w przeszłość przez ramię wuj-
ka – wraz z nim, nastolatkiem, poznawałam realia 
dorastania taty, widziałam małą mamę plączącą 
się między starszymi chłopakami czy różnorodne 
problemy życia codziennego w domu dziadków 
w czasie wojny. I tak wielu krewnych i znajomych 
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w zupełnie innej perspektywie. To była niezwykła 
przygoda i bardzo jestem wdzięczna za możliwość 
pracy przy tej książce.

W ubiegłym roku otwieraliśmy we Wrocławiu 
Skwer Karaimski. Wujek był ostatnim pozosta-
łym przy życiu z tych chłopaków, którzy po 1945 r. 
osiedlili się na Sępolnie – jednym z niewielu na-
dających się wtedy do życia wrocławskich osiedli. 
To tam rozpoczął nowe życie i studia na Politech-
nice Wrocławskiej. I chociaż we wrześniu 2022 r. 
niestety nie dał rady do nas dojechać, czuliśmy 
jego aprobatę i zainteresowanie.

Z trzydziestu siedmiu kuzynów wujka (w tym 
moich rodziców, ciotek i wujów) pozostało z nami 
już tylko troje. Dwoje odeszło w tym roku – Szy-
mon Pilecki i Emilia z Dubińskich Nowicka.

Emilia Nowicka z Dubińskich 
(14.06.1933–17.04.2023)
Ciocia Mila, bo inaczej o niej nie mówiliśmy, ku-
zynka mojej mamy Zofii z Juchniewiczów, jed-
na z jej kompanii – czyli dziecięco-młodzieżo-
wej grupy rówieśniczej. Była córką najmłodszej 
siostry mojej babci Kamili z Pileckich Dubiń-
skiej i Józefa Dubińskiego. Urodzona w Trokach, 
zmarła w Gdańsku jako jedna z dziewcząt, które 

w latach 50. i 60. XX w. wyszły za mąż i wyjechały 
z Trok do Polski. Ciocia związała swój los z Mi-
chałem Nowickim – i tu w Gdańsku budowała 
swoją rodzinę i niezależne życie. Robiła wszystko 
by jej najbliżsi – mąż i synowie Jarosław i Artur – 
dorastali w komforcie: takim, jaki był możliwy 
w latach 60. czy 70. Nie widywaliśmy się zbyt 
często, czasem podczas wizyt nad morzem, cza-
sem podczas wakacji w Trokach. Zawsze jednak 
czułam się w jej towarzystwie otoczona miłością.

I czuję, że z każdym z nich odchodzi epoka – 
pozostają po nich wspomnienia. O dziadkach 
i babciach, urodzonych w większości w XIX wie-
ku, nielicznych tylko w początku wieku XX, o ich 
dzieciństwie i młodości w bieżeństwie, o ich po-
wrotach do domów ojczystych i tworzeniu rodzin 
w II Rzeczpospolitej. O losach i anegdotach po-
kolenia rodziców, urodzonych w latach 20. i 30. 
XX wieku. O wojennych przeżyciach i traumach, 
o sposobach na wychodzenie z nich i o budo-
waniu nowego życia w całkowicie zmienionych 
okolicznościach w PRL-u i III Rzeczpospolitej 
Polskiej. Niech pamięć o nich długo z nami po- 
zostanie. 

Mariola Abkowicz

Ada Firkowicz (1923-2017), 
Emilia Nowicka i Szymon 
Pilecki podczas Dnia 
Mniejszości w Sopocie 
w 2004 roku. Fot. Mariola 
Abkowicz
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