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Znad Galve 
nad Bałtyk… 
i z powrotem
O repatriacji i gminie karaimskiej w Trójmieście, 
o inżynierach i filologach, o tymbyłach i chlebie, 
o harcerstwie i małżeństwie opowiada nam 
Żenia Firkowicz z Sopotu.

Hanna Pilecka: Miałaś doskonały pomysł, by 
umówić się na pierwszą część rozmowy w kwiet-
niowym tygodniu świątecznym. Trwa Chydży 
Tymbyłłarnyn, więc na stole postawiłaś swo-
je wspaniałe tymbyły i czarkę z miodem, obok 
leżą plastry krymskiej tymbyłowej babki szpi-
nakowej z mięsem oraz tymbyłowej babki z re-
netą, gruszką i suszoną żurawiną – wymyśliłam 
ją w czasach, kiedy trójce dzieci musiałam do 
szkoły pakować drugie śniadanie, a przez te sie-
dem dni nie mogło być mowy o kanapkach. Jed-
nak nie jedzenie, choć smakowo niezwykłe i dość 
pracochłonne, stanowi istotę tych świąt, tylko 
modlitwy. Opowiedz, proszę, jak wyglądały te 
nasze wielkanocne zgromadzenia w Gdańsku 
za czasów twojego dzieciństwa.
Żenia Firkowicz: Wszyscy Karaimi spotykali 
się przed Haggada u stryja Bogusława i cioci Ady 
Firkowiczów przy ulicy Wajdeloty we Wrzesz-
czu. Z pierwszego wielkiego pokoju krzesła były 
wyniesione, by zrobić miejsce dla kilkudziesię-
ciu osób, które przychodziły się pomodlić, bo 
oczywiście nie do pomyślenia byłaby modlitwa 
na siedząco.

Po nabożeństwie, które trwało około dwóch 
godzin, wierni rozchodzili się do domów, a na 
uroczystej kolacji przygotowanej przez ciocię Adę 
zostawaliśmy my z ojcem, moja mama, pomimo 

że po rozwodzie już mieszkała gdzie indziej, i twój 
teść mecenas Eliasz Pilecki ze swoją mamą Zo-
fią. Taka była tradycja, póki jeszcze Eliasz nie 
był żonaty.

Nazajutrz, w pierwszy dzień świąt, znowu zbie-
rano się na modlitwę, a następnie – może to we-
dług tradycji, że w siedmiu domach trzeba po-
kosztować tymbyłów – każdy po kolei wyprawiał 
tymbyłowe przyjęcie: u nas w domu, u słynnego 

„Kabana” czyli Michała Jutkiewicza i jego żony 
Naty w Sopocie, u Zofii i Aleksandra Nowickich 
w Gdańsku na Oruni, u Natalii i Izydora Pileckich 
we Wrzeszczu, a po ślubie Eliasza z Heleną także 
u nich. I tak przez cały świąteczny tydzień, co-
dziennie u kogoś innego, ale czasami tam szli tylko 
dorośli, a mnie z Jurkiem Robaczewskim i Jurkiem 
Firkowiczem zostawiano pod opieką Seweryna.

Mówimy o latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, prawda? Dla mnie, urodzonej w 1961 r. 
w Krakowie, gdzie za mojej pamięci na święta 
do naszej pięcioosobowej rodziny dołączał tylko 
kuzyn mamusi, profesor Włodzimierz Zającz-
kowski – i to już była cała karaimska gmina 
krakowska, twoja opowieść brzmi jak najpięk-
niejsza muzyka.
Teraz według moich szacunków jest nas dwadzie-
ścioro w Trójmieście, ale wtedy nas było dużo, 

Eugenia Firkowicz.
Fot. z archiwum prywatnego
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naliczyłam jakieś siedemdziesiąt osób. Spotyka-
liśmy się na wszystkie święta właśnie na Wajde-
loty. Nam, dzieciakom, to się nie chciało, ucieka-
liśmy do drugiego pokoju ciotki – bo na przykład 
w Haggada trzymali nas głodnych na stojąco pod-
czas modlitw, więc czasem podkradaliśmy jakiś 
kęsek w kuchni. Jak za bardzo dokazywaliśmy, to 
ojciec ustawiał mnie przed sobą, a stryj – swojego 
Jurka. A dorośli nawet brali urlop na ten tydzień 
karaimskiej Wielkanocy. Mój ojciec, Marcin Fir-
kowicz, nie wyobrażał sobie, żeby pójść do pracy 
w tym czasie. I tymbyły sam piekł. A że był ta-
kim trochę efekciarzem, to zawsze część tymby-
łów zrobił trochę posłodzonych, smaczniejszych, 
i częstował nimi znajomych nie-Karaimów.

Jak to się stało, że twoi rodzice zamieszkali 
w Gdańsku?
Rodzice, już po ślubie zawartym w Trokach w lu-
tym 1946 roku, przyjechali w ramach repatriacji 
w roku 1946 najpierw do Wrocławia, a potem 
przenieśli się tu na Wybrzeże – bo jednak tam we 
Wrocławiu było bardzo tłoczno, wielu Karaimów 
w kilku małych mieszkaniach. Tata pierwszy przy-
jechał do Gdańska, być może w odwiedziny do 
Izydora Pileckiego. Opowiadał mi taką historię, 
że we Wrzeszczu spotkał na ulicy znajomą z Wil-
na, która wyprowadzała się do syna do Warszawy, 
a miała tu mieszkanie na Wajdeloty, razem z takim 
małym kioskiem spożywczym, i chciała je sprze-
dać. I ojciec kupił od niej za złotniaki to ogromne 
mieszkanie, do którego potem sprowadził mamę 
oraz brata, Bogusława Firkowicza, z żoną Adą 
i małym Sewerynem. Naturalnie, życie codzien-
ne pod jednym dachem w dwie rodziny nie było 
jednak komfortowym rozwiązaniem.

Zakład pracy ojca zaczął odbudowywać dwa 
budynki w Sopocie i w październiku 1948 r. prze-
prowadziliśmy się do tego mieszkania, gdzie te-
raz rozmawiamy. Kiedy rodzice się rozeszli, dalej 
mieszkałam tu z ojcem. Mama natomiast zro-
biła maturę, ukończyła studia medyczne – była 
przecież wciąż bardzo młodą kobietą z rocznika 
1929, która tydzień przed skończeniem osiem-
nastu lat urodziła mnie. Między rodzicami było 
prawie osiemnaście lat różnicy, bo ojciec urodził 
się w roku 1911. Mama, Biana Firkowicz-Skrodzka, 
pracowała potem przez czterdzieści lat jako pul-
monolog i wyobraź sobie, że zmarła na raka płuc. 
Kiedy ja miałam osiemnaście lat, umarł mój tata, 
też na raka. Wtedy moja mama oddała bardzo 

ładne dwupokojowe mieszkanie na ulicy Hewe-
liusza i zamieszkała z ojczymem w dwóch poko-
jach tutaj, bo ja za nic w świecie nie chciałam stąd 
się wyprowadzić – przecież to był dom budowa-
ny przez mojego tatę. Tu z mamą przemieszka-
łam do jej śmierci, byłam już po sześćdziesiątce, 
kiedy umarła.

Czy rodzice opowiadali ci coś o tej okrutnej tak 
zwanej repatriacji, związanej z utratą godności 
i majątku, czasem życia lub zdrowia i najczę-
ściej kontaktu z najbliższymi?
Oni jechali towarowymi wagonami dwa tygodnie 
albo i dłużej, zatrzymując się w kolejnych mia-
stach, a czasami i na wsi. Mama opowiadała, że 
niektórzy w tych samych wagonach wieźli kozy, 
krowy – w każdym razie tyle, ile pozwolono im 
wywieźć. Moi rodzice wylądowali we Wrocławiu, 
jak prawie wszyscy nasi rodacy, bo tam już wcze-
śniej trafiła pierwsza część Karaimów, między in-
nymi kuzyni ojca, bracia Dubińscy, Abkowiczowie 
już chyba też. Tam też zostawali ci chłopcy, któ-
rzy wyszli z Wileńszczyzny z Wojskiem Polskim.

Niedawno poznałam Wojtka Firkowicza, który 
urodził się i mieszkał w Jaworze, gdzie, jak się oka-
zało, mieliśmy nawet wspólnych harcerskich zna-
jomych. I znalazłam w domowych zbiorach zdję-
cie jego ojca jeszcze w mundurze, podarowane 

Rodzice Żeni, Marcin 
i Biana, krótko po ślubie. 
Fot. z archiwum Eugenii 
Firkowicz



Portret współczesny

6 | czerwiec 2023 | AWAZYMYZ

Karaimi w Polsce

Portret współczesny

w tamtych czasach moim rodzicom. Oni wtedy 
we Wrocławiu, stłoczeni w małych mieszkaniach, 
tworzyli naprawdę spójną społeczność.

Może dlatego mały Seweryn był taki rozpusz-
czony… Mama opowiadała, że kiedyś wchodzi do 
pokoju, a ten stoi przy parapecie, bawi się czyimś 
złotym zegarkiem i zamierza go wyrzucić przez 
okno. Mama w ostatniej chwili złapała ten zegarek, 
ale wyobraź sobie, co by to było, gdyby właściciel 
go nie mógł znaleźć! Zastanawiałby się, czy któryś 
z rodaków go okradł? To było nie do pomyślenia!

Ojciec mój przyjechał do Wrocławia razem 
z młodszą siostrą Emilią, na którą już czekał mąż, 
Naum Robaczewski, i oni tam zostali. Tam w 1947 r. 
urodził się ich pierwszy syn, Jurek Roba czewski…

 …którego poznałam we wrześniu 2022 r. podczas 
otwarcia Skweru Karaimskiego we Wrocławiu! 
Wygląda świetnie, tak samo jak ty. To twój ró-
wieśnik, prawda?
(Śmiech) Jest trochę młodszy, bo ja jestem z kwiet-
nia, a on z listopada. Jego mama niestety zmarła 
po urodzeniu drugiego syna. No i potem był taki 
okres, że mój ojciec zabrał Jurka tutaj do nas, 
razem mieszkaliśmy od klasy drugiej do ósmej 
i właściwie wspólnie się wychowywaliśmy. Później 
ojciec zaczął chorować i Jurek wrócił do Wrocła-
wia. Utrzymujemy z nim cały czas kontakt bardzo 
ciepły i serdeczny. Jurek przeszedł na emeryturę, 
tylko żona pracuje.

Wydaje mi się, że wtedy we wrześniu ich wnu-
kowie znacznie szybciej od nas pokonali trasę 
gry terenowej na Sępolnie i tym samym dostali 
lepsze nagrody (śmiech).
Możliwe, wychowali syna i córkę, a córka Dorot-
ka ma jedenastoletnią Basię i pięcioletniego Le-
ona oraz męża Włocha – to ich pewnie widzia-
łaś. Właśnie wczoraj Jurek mówił przez telefon: 

„Tak dawno już u nas nie byliście!”. Ja na to: „Co ty, 
niedawno…”, ale jak policzyliśmy, to wyszło, że na 
jego siedemdziesiątkę. Parę ładnych lat minęło.

Szczerze mówiąc, myślałam, że jest raczej tuż 
po sześćdziesiątce. Gratuluję genów! Czyli we 
wrzeszczańskim parku Kuźniczki, pięknie kiedyś 
opisanym na tych łamach, bawiłaś się z cztere-
ma buńdziukami: Kostkiem, Sewerynem i dwo-
ma Jurkami.
Dalej darzę sentymentem ten park… Tak napraw-
dę przemieszkałam obok niego tylko pierwszy 

rok życia, zanim przeprowadziliśmy się do So-
potu, ale przez cały czas spędzaliśmy we Wrzesz-
czu wszystkie święta, wolne dni. Ciocia Ada nie 
pracowała, więc jeździliśmy na ulicę Wajdeloty – 
najpierw ja sama, a potem razem z Jurkiem Ro-
baczewskim. Znaliśmy tam każdy kąt i doskonale 
się wszyscy bawiliśmy.

Sądząc po późniejszych osiągnięciach tej „kom-
panii”, zabawy musiały być interesujące i in-
spirujące. Czym zajęli się w dorosłym życiu ci 
twoi kuzyni?
Seweryn skończył Politechnikę Gdańską, dostał 
najpierw pracę wraz z mieszkaniem w Polkowi-
cach, a stamtąd wyjechał do Szwajcarii. Na pew-
no był wybitnym fachowcem, chyba też w drodze 
wyjątku uznano jego dyplom ukończenia studiów, 
bo od początku pracował tam jako inżynier i bar-
dzo dobrze zarabiał. Natomiast jego młodszy brat 
Jurek skończył technikum, ale ponieważ jeszcze 
jako uczeń zainteresował się sportem, szczególnie 
judo, w którym miał bardzo dobre wyniki i duże 
osiągnięcia, na studia już nie poszedł, skoncen-
trował się na karierze sportowej. Swego czasu był 
nawet mistrzem Polski w judo w swojej wadze, 
był w kadrze olimpijskiej. Mam tu jego dyplomy, 
zdjęcia i wycinki z gazet, które ciocia Ada pieczo-
łowicie zbierała.

Jurek Robaczewski też skończył studia poli-
techniczne, zajmował się ochroną środowiska 
oraz ciepłownictwem i przez wiele lat, aż do eme-
rytury, pracował na kierowniczych stanowiskach 
jako bardzo ceniony specjalista.

Czyli trzech z tych czterech chłopaków – Seweryn, 
Kostek i Jurek Robaczewski – po Politechnice 
pracowało jako inżynierowie? Ach, to karaim-
skie umiłowanie matematyki, którego nie bar-
dzo umiałam zrozumieć… Na szczęście mamy 

Kostek, Seweryn i Żenia 
czyli „Trockie ogórki” we 
Wrzeszczu. Fot. z archi-
wum Eugenii Firkowicz
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w narodzie też liczną reprezentację filologów, 
do których ty należysz. Opowiedz nam o swoim 
życiu zawodowym.
Ukończyłam studia z zakresu filologii rosyjskiej, 
co pozwoliło mi pracować w dwóch zawodach. 
Byłam nauczycielem w II Liceum Ogólnokształ-
cącym w Sopocie, potem pracowałam zawodowo 
w harcerstwie, w administracji państwowej, i cały 
czas dbałam, żeby ten staż nauczycielski leciał, 
tak więc po trzydziestu latach, w tym dwudzie-
stu „z kredą w ręku” (ostatnio w Liceum Spor-
towym przy Akademii Wychowania Fizycznego 
w Gdańsku), mogłam przejść na emeryturę i za-
jąć się tylko działalnością translatorską. Zawsze 
starałam się wykonywać różnego rodzaju tłu-
maczenia, co za poprzedniej epoki było sporym 
zaszczytem, zajęciem raczej honorowym, jak na 
przykład translatorska obsługa obrad międzyna-
rodowej delegacji. A w nowej Polsce zaczęłam już 
pracować zawodowo jako tłumacz i z tego mam 
pieniądze. Od 1988 r. jestem tłumaczem przysię-
głym, w związku z czym nie mogę narzekać, mam 
dość bogaty portfel klientów i coraz większy. Mu-
szę ci powiedzieć, że twój teść Eliasz Pilecki, jak 
tylko zostałam ustanowiona przysięgłym, spotkał 
się ze mną i udzielił mi cennych wskazówek co do 
tego zawodu, który sam od dziesięcioleci wyko-
nywał. Do tej pory je pamiętam, dalej procentują.

A harcerstwo? Dwa dni temu komuś przedstawi-
łam się jako Karaimka i usłyszałam: „Tu w Trój-
mieście jest taka Żenia, harcerka, zna ją pani?”.
Właściwie od dziecka należałam do harcerstwa, 
od kiedy zaczęło się w Polsce odradzać po roku 
1956. Będąc nauczycielem, zaczęłam działać na 
poważnie – najpierw jako instruktor harcerski 
prowadziłam ogromny szczep w II LO w Sopo-
cie, potem zostałam zastępcą komendanta hufca, 
następnie komendantką hufca w Sopocie. Później 
pracowałam w Komendzie Chorągwi jako kierow-
nik wydziału organizacji wypoczynku, a w latach 
1977–1981 pełniłam zaszczytną funkcję zastępcy 
komendanta chorągwi. Byłam też przez dwa lata 
dyrektorem Domu Harcerza w Gdańsku.

Pasja i zawód w jednym… Czy w chwili obecnej 
masz jeszcze kontakt z chorągwią?
Oczywiście, nie mogłabym się na dobre pożegnać 
z harcerstwem, jestem z nim cały czas związana. 
Należę teraz do kręgu „Korzenie” przy Komen-
dzie Chorągwi. I mam grupę przyjaciół, z którymi 

się cały czas trzymam od lat ponad pięćdziesię-
ciu, a połączyło nas ze sobą harcerstwo. Harcer-
stwo mnie ukształtowało i wiele nauczyło. Poza 
tym praca z dziećmi i młodzieżą dała mi bardzo 
dużo, bo jeśli człowiek wciąż się obraca wśród 
młodych, to czuje się stale aktywny i nie chce się 
poddać mimo wieku. Dlatego bardzo się cieszę, 
że wnuczka mojego męża Mietka, nasza wnucz-
ka, też działa w harcerstwie. Pokażę ci teraz cie-
kawe zdjęcie sprzed dwóch lat z pieszego rajdu 

„Rodło”, dorocznej imprezy organizowanej przez 
chorągiew gdańską. Tu widzisz drużynę naszej 
wnuczki, oto ona, a obok stoję ja wśród moich 
przyjaciółek seniorek, bo razem wybrałyśmy się 
na trasę dla seniorów. Zdjęcie zrobiono w Garczy-
nie na terenie tamtejszego ośrodka sportowego, 
gdzie wszyscy uczestnicy rajdu zeszli się na apel, 
meldunek, rozdanie nagród i tak dalej.

Dlaczego nosisz mundur inny niż pozostałe 
panie?
Ja mam harcerski granatowy mundurek żeglarski, 
bo zajmowałam się przez cały czas żeglarstwem, 
sama też żeglowałam trochę. Oprócz tego czasem 
noszę i szary mundurek, w zależności od okazji. 
Muszę też ci jednak powiedzieć, jak mi się udało 
tak wiele ciekawych miejsc na świecie zobaczyć. 
Pracowałam też zawsze jako pilot wycieczek do 
krajów rosyjskojęzycznych, a tam naprawdę jest 
co zwiedzać. Sporą część zarobionych pieniędzy 
wydawałam na podróże do innych krajów, już zu-
pełnie prywatne.

Rajd „Rodło” orgazni-
zowany przez Chorą-
giew Gdańską łączy 
pokolenia. Fot. z archi-
wum Eugenii Firkowicz
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Jestem pewna, że te podróże zawodowe, choć 
barwne, wymagały ogromu pracy i niezwykłej 
koncentracji.
Nie wszyscy to rozumieją, a przecież nie było tak, 
że mi zapłacili czy dali wycieczkę w prezencie. Na 
przykład żeby wysłać dwieście dzieci na obozy 
pionierskie do Leningradu, co robiliśmy co roku 
w latach osiemdziesiątych, musiałam zorganizo-
wać kadrę i zadbać o mnóstwo spraw. Nagrody się 
zdarzały, jak ten mój wyjazd z dziesiątką dzieci 
do Finlandii, który też naturalnie wiele wysiłku 
organizacyjnego mnie kosztował, ale i stworzył 
szansę zobaczenia bardzo interesującego kraju. 
Rzecz jasna organizowałam też obozy krajowe 
i fajnie było. Dlatego wszystkim powtarzam, że 
warto dzieciaki namówić na wstąpienie do har-
cerstwa, bo mogą się tam nauczyć i sprawności 
życiowych, i przestrzegania wartości.

Wróćmy jeszcze do granatowego mundurka. 
Na ile żeglarstwo w twoim życiu związane było 
z harcerstwem?
Żeglować nauczyłam się w harcerstwie, ale już 
jako osoba dorosła, pracująca. Będąc kierowni-
kiem wydziału, zastępcą organizacyjnym komen-
danta chorągwi, miałam bardzo dużo do czynienia 
z żeglarzami, którzy w pewnym sensie mi podle-
gali. Granatowe mundury nosiliśmy na zjazdach, 
uroczystościach, wyróżnialiśmy się jako chorą-
giew żeglarska. A ci starzy wytrawni żeglarze 
mnie namówili, nauczyli i parę rejsów odbyłam 
na naszych harcerskich jachtach.

Szkoda, że twój ojciec nie doczekał tych twoich 
sukcesów, na pewno byłby bardzo dumny.
Ale tak zupełnie bez śladu nie odszedł, ludzie pa-
miętają… Na przykład podczas mojego egzaminu 
na prawo jazdy pięć lat po śmierci ojca, kiedy już 
odpowiedziałam na wszystkie pytania, egzamina-
tor pogratulował mi nadzwyczaj serdecznie. „Mu-
szę pani powiedzieć – dodał – że pani ojciec był 
moim kolegą, a w ogóle to nawet szefem. I bardzo 
mi miło, że jego córka tak ładnie zdawała”.

A kim tata był z zawodu?
Inżynierem drogownictwa i jeszcze przed wojną 
pracował w drogownictwie w Lidzie, w Szczu-
czynie, ale w sumie przez ostatnie lata w Woje-
wódzkim Zarządzie Dróg Publicznych w Gdańsku 
był kierownikiem Wydziału Mostów. Wszystkie 
mosty, które do 1964 r. były odbudowywane na 

terenie naszego województwa, podlegały moje-
mu tacie. Między innymi ten na Wiśle pontono-
wy do Sobieszewa. Z dzieciństwa pamiętam, że 
jak przychodziła powódź, co się często na wiosnę 
zdarzało, jeździłam z ojcem w teren, bo most na 
przykład wisiał pośrodku między masami wody, 
a ludzie bardzo się bali, ponieważ kiedyś pod ko-
niec lat pięćdziesiątych jedno przęsło mostu się 
oderwało i szło w kierunku morza. Jak ojca o tym 
zawiadomili, to na moich oczach ze zmartwienia 
posiwiał – taki jeden pasek na głowie nagle zro-
bił się szary. Jechał wtedy natychmiast na miej-
sce, znajdował rozwiązanie, zresztą inaczej ktoś 
by mógł pomyśleć, że to jakiś sabotaż.

I co, złapali wtedy to przęsło?
Tak, jakoś opanowali sytuację, nie znam szczegó-
łów, bo wtedy akurat z ojcem nie pojechałam. Lecz 
pamiętam inne sytuacje, kiedy z ojcem i mieszka-
jącym obok nas dyrektorem tego WZDP dopływa-
liśmy do tego pontoniaka. Ojciec miał ukończone 
technikum, jak niejeden ekspert w tamtych cza-
sach. Po wojnie zdawali specjalizacyjne, kwalifi-
kacyjne egzaminy i w ten sposób dostawali tytuł 
inżyniera. Oczywiście niektórzy, nasz sąsiad na 
przykład, opowiadali potem bajki, że studiowa-
li na Politechnice. Ja jednak wiem, że sąsiad nie 
studiował, bo tytuł zdobył razem z moim tatą. 

Żenia z tatą. Fot. z archi-
wum Eugenii Firkowicz
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Oni byli od strony praktycznej bardzo dobrze 
przygotowani do pracy. A wileńskie technikum, 
którego absolwentem był tata, słynęło z wyso-
kiego poziomu.

Kiedy dwadzieścia dwa lata po śmierci twojego 
ojca zamieszkałam w Gdańsku, imię Marcina 
Firkowicza przewijało się w każdej rozmowie 
o tutejszej gminie karaimskiej. Musiał być po 
prostu zwyczajnie bardzo lubiany, ale też wie-
le mu zawdzięczano. Jakim był człowiekiem?
Ojciec był bardzo pobożny. W 1955 roku, kiedy 
wreszcie zaczęto puszczać ludzi na Litwę, naj-
pierw pojechał tam Sławek Pilecki, lecz z gdań-
skiej gminy to my z ojcem byliśmy pierwsi – on po 
dziewięciu latach nieobecności plus ja ośmiolatka. 
I akurat trafiliśmy na Boszatłych, więc ojciec cały 
dzień modlił się w kienesie, ani razu nie siadł, tyl-
ko na przemian klęczał i stał. A kiedy wróciliśmy 
z Trok, ojciec zorganizował tu w domu spotka-
nie. Jak zawsze było dużo jedzenia, pełno wszyst-
kiego, ale już wiesz, że mój tata lubił specjalne 
efekty. W pewnym momencie wniósł do pokoju 
dużą tacę, a na niej pokrojony czarny chleb, któ-
ry przywieźliśmy z Trok. Haniu, żebyś ty słyszała, 
jaki podniósł się płacz, jak oni zaczęli wąchać ten 
chleb i po kolei ryczeć, bo to był chleb pieczony 
w domowym piecu u trockich Karaimów. Ale pa-
miętam też, że na wszystkich tych spotkaniach 
zawsze dużo śpiewali – i piosenki po karaimsku, 
i te polskie o Trokach. Bardzo byli ze sobą zżyci, 
potem dopiero to się rozleciało, nasze pokolenie 
już miało inne cele i nie zadbaliśmy o tę ciągłość.

A ojca udział w zapewnieniu ciągłości życia reli-
gijnego na Wajdeloty, w tym zdobytym przez nie-
go wielkim mieszkaniu Ady i Bogusława, gdzie 
wszyscy mogli się pomieścić?
Ojciec był takim organizatorem, to on zawsze 
dzwonił po ludziach, przypominał, wyznaczał go-
dziny. Niestety, był także pierwszym Karaimem, 
który tutaj umarł. I posłuchaj, jaki list napisał mój 
tata przed śmiercią: „Poproście wujka Rafała, żeby 
przyjechał mnie pochować, pod warunkiem, że 
przyjedzie w naszym stroju liturgicznym, ponie-
waż ja nigdy nie wstydziłem się, że jestem Kara-
imem. Jeżeli nie będzie mógł przyjechać w stro-
ju liturgicznym, wystarczy, że pomodli się nad 
moim grobem Olek Dubiński”. Mama zadzwo-
niła do Wrocławia, Hazzan Rafał Abkowicz po-
wiedział, że nie ma problemu, i to on pochował 

ojca. Wiele osób przyjechało na jego pogrzeb   
w roku 1964.

Potem jeszcze tradycję wspólnego modlenia się 
na Wajdeloty podtrzymywał stryj Bogusław aż do 
swojej śmierci, czyli do 1973 roku. Nie uczestni-
czyłam w pogrzebie stryja Bogusława, bo akurat 
byłam na wycieczce w Egipcie. Nie spodziewa-
łam się, że Bogusław tak szybko odejdzie. Póź-
niej gmina spotykała się u twoich teściów, Eliasza 
i Heleny Pileckich, ale już zabrakło tego motoru. 
Najbardziej przygotowanym do prowadzenia na-
bożeństw był Aleksander Nowicki, gdański lekarz, 
który niedawno zmarł w wieku 102 lat. Jednak tak 
naprawdę wszyscy ci mężczyźni byli nauczeni, 
umieli się modlić.

Nie zdążyłam poznać Bogusława, męża bar-
dzo mi drogiej Ady Firkowicz. Możesz mi o nim 
opowiedzieć?
Był architektem. Pracował w budownictwie rolni-
czym, a potem długi czas jako architekt powiatowy 
w Pruszczu Gdańskim. Pamiętam, jak w Pruszczu 
się urodziły pierwsze trojaczki, a może czworaczki. 
I stryj jeździł jako architekt powiatowy i szukał dla 
nich odpowiedniego mieszkania. Kiedy podjęłam 
pracę w Komendzie Chorągwi, kadrową była star-
sza pani, która zapytała, czy coś mi mówi nazwi-
sko Bogusława Firkowicza. Przytaknęłam: „To jest 
mój stryj”. „Bo ja z nim pracowałam w Pruszczu” –  
odpowiedziała i rozpłynęła się w pochwałach.

Bogusław był najmłodszy z rodzeństwa, uro-
dził się w 1917 roku. Mój tata właściwie cały czas 

Rodzina Firkowiczów 
w Trokach podczas drugiej 
powojennej wizyty braci 
Marcina i Bogusława 
z rodzinami, 1956 r. 
Fot. z archiwum Euge-
nii Firkowicz
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się opiekował i stryjem, i całą tą rodziną, bo oni 
bardzo wcześnie zostali sierotami. Było ich sied-
mioro. Stryj Zenon miał syna Józiuka, znanego też 
jako „Dyzel”, potem mój ojciec miał mnie jedną, 
potem Bogusław miał synów Seweryna i Jurka. 
Plus były cztery siostry: najstarsza Ania Jutkiewi-
czowa, matka Gienadija, Ireny i Koli, potem cio-
cia Tania, matka Halki Szpakowskiej, ciocia Mila 
Robaczewska, mama Jurka i Emila, i ciocia Jula, 
najstarsza z sióstr, mama męża Zosi Robaczew-
skiej. Bracia odeszli bardzo wcześnie – mieli pięć-
dziesiąt dwa lata, pięćdziesiąt cztery, pięćdziesiąt 
sześć. A synowie Bogusława obaj zmarli w wieku 
pięćdziesięciu siedmiu lat.

I biedna ciocia Ada, od dawna już będąca wdo-
wą, musiała zmierzyć się z tą straszliwą trage-
dią: pochować obu synów.
Ona to nawet przeczuwała, kiedy Seweryn ostatni 
raz ją odwiedził. Z tym że ciocia już na pogrzeb 
Seweryna nie była w stanie pojechać do Szwajca-
rii, to ja pojechałam, ale jeszcze został Jurek. Po 
Jurka odejściu już się poddała, tak jakby zapadła 
się w sobie, choć starała się tego nie okazywać. 
Taka właśnie była do końca życia – nieuciążliwa, 
nie narzucała nikomu niczego. Jak Jurek zmarł 
u siebie w Niemczech, ja akurat przebywałam 
w Warszawie. Ciocia dzwoni do mnie i mówi: 

„Coś mi się nie podoba, Jurek nie odpowiada na 
telefony, może jedzie tu do Gdańska?”. Ja próbo-
wałam ją uspokoić, mówiłam, że wrócę za dwa 
dni, wszystko wyjaśnimy. Jednak serce matki jej 
podpowiadało, że jest niedobrze, prosiła mnie, 
bym zadzwoniła do Niemiec do byłej żony Jurka, 
żeby go odszukała – i wtedy od niej się dowie-
dzieliśmy o jego śmierci. Najpierw ciocia zapyta-
ła, kto pojedzie na pogrzeb, odpowiedziałam, że 
oczywiście my z Mietkiem, ale zaraz potem już 
wiedziałam, że musimy sprowadzić zwłoki – bo 
kto by tam odwiedzał ten grób, sama powiedz. 
A tak mam go tu na miejscu, przychodzę, posie-
dzę. Dla cioci to było niezwykle ważne, chociaż 
w tym mogliśmy jej ulżyć.

To musiało być dla was dużym wyzwaniem.
Mam łatwiej o tyle, że Mietek ma takie nasta-
wienie. Kiedy mówiłam: „Sprowadzenie zwłok 
kosztuje dwadzieścia tysięcy, co robić?”, on od-
powiedział natychmiast: „Sprowadzać, a potem 
będziemy się martwić o pieniądze”. Kto wie, jak 
inny facet by postąpił.

Gdzie Jurek mieszkał?
Jurek mieszkał we Flensburgu, gdzie pojechaliśmy 
się z nim zobaczyć równo rok przed jego śmier-
cią. Przez te ostatnie lata, sama pamiętasz, cięż-
ko mu było. Odwiedzał mamę w Gdańsku, mimo 
że poruszał się na wózku, ale na przykład raz tak 
źle się poczuł, że nie mógł stąd wyjechać. Wtedy 
poprosiłam twojego szwagra Aleksandra i on go 
odwiózł do Niemiec. Bałam się, co będzie, ale tutaj 
w Polsce Jurek nie miał żadnej gwarancji wspar-
cia, a tam naprawdę dobrze się nim opiekowa-
no. Poznałam te jego opiekunki, które pojawia-
ły się trzy razy dziennie. One były zdziwione, że 
przywiozłam im prezenciki, a dla nas to przecież 
oczywiste.

Często odwiedzałam ciocię, zwłaszcza kiedy 
już była mniej mobilna i nie mogła przyjeżdżać 
do nas na urodziny czy święta ani spotykać się 
z nami nad morzem czy w Parku Oliwskim. W jej 
opowieściach zawsze centralną figurą byłaś ty, 
Żeniu. Ciocia traktowała cię jak córkę, a wy 
z Mietkiem dbaliście o jej codzienny komfort 
jak rodzone dzieci.
Przez te ostatnie lata, jak jej synowie wybyli z Pol-
ski, a potem zmarli o wiele za wcześnie, opiekowa-
łam się ciocią, na ile mogłam, bo dla nas wszyst-
kich to była bardzo bliska osoba – wiem, że także 
dla ciebie. Ja ją pamiętam od dziecka, zawsze mo-
głam na nią liczyć. Na przykład jak studiowałam 
we Wrzeszczu, to podczas przerwy między zaję-
ciami biegłyśmy z koleżanką do cioci, wiedząc, że 

Ada i Bogusław Firkowi-
czowie, Emilia i Naum 
Robaczewscy, Marcin 
Firkowicz. Gdańsk, lata 
czterdzieste XX w. z archi-
wum Eugenii Firkowicz
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nas ugości, że będzie miała dla nas pyszne śledzie 
smażone w occie, a może nawet kybyny. Zawsze 
była pomocna, ciepła, autentycznie dobra. Nigdy 
nie krytykowała, po prostu była dla wszystkich 
życzliwa. Jej dom był otwarty, święta czy nie świę-
ta, wszyscy się zbierali na modlitwy u Firkowiczów, 
potem się rozchodzili po domach, ale część zosta-
wała na uroczystą kolację, którą przygotowywała 
Ada. Pamiętam też śluby, przecież twoi teściowie 
także brali ślub u cioci Ady w domu.

A kto udzielił im ślubu?
Wujek Rafał, Hazzan Abkowicz, przyjechał z Wro-
cławia. Zresztą ciocia Ada swoje kuzynki zapo-
znawała z towarzystwem, można powiedzieć, że 
swatała.

Skoro już weszłyśmy na tematy matrymonialne, 
chciałabym cię zapytać o współistnienie kultur 
w waszej rodzinie. Twojego ojczyma nie pamię-
tam, ale twój mąż bardzo się angażuje w nasze 
życie społeczne i doskonale się orientuje w skom-
plikowanych zagadnieniach karaimskiej historii. 
Czy ojczym też był taki?
Ojczym, Ireneusz Skrodzki, drugi mąż mojej 
mamy, był katolikiem, który chadzał, choć niezbyt 
regularnie, do kościoła. W domu przestrzegali-
śmy kalendarza wszystkich świąt – i karaimskich, 
i katolickich. My szanowałyśmy jego tradycje, on 
nasze i wspólnie krzątaliśmy się podczas przygo-
towań. Podobna sytuacja panuje w moim mał-
żeństwie, Mietek podtrzymuje wszelkie tradycje, 
choć sam o sobie mówi, że jest ateistą. Natomiast 
zdecydowanie bardziej niż mój ojczym interesuje 
się naszą kulturą. Czyta przeróżne książki i opra-
cowania o Karaimach, dowiaduje się ciągle czegoś 
nowego. Czasem zdarza się, że ktoś zada mi jakieś 
pytanie, a zanim zdążę odpowiedzieć, Mietek już 
rozpoczyna swój wykład. Momentami łapię się 
na tym, że on naprawdę wie więcej ode mnie, bo 
my poznawaliśmy wszystko z doświadczenia, na 
bieżąco, a on podchodzi do tego bardziej nauko-
wo. Niekiedy mnie to nawet trochę denerwuje, 
bo w towarzystwie ktoś rzuci jakieś niezobowią-
zujące pytanie, a Mietek od razu: „Moja żona jest 
Karaimką, a ich jest naprawdę mało”… po czym 
następuje cała tyrada. Któregoś dnia zadzwoni-
ła żona jego przyjaciela i mówi: „Mietek, ja mam 
parę pytań w sprawie Karaimów”, na co ja wzię-
łam słuchawkę i pytam: „Ale Zosiu, dlaczego nie 
chcesz ze mną porozmawiać?”. Na co słyszę: „No 

wiesz, bo mój mąż twierdzi, że Mietek ma szerszą 
wiedzę na ten temat”.

Podczas częstych spotkań z synem Mietka 
z pierwszego małżeństwa i jego dziećmi Mietek 
ich też nieustannie doszkala. Kiedy pierwszy raz 
te nasze wnuki pojechały z nami do Trok, nie wie-
działy zbyt dużo o Karaimach – bo wiesz, trudno 
to małym dzieciom wytłumaczyć, że babcia Ka-
raimka – ale tam na miejscu wszystko im opo-
wiedzieliśmy, pokazaliśmy i oni pokochali Troki. 
Potem przez szereg lat z rzędu zabieraliśmy ich 
na wakacje, pytaliśmy, dokąd chcą jechać, a oni 
zawsze chcieli do Trok.

Najbardziej mnie Mietek zaskoczył tym swoim 
romantycznym gestem, kiedy na urodziny ofia-
rował ci piękny wisiorek z herbem karaimskim.
Mój mąż zobaczył to najpierw u Jarka Nowickiego, 
który zamówił takie wisiorki dla swojej rodziny. 
Poprosił Jarka, by zaprowadził go do swojego ju-
bilera, oczywiście w tajemnicy przede mną, bo nie 
wiedziałam nawet, że Jarek wpadł na taki pomysł 
i że to nosi. A potem, pamiętasz, byliśmy wszyscy 
razem w Szczecinie przy okazji prezentacji wy-
stawy „Karaj Jołłary”, akurat tego dnia wypadały 
moje okrągłe urodziny i Mietek mi wręczył ten 
prezent. I zobacz, mam go na szyi, noszę go cały 
czas, tak jak katolicy noszą medalik.

Mama Żeni. Fot. z archi-
wum Eugenii Firkowicz
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To było dokładnie jedenaście lat temu, tam 
w Szczecinie kończyliśmy wspólną modlitwą ten 
właśnie najbardziej uroczysty tydzień w roku, 
Chydży Tymbyłłarnyn. Nie zapomnę zdziwienia 
kelnerów, kiedy z eleganckiego bufetu wybierali-
śmy z zachwytem przede wszystkim chleb i bułki, 
komentując głośno radość jedzenia. Skąd mogli 
wiedzieć, że przez siedem dni nie wzięliśmy ani 
kromki do ust… A wracając do początków two-
jej znajomości z Mietkiem – kiedy dowiedział 
się o twojej tożsamości narodowej?
Od razu, nigdy przecież tego nie ukrywałam. 
I z miejsca zaczął się tym interesować, może dla-
tego, że interesował się mną. Pamiętam, jak Mie-
tek, wtedy dla mnie jeszcze tylko szef, przyjmował 
oficjalną delegację z Leningradu, a ja byłam tłu-
maczem. Wspomniano między innymi o mniej-
szościach narodowych i nagle on na cały głos 
oświadczył: „A Żenia to jest Karaimka”. Zapano-
wała konsternacja, nie każdy wiedział, co to zna-
czy i czy wypada nie wiedzieć. Wtedy mój szef 
opowiedział szanownej delegacji ze szczegółami, 
kto to są Karaimi, skąd pochodzą i gdzie mieszkają.

Mówił do nich po rosyjsku?
Nie, ja oczywiście musiałam to tłumaczyć 
(śmiech). Co pewien czas cichutko prosiłam: 

„Może już wystarczy”, ale nie wystarczało i opo-
wieść ciągnęła się dalej.

Podobnie jak ciągnie się nasza opowieść, bo wła-
śnie zaczynamy drugą i ostatnią sesję naszej 
rozmowy. W międzyczasie intensywnie kontak-
towałyśmy się z rodakami, ty pojechałaś z Miet-
kiem do Trok, ja z moim Adamem do Warszawy 
i Wrocławia. Obchodziłam też w Gdańsku Zie-
lone Świątki, czyli Chydży Aftałarnyn, ze spo-
krewnionymi Karaimkami z Krakowa, Elbląga 
i nawet z Norwegii, a mój mąż przez parę dni 
wyjaśniał im zawiłości naszej historii, religii 
i tradycji. Te wzruszenia nie mają sobie rów-
nych… Wiem, że w waszym domu, jak i w wa-
szych sercach, zawsze jest miejsce dla bliskich 
z Trok. Dlatego też proszę, byś nam opowiedzia-
ła o swoich trockich krewnych, może poczynając 
od twoich dziadków?
Ja znałam tylko jedną babcię, mamę mojej mamy. 
Po raz pierwszy pojechałam do Trok w wieku 
ośmiu lat i tam ją zobaczyłam. Ze strony ojca 
dziadkowie zmarli, kiedy mnie jeszcze nie było 
na świecie. A dziadek ze strony mamy został 

rozstrzelany w latach czterdziestych w Pona-
rach w Wilnie. Natomiast wdowa po nim, babcia 
Anna Firkowiczowa z domu Abkowicz, zmarła 
w 1970 roku, czyli od 1955 do 1970 roku, przez pięt-
naście lat, jeździłam stale do Trok na wakacje do 
jej domu. Bardzo kochałam babcię, ona nie miała 
jakiegoś dużego wykształcenia, ale za to miała taką 
mądrość życiową, takie podejście, że po prostu 
była wspaniała. Dużo przeszła, w czasie I wojny 
mieszkała w Petersburgu. Oczywiście, ponieważ 
miała troje wnuków – dwóch chłopaków ze stro-
ny cioci i mnie najmłodszą – a ja przyjeżdżałam 
tylko na wakacje, rozpieszczała mnie niemożliwie.

Byłaś już dorosła, kiedy babcia umarła, i te 
serdeczne związki przeszły na następne poko-
lenia, prawda?
Oczywiście, bo miałam tam siostrę mamy, moją 
ukochaną ciocię Zosię Tynfowiczową, i jej synów, 
Saszę i Gabę. Saszy urodziła się córka Ania, to była 
pierwsza wnuczka w rodzinie, z którą do dziś je-
steśmy mocno emocjonalnie związane. To do Ani 
Maleckiej jeżdżę z Mietkiem, do tego domu nad 
jeziorem Galve, gdzie ty też bywałaś jako dziecko 
i później młoda mama.

Tak, moja babcia Abrahamowiczowa i ciocie 
Amelia oraz Sabina kupiły połowę tego imponu-
jącego domu po sprzedaży gospodarstwa w Za-
łukwi pod Haliczem. Drugą połowę zajmowała 
pani Tynfowiczowa z rodziną. Spotykałam ją 
w ogrodzie, który łagodnie opadał w stronę jezio-
ra. Widok z łódek zacumowanych na ich wspól-
nym pomoście zapierał dech w piersiach. Teraz 
na miejscu ogrodu jest beton trockiego „Paryża”…
Ale z gościnnego pokoju na poddaszu, nawet le-
żąc w łóżku, widzimy zamek trocki. I Mietek za 
każdym razem rozpoczyna pobyt w Trokach zro-
bieniem zdjęcia z okna i westchnieniem: „Ależ tu 
pięknie!”. Ania ma wspaniałego męża Saszkę Ko-
beckiego – ambitnego i niezwykle pracowitego, 
którego serdecznie lubimy – i mają dwóch uda-
nych chłopaków. Kamil, z którego jesteśmy bar-
dzo dumni, w tym roku skończył medycynę ze 
świetnymi wynikami, przez te sześć lat studiów 
nie oblał żadnego egzaminu i teraz nawet dostał 
się na rezydenturę w specjalizacji lekarz rodzinny. 
Mówił mi, że było dwieście siedemdziesiąt podań 
na te trzydzieści pięć miejsc i on zdobył jedno 
z nich. A młodszy syn, Daniel, dopiero skończył 
piętnaście lat, jest uczniem. W czym jednak bracia 
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są podobni, a czego dopilnowała Ania, to że obaj 
uczyli się muzyki, obaj śpiewali w litewskim chó-
rze chłopięcym, takim jak polskie „Słowiki”, obaj 
grają na instrumentach. Kamil skończył też śred-
nią szkołę muzyczną.

Czy rodzice Kamila i Daniela, których piękne 
głosy podziwiam, na przykład słuchając „Ka-
raimskiej mapy muzycznej”, też są uzdolnieni 
muzycznie?
Głównie Ania, ona też chodziła do szkoły mu-
zycznej i śpiewała w chórze. Ma rzadki głos, dobry 
alt. I dobry słuch, co przekłada się też na zdolno-
ści lingwistyczne, bo łatwo przychodzi jej nauka 
języków. Ania skończyła filologię francuską na 
wileńskim uniwersytecie i wykłada francuski na 
wyższej uczelni. Jej tata niestety nie żyje, ale z jej 
stryjem Gabą, czyli moim drugim bratem, prawie 
codziennie rozmawiamy.

A ze strony ojca też masz tam rodzinę?
Tak, w Trokach miałam bardzo dużo bliskich 
krewnych, zwłaszcza ze strony ojca, bo ich było 
siedmioro rodzeństwa, trzech braci i cztery sio-
stry. Tamtego pokolenia już nie ma, ale żyją nie-
którzy ich potomkowie. Najstarszy z moich kuzy-
nów Sasza Robaczewski i jego żona Zosia, którzy 
wiele serdeczności mi okazali, na przykład ucząc 
mnie wiosłowania łódką czy zapraszając na wa-
kacje do swojego gościnnego domu w Połukni, 
a potem w Trokach, mieli córkę Julę i syna Rom-
ka. To takie smutne, że wkrótce minie rok od 
nagłej śmierci Romka. Natomiast jego kochana 
siostra Jula, z którą łączy mnie czuła przyjaźń, 
jest dla mnie, tak jak kiedyś była jej mama, ist-
nym cicerone, jeżeli chodzi o karaimskie świę-
ta, kulinaria i obyczaje. Ważny też dla mnie ku-
zyn Józiuk Firkowicz niestety odszedł dwa lata 
temu, ale utrzymuję kontakt z jego żoną Maszą 
i z dwójką ich dzieci, Iną i Zenonem – też takimi 
moimi ukochanymi „pliemiannikami”, jak to się 
u nich mówi. Bardzo jestem dumna z syna Iny, 
Ajdara. I zdolny, i samodzielny, i ciekawy świata, 
i – co niezwykle cenne – biegle mówi po kara-
imsku. A w zeszłym roku był jednym z głównych 
organizatorów obchodów w Trokach. Tak samo 
Zenka dziewczynki – śpiewają, tańczą w karaim-
skim zespole „Birlik”, świetnie się uczą. Na Wileń-
szczyźnie pozostali mi też kuzyn Kola Jutkiewicz, 
jego bratanek Dima Jutkiewicz, jego siostrzeniec 

Wołodia Pilecki i moja kuzynka Halinka Szpa-
kowska po mężu Robaczewska. Nawet z bratem 
Wołodii, czyli twoim szwagrem Alikiem Pilec-
kim, który mieszka w Trójmieście, widujemy się 
głównie w Trokach. Siostra Dimy, Lena, mieszka 
w Londynie, ale na szczęście jak w maju byliśmy 
na urodzinach Saszki, to ona akurat przyleciała na 
urlop i mogłam się z nią zobaczyć. A to tak cieszy, 
jak widzisz te dzieciaki, teraz już zresztą całkiem 
dorosłe. Natomiast z dalszej rodziny, z pokolenia 
moich rodziców, spotykamy się z Romkiem Szpa-
kowskim, z którego córką Irenką też mamy stały 
i świetny kontakt.

Czyli jest do kogo jechać.
Jest do kogo jechać, jest z kim porozmawiać, jest 
z kim się podzielić, oni wszyscy dzwonią do mnie, 
ja do nich też dzwonię i tęsknię za nimi. Oczywi-
ście, za każdym razem przychodzi taki moment 
przed drogą, kiedy wzdycham „Czemu to tak da-
leko…”, ale i tak jedziemy. Teraz jeszcze mocniej 
tam mnie ciągnie ze względu na grób mamy – ale 
do żywych ciągnie mnie najbardziej.

Taka była wola mamy, żeby spocząć na trockim 
cmentarzu?
Mama przez cały czas mówiła, że chce być pocho-
wana ze swoją matką w Trokach, ponieważ jako 
Karaimka nie chciała czy nie mogła być pocho-
wana w jednym grobie ze swoim drugim mężem. 
Ja co prawda wykupiłam z myślą o niej trzecie 
miejsce w naszym grobowcu rodzinnym w So-
pocie i mama mi potakiwała, niby się z tym po-
godziła, ale gdy tylko zamknęła oczy, wszystkie 
jej przyjaciółki i nawet moje przyjaciółki zaczęły 
mi powtarzać: „Mama chce do Trok”. I w pew-
nym momencie usiadłam i pomyślałam, że to jest 
egoizm z mojej strony, że chcę tutaj ją zostawić. 
Poza tym kiedy ja odejdę, nie wiadomo, jak to bę-
dzie z opieką nad grobowcem. A w Trokach jed-
nak zawsze przyjdzie rodzina, Ania dba o groby, 
Gaba dba o groby.

Żeniu, jestem Ci bardzo wdzięczna za tę roz-
mowę. Myślę, że czas najwyższy, by w Gdańsku, 
po Warszawie i Wrocławiu, rozpocząć starania 
o otwarcie Skweru Karaimskiego. Podobnie jak 
robią to twoi krewni w Trokach, twoja gdańska 
rodzina tak dużo serca wkładała w tutejsze ży-
cie, że nie wolno nam o tym zapominać. 
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