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O specyfice karaimskiej w Meirze Ezofowiczu  
Elizy Orzeszkowej  

 
KRZYSZTOF BILIŃSKI 

 
Powieść Elizy Orzeszkowej Meir Ezofowicz ukazywała się cyklicznie na ła-

mach poczytnych „Kłosów” w 1878 roku, wtedy też pojawiło się wydanie osob-
ne. Dzieło to, stawiane wysoko przez badaczy literatury, stanowi punkt zwrotny 
w dziejach polskiej powieści, ponieważ widać w nim zarówno cechy wcześniej-
szego nurtu tendencyjnego, jak i późniejszego – realistycznego. Fabuła utworu 
osadzona jest w fikcyjnym Szybowie, a intryga obraca się wokół dwu rodów, 
które są od wieków skonfliktowane: kupców Ezofowiczów, którzy starają się 
tradycję żydowską traktować w sposób racjonalny, a nawet filozoficzny, przy 
zachowaniu zdrowego rozsądku i rabinów Todrosów, którzy w swym mistycy-
zmie i fanatyzmie starają się zawrzeć jedynie słuszne, ich zdaniem, spojrzenie 
na świat. 

W czasach najbliższych zatarg narasta między młodym, zadziornym, ale za-
razem poszukującym prawdy Meirem Ezofowiczem oraz starym Izaakiem To-
drosa. Na tym tle rysuje się jeszcze jedna społeczność zupełnie pomijana przez 
historyków literatury – karaimi1. 

W Szybowie zajmują oni miejsce oddzielne, odseparowane od wyznawców 
judaizmu, choć jednocześnie narrator przedstawia związaną z nimi interesującą 
historię miasteczka: 

„Nie zawsze przecież Szybów posiadał taką sławę prawowierności. Owszem, 
pierwszymi założycielami jego byli odszczepieńcy, przedstawiciele w Izraelu 
ducha opozycji i rozbioru, karaici. Niegdyś, bardzo dawno temu, nawrócili oni 
byli na wiarę swą możny lud zamieszkujący płynącą winem i złotem ziemię 
Chersonesu i stali się jej królami. Potem ze wspomnieniami królowania tego, 
z jedyną religijną i prawodawczą księgą swą, Biblią, powędrowali w świat po-
dwójni wygnańcy Palestyny i Krymu, a mała cząstka ich sprowadzona na Litwę 
przez w. Księcia litewskiego, Witolda, posunęła się aż na Białoruś i tam osiadła 
w gromadce domków i lepianek, którą nazwano Szybowem. 

1J. Krzyżanowski, Historia małego miasteczka, w: tenże, W kręgu wielkich realistów, 
Kraków 1962, s. 167 – 182 zupełnie pomija ten problem, skupiając się wyłącznie na 
konflikcie wewnątrz gminy żydowskiej. Niewiele nowego wnosi Posłowie tegoż autora 
do wydania Meira Ezofowicza (Warszawa 1973, s. 409 – 430) czy rzekomo nowe odczy-
tanie powieści, dokonane przez Annę Tatarkiewicz w Salonie odrzuconych („Kultura”  
1975, nr 4, s. 4 – 5). Uwaga od redakcji: Karaimi występują tu jako wyznawcy religii, nie 
grupa etniczna, stąd pisownia z małej litery.  
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Natenczas w piątkowe i sobotnie wieczory panowała w miasteczku głucha 
cisza i ciemność, karaici bowiem wbrew talmudystom nie spotykali świętego 
dnia sabatu światłem rzęsistym, gwarnym weselem i obfitymi ucztami, ale wita-
li go ciemnością, milczeniem, smutkiem i rozmyślaniem nad upadkiem chwały 
świątyni i mocy ojczystej” (t. I, s. 14 – 15)2. 

Wypada zwrócić tutaj uwagę na dwie istotne kwestie: historyczną i religijną. 
Mamy, więc przeprowadzoną analizę dziejów wspólnoty karaimskiej i przybli-
żenie jednego z charakterystycznych obyczajów. Narrator nie wchodzi zbyt głę-
boko w te zagadnienia, służą one, bowiem ukazaniu odrębności tego nurtu wy-
znaniowego. Smutne losy karaimów są w Meirze Ezofowiczu prezentowane wie-
lokrotnie, przeważa jednak pogląd o ich przywiązaniu do Pisma Świętego i nie-
chęć do tradycji żydowskiej. Jeśli określa się ich mianem odszczepieńców, to nie 
jest to opinia ani narratora, ani samej Orzeszkowej, lecz powszechnego przeko-
nania o nich wśród wrogich im ludzi3: 

„Potomkowie chazarskich władców, kacerze, stanowiący, jak zwykle bywa, 
śród społeczeństwa swego ogromną mniejszość i będący dlań przedmiotem nie-
chęci i wstrętu, znękani i biedni, z upartym swym a wyłącznym przywiązaniem 
do Biblii w sercu, ze swymi poetycznymi legendami na ustach, opuścili miejsce, 
które im dało chwilowy przytułek. Rozeszli się w świat szeroki i nieprzyjazny, 
za cały ślad dwuwiekowego pobytu swego w szarej gromadce domostw rzuco-
nej śród białoruskich rozłogów pozostawiając kilka rodzin wytrwalszych” (...) 
[t. I, s. 16 – 17] 

Jedną z ulubionych zabaw dzieci żydowskich było dokuczanie karaimom już 
w piątek. Krzyki, obrażanie uczuć religijnych, stukanie w ściany, rzucanie grud-
kami ziemi i drobnymi kamieniami w okna – to charakterystyczne formy tych 
„rozrywek”, a tak naprawdę prześladowań. Na tym tle wyróżnia się wspaniały 
karaimski zejde4 (dziadek), opiekun młodej dziewczyny – Gołdy5. Swą niewzru-
szonością i wiarą zasługuje niewątpliwie na podziw: 

2Wszystkie cytaty za: E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Warszawa 1951 i dalej z poda-
niem tomu i strony. 

3Analiza i interpretacja pomieszczona w niniejszym szkicu nie rości sobie prawa do 
wyczerpania tematu i jest jedynie wstępnym rekonesansem badawczym. Autor stanął 
tutaj przed zadaniem trudnym, można wręcz stwierdzić – pionierskim – bo dotychczas 
nieznanym w literaturze przedmiotu. 

4„zejde” jest wyrazem zaczerpniętym z jidysz – na pewno nie jest to wyraz występu-
jący w języku karaimskim (dziadek to itta). To dowodzi, że Orzeszkowa nie zetknęła się 
bezpośrednio z Karaimami i korzystała z jakichś pośrednich źródeł informacji 
(polskich?) (red.). 

5Imię Golda jest imieniem żydowskim (z niem. Gold – złoto) – Orzeszkowa zapewne 
nigdy nie spotkała się bliżej z Karaimami i nie wiedziała, jakie imiona są wśród nich 
spotykane. Karaimi nosili wyłącznie imiona biblijne, w dokumentach urzędowych wy-
stępujące w formie ich polskich lub rosyjskich odpowiedników (Simcha – Szymon, Sie-
mion, Chana – Anna) , imion podobnych brzmieniowo (np. Rachel – Helena, Reviekka - 
Raisa, Kecija – Katia, Malka - Malwina, Emilia) lub ustalonych zwyczajowo odpowiedni-
ków (np. Ruchama – Janina).(red.)  
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„– A w święty dzień sabatu, Jehowa, niech będzie pochwalone święte imię 
Jego, daje spoczynek świętej rzece Sabation... Żwir przestaje płynąć, jak wielkie 
bałwany i kamienie nie huczą jak las... tylko znad rzeki, co leży i nie rusza się, 
powstaje wielka mgła, taka wielka, że aż wysokich obłoków dostaje, i chowa 
znów przed nieprzyjaciółmi cztery pokolenia izraelskie: Gad, Asur, Dan i Nefta-
li...” (t. I, s. 47 – 48). 

Natrętne wyrostki zostały przepędzone przez Meira Ezofowicza, co powodu-
je, że stał się on przyjacielem Gołdy i wrogiem Todrosa. Pomaganie karaimom 
uchodziło wtedy za przejaw zdrady i zaparcia się własnej wiary. Można zatem 
stwierdzić, że tytułowy bohater swym czynem sprzeciwił się małomiasteczko-
wej tradycji i talmudycznym nauczycielom. 

Pokazuje to doskonale kolejny fragment powieści: 
„Nagle jedna z dziewcząt siedzących u niższego końca stołu, ta sama, która 

przed chwilą wprowadziła była do rodzinnego koła starą prababkę, dziewczyna ze 
smagłą twarzą i czarnym, figlarnym okiem zawołała, wesoło uderzając w dłonie: 

– Ja wiem, gdzie dziś jest ciemno! 
Wszystkie spojrzenia zwróciły się ku niej i wszystkie usta zapytały: 
– Gdzie? 
Pod wpływem ściągniętej na siebie powszechnej uwagi Lija zarumieniła się 

i ciszej już, z niejakim zawstydzeniem, rzekła: 
– W chacie Abla karaima, tej, co tam przy karaickim pagórku stoi. 
– Meir! Czy ty był u karaimów? 
Pytanie to wymówionym zostało przez kilkanaście głosów, spośród których 

wyróżniał się wszakże wszystkie inne przenosząc piskliwy, ostry głos mełameda. 
Na onieśmieloną dotychczas twarz młodego człowieka wybijać się począł 

wyraz przykrego i gniewnego nieco rozdrażnienia. 
– Ja u nich nie był – odpowiedział głośniej już nieco niż wprzódy – ale ja ich 

od wielkiej napaści obronił.” (t. I, s. 65). 
Nie ulega żadnej wątpliwości, że bohater tytułowy pozostawał w Szybowie 

odosobniony tak w swych poglądach, jak i czynach. Miejscowi ludzie krytycz-
nym okiem patrzyli na jego szlachetne pobudki i porywy serca. Takim właśnie 
dobitnym przykładem mogła być obrona karaimskiej rodziny, która nie zrodziła 
się z rozważań nad potrzebą dostrzeżenia racji inaczej wierzących, lecz z chęci 
niesienia pomocy innym ludziom, czyli z szeroko pojętych zasad demokracji 
i tolerancji. „Błąd” Meira Ezofowicza polegał w tym wypadku na rzekomym zła-
maniu zasad sabatu, tak przynajmniej osądziła ten czyn starszyzna żydowska. 
Jak w całej powieści, tak i tutaj cały czas ścierają się dwie przeciwstawne racje – 
otwarta i zamknięta, pełna miłości bliźniego i wroga w stosunku do wszystkie-
go, co obce, wreszcie wola zmiany świata i ludzi oraz zachowania status quo za 
wszelką cenę. W sposób szczegółowy, analityczny i jednocześnie okrutny wiarę 
karaimską podsumował wiekowy rabin Todros: 

„– Karaimy! – krzyczał miotając się na swym stołku i rękami chwytając się 
brody swej i włosów – ty karaimów ratował! Odszczepieńców! Niedowiarków! 
Wyklętych! Na co ich ratować? Dlaczego oni w sabaty świateł nie zapalają 
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i w ciemnościach siedzą? Dlaczego oni zwierzęta i ptaki, co do jedzenia służą, 
nie z przodu, ale z tyłu szyi zarzynają? Dlaczego oni Miszny, Gemary i Zoharu 
nie znają? ” (t. I, s. 68; por. też s. 94 w tym samym tomie). 

Dla dzieła Orzeszkowej istotne znaczenie ma rodzące się piękne platoniczne 
uczucie do karaimki Gołdy, wnuczki Abla, która, jest ufna w stosunku do ludzi 
i nie dzieli ich w zależności od narodowości czy wyznawanej wiary. 

Dziewczyna nie tylko chciała podziękować młodemu, niepokornemu Żydowi, 
ale zarazem uświadomić mu jego utajone wartości duchowe: 

„Ty, Meir, dobry jesteś, rozumny i piękny. Imię twoje znaczy „światłość” 
i mnie przed oczami robiło się światło, ile razy ja zobaczyłam ciebie. Ja dawno 
chciałam ciebie znaleźć i porozmawiać z tobą, i powiedzieć, że ja chcę przez całe 
życie moje do ostatniego dnia o tobie myśleć... Ja tobie chciałam powiedzieć, że 
choć ty wnuk bogatego kupca, a ja wnuczka biednego karaima, co koszyki ple-
cie, my jednacy w oczach Pana Przedwiecznego i mnie wolno na ciebie oczy 
podnieść i na twoją światłość patrząc być szczęśliwą!...” (t. I, s. 102 – 103). 

Wyznania Gołdy brzmiały jak herezja, gdy weźmie się pod uwagę religijny 
punkt widzenia, jaki pokutował w Szybowie. W tym ujęciu karaimi są zakałą na-
rodu żydowskiego. Jakże odmienny jest w tej sytuacji głos prostej dziewczyny, 
dostrzegającej w Bogu Ojca wszystkich ludzi, niezależnie od ich pochodzenia i 
statusu materialnego. Ona tak naprawdę niewiele potrzebowała od losu, wystar-
czyło jej, że może oglądać ukochanego Meira Ezofowicza i spotykać się z nim: 

„I wyglądała w istocie na szczęśliwą. Śniade, zapadłe policzki jej teraz dopie-
ro opłynęły łuną płomiennego rumieńca, wargi purpurą zaszły i drgały,  
a w czarnych oczach wzniesionych ku twarzy młodzieńca i napełnionych uwiel-
bieniem namiętnym stały dwie srebrne łzy” (t. I, s. 103). 

W podobny sposób reagował żydowski młodzieniec.. Dostrzegł w Gołdzie już 
nie tylko prostą i skromną dziewczynę, ale bliską mu istotę, która doskonale 
rozumie jego troski, zmartwienia i rozliczne konflikty. W rewanżu niejako po-
stanowił, że i on uzewnętrzni swe skrywane dotąd uczucia: 

„Meir słuchał ją ze spuszczonym wzrokiem, a gdy umilkła, podniósł powieki, 
patrzał na nią przez chwilę i szepnął z cicha: 

– Jaka ty wdzięczna jesteś, Gołdo, i – piękna! 
Po raz pierwszy w ciągu rozmowy swej z Meirem Ezofowiczem oczy spuściła 

i machinalnie zgarniać poczęła ku sobie wysokie trawy o puszystych kiściach 
rosnące dokoła.” (t. I, s. 103) 

Ta charakterystyczna scena miłosna należy, zdaniem piszącego te słowa, do 
najciekawszych w literaturze polskiej. Oszczędność słów, wymowa spojrzeń 
i wszechobecna wstydliwość nadaje jej cech szlachetności i dziewictwa. Kryje 
się w tym potęga pozytywnych emocji, jakie targają bohaterami, tak naprawdę 
od samego początku na siebie skazanych. Orzeszkowa uciekła się tutaj do ro-
mantycznej koncepcji pokrewieństwa dusz, choć nadała jej wydźwięk już zgoła 
inny – pozytywistyczny. 

Znamienne jest zachowanie Gołdy – pomimo prześladowań, ośmieszania 
i wykpiwania – zachowała optymizm i radość życia, tym bardziej że była sierotą. 
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Różniła się jednak od innych kobiet, bo miała wykształcenie, które zawdzię-
czała dziadkowi: 

„A jak ja wyrastałam, prząść mię nauczył i czytać Biblii, i wszystkie piękne hi-
storie znać, co je karaimi przynieśli sobie z dalekiego świata” (t. I, s. 104). 

Podczas tego dialogu cały czas narrator uświadamia nam obecność kozy, 
wspomina o koźlątku i można odnieść wrażenie, że sceną tę należy traktować wy-
łącznie w kategoriach zoologicznych. Wydaje się jednak, że to interesująca próba 
wskazania na erotyczne pragnienia bohaterów: bycia ze sobą, założenie rodziny, 
posiadania dzieci. Stan Meira Ezofowicza w reakcji Gołdy uwidaczniał, jak byśmy 
to dzisiaj powiedzieli, rozbieżność między etymologicznym i realnym wyobraże-
niem osobowości. Oznacza to, że imieniu „światłość” przeciwstawiony jest smu-
tek młodego człowieka. 

Wynikał on z faktu, że na świecie są „czarni ludzie”, czyli ci, co czynią zło, szko-
dzą innym, upowszechniają ciemnotę, broniąc przy tym swoich interesów. Łatwo 
dostrzec, że z postawą tą można się było pogodzić i pozostać w Szybowie albo 
opuścić miasteczko i odejść gdzieś daleko... Wyobrażeniem tej drugiej myśli był 
bohater żydowskich podań – rabbi Akiba, człowiek mądry i szczęśliwy. Żydowski 
młodzieniec także chciałby poznać tajemnice otaczającego go świata: 

„– I ja bardzo ciekawy – mówił dalej po chwili milczenia – ja bym chciał wie-
dzieć, jakim sposobem gwiazdy po niebie chodzą i trawy z ziemi wyrastają... jak 
wszystkie narody na ziemi żyją i jakie są rozumne i święte ich księgi i ja bym 
chciał wszystkie rozumne księgi te przeczytać i z nich nauczyć się myśli bożej 
i doli ludzkiej, ażeby dusza moja stała się tak pełną wiedzy, jak pełną wody jest 
wielka przepaść morza... Ja taki ciekawy... ja tak bym chciał” (t. I, s. 109). 

Marzenia Meira Ezofowicz wykraczały daleko poza wyobrażenia szybowskiej 
wspólnoty. Chciał się uczyć, poznawać nie tylko wiedzę religijną, ale i świecką. W 
tej pierwszej nie dostrzegał wyłącznie zbiór pustych formuł i zaklęć, lecz nade 
wszystko porady duchowe, które wzbogacają człowieka, niezależnie od miejsca i 
czasu ich powstania. 

Zupełnie inaczej zachowanie bohatera oceniał Izaak Todros. Dla niego wszel-
kie te działania, a przede wszystkim porozumienie z karaimami, powodują, że 
znajdował on tylko jedno dobitne określenie: kofrim (niedowiarek). Posądzenie o 
nieszanowanie wiary ojców było niebezpieczne, groziło bowiem, w szczególnym 
wypadku, wykluczeniem ze wspólnoty. Dla wielkiego rabina jedyną szansą urato-
wania młodego człowieka był rychły ożenek, który uniemożliwiłby mu brnięcie w 
grzesznych myślach i podejrzanych poglądach. 

Życie rodzinne ma w założeniu być remedium na wszelkie duchowe rozterki 
i niepokoje moralne. Meir Ezofowicz swój smutek, związany z przyszłym małżeń-
stwem, wyjawił Gołdzie. Wybór Mery, córki kupca Witebskiego, miał nie tylko 
ustatkować młodzieńca, ale zarazem nobilitować żydowskich kupców. Obie strony 
były zgodne, że takie małżeństwo będzie i tylko sam bohater nie jest tą propozycją 
zainteresowany. Karaimska dziewczyna swą radością życia pomaga mu bez słów: 

„Młody człowiek nic nie odpowiedział, a jednak Gołda nie pytała dłużej. Śnia-
de czoło jej opłynęło rumieńcem, a wyraz szczęścia niewysłowionego napełnił 
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oczy, bo wzrok Meira tkwił w jej twarzy, łagodny, litościwy jakiś, głęboki i zara-
zem ognisty” (t. I, s. 170). 

Dialog pary zakochanych osób, przerwany krótką rozmową Meira Ezofowicza 
ze starym Ablem, zakończoną wzajemnym życzeniem pokoju, skończył się w zna-
mienny sposób. Mowa jest tutaj o pięknej tradycji karaimskiej, otusze, jaką wzbu-
dza wzajemna obecność, i tradycji żydowskiej, sięgającej czasów biblijnych: 

„– Meir – rzekła tak cicho, że słowa jej przygłuszały nieledwie ciche szepty 
wieczornego wiatru – daj ty mnie obietnicę jedną! Kiedy tobie niedobrze będzie w 
domu dziada twego, Saula, i kiedy ty smutek na sercu swoim poczujesz, przy-
chodź ty wtedy do domu naszego. Niech ja o każdym smutku twoim wiem i niech 
zejde mój pociesza ciebie tymi pięknymi historiami, które on opowiadać umie! 

Meir nie odpowiadał długo. Byłże to blask żółtego płomyka, który mu padał 
na twarz? Czoło i oczy jego były całe w ogniu. 

„– Gołdo! – rzekł silnym głosem – ja jak prorocy Izraela ręce swoje na dwoje 
raczej rozetnę, niż cokolwiek kiedy przeciw sercu memu zrobię” (t. I, s. 176). 

Ta znamienna deklaracja, złożona przez bohatera, była dla niego niesłycha-
nie ważna – nie wyparł się jej też w przyszłości, nawet w obliczu grożących mu 
kar i społecznego potępienia. Można zaryzykować stwierdzenie, że niewzruszo-
na szlachetność Meira Ezofowicza połączona z jego wrażliwością i delikatnością 
z jednej strony budzi opór mieszkańców Szybowa, z drugiej natomiast wzbudza 
w Gołdzie porywy uczuciowych marzeń [„(...) długo jeszcze patrzała szeroko 
rozwartymi oczami na gwiazdy, które migotały za oknem”- t. I, s. 177]. 

O dzielności karaimskiej dziewczyny może świadczyć sytuacja, w której wraz 
z ukochanym nuciła melodię, opatrzoną tekstem, głoszącym zmartwychwstanie, 
aby w ten sposób wesprzeć bliską jej osobę i łagodnie przeciwstawić się mężom 
żydowskim. Nic dziwnego, że Kamionker powiedział: 

„On [Meir Ezofowicz] z karaimską dziewczyną nieczystą przyjaźń trzyma 
i my widzieliśmy jego teraz na łące, jak synowie nasi u nóg jego jak u nóg mi-
strza jakiego leżeli, a nad głową jego karaimska dziewczyna stała i razem z nim 
śpiewała obrzydliwe pieśni” (t. I, s. 218; por t. II, s. 27). 

Kolejne spotkanie bohaterów nastąpiło wtedy, gdy Meir Ezofowicz został 
skazany na pokutę w ha-midraszu. Można powiedzieć, że nie nawrócił się jed-
nak, a pociechy raz jeszcze szukał u Gołdy. Trawić go też począł niepokój o dro-
gą mu osobę: 

„Ciebie zaczęli już prześladować za to, że ty serce swoje połączyłaś z moim 
sercem i głos swój dałaś za towarzysza mojemu głosowi... i ja ciebie przez to 
zgubię... Może już lepiej oczy i usta zamknąć... smutkowi i tęsknocie kazać, żeby 
z serca szły precz... i żyć tak, jak oni wszyscy żyją?...” (t. II, s. 32 – 33). 

Dla tytułowego bohatera zasadniczym pytaniem pozostawała świadomość 
odtrącenia przez gminę wyznaniową, przez mieszkańców Szybowa. Odpowiedzi 
szukał u Abla, a dokładnie w wygłaszanych przez niego przekazach starotesta-
mentowych: 

„– Jehowa rzekł: „Uczyniłem cię, proroku, stróżem Izraela! Słuchaj mowy mo-
jej i powtarzaj ją ludowi twemu. Jeżeli czynić to będziesz, nazwę cię wiernym 
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sługą moim, lecz jeśli milczeć będziesz, na głowę twoją spadną nieszczęścia 
Izraela! 

Stary głos wymawiający te słowa umilkł, a Meir słuchał jeszcze z podniesio-
ną, pobladłą twarzą i żarzącym się okiem. Po chwili wskazał palcem ku temu 
punktowi ciemnej izby, w którym znowu szemrać poczynała modlitwa starca, 
i drżącym głosem rzekł: 

– To jest prawda! Przez usta jego przemówił Stary Zakon mojżeszowy! Praw-
dziwy nasz święty Zakon” (t. II, s. 37). 

Słowa Abla skłoniły do refleksji również Gołdę. Przypomniała ona o śmierci 
proroka Ozjasza, wygnaniu Jeremiasza z Palestyny i o słowach, skierowanych 
przez Rut do swej teściowej Noemi i o zawartych w nich smutku. Meir z kolei 
przypomniał sobie, że rabbi Akiba „w wielkich męczarniach umarł”. Narrator te 
rozterki i nadzieje tak podsumował: 

„W ten sposób dzieci te, przejęte na wskroś tchnieniem starych dziejów i po-
dań Izraela, które im całą mądrość świata zastępować musiały, z nich czerpały 
dla siebie naukę, pociechę, męstwo i łzy” (t. II, s. 38). 

Po raz kolejny z obrazem karaimów spotykamy się w momencie, gdy narra-
tor przedstawia się dzień targowy w miasteczku. Co znamienne obszerniej opi-
suje on Abla niż Gołdę, dziadek też, dzięki swemu opowiadaniu, wyraźnie wysu-
wa się na plan pierwszy: 

„Zdawać się mogło, że Abel czuł tę zwrócona na siebie otaczającej go gro-
madki i że mu wszystkie oczy te w jego twarz wlepione rozpalały serce i rozpa-
lały pamięć. Zza czerwonych, mrużących się powiek źrenice jego błysnęły sre-
brzyście, ze zmiętego czoła zsunęła się w tył nieco puszysta czapka lisia, a gdy 
podniósł głowę żółtawe pasma długiej brody jego rozłożyły się szerzej jeszcze 
i podniosły się aż na ramiona. Wyglądał wtedy jak stary, wpółślepy lirnik radu-
jący i doskonalący pieśniami swymi duszę narodu” (t. II, s. 77 – 78). 

Interesująco wypada także prezentacja Gołdy, która „poważna jak zwykle” 
potrafi zmienić się w jednej chwili, gdy tylko widzi drogą jej osobę. Ten ostatni, 
podążając na spotkanie z Izaakiem Todrosem, nawet nie zauważył wzroku za-
kochanej w nim dziewczyny: 

„Wzrok jej utkwił w jednym punkcie rynku, na czoło i twarz całą wybuchnął 
płomienny rumieniec, a na ustach rozkwitał uśmiech dziecięcy prawie i razem 
namiętny. 

O kilkadziesiąt kroków od miejsca, na którym znajdował się Abel i wnuczka 
jego, wynurzył się z tłumu Meir i swobodniejszym nieco przejściem szybko po-
stępując zmierzał prosto ku nim. Nie widział ich jednak; patrzał prosto przed 
siebie oczami, w których malowały się pośpiech i niepokój; minął Abla i Gołdę 
nie spostrzegłszy ich nawet i wszedł w bramę synagogalnego dziedzińca” (t. II, 
s. 79). 

Nie należy wątpić, że Orzeszkowa konsekwentnie realizuje, dzięki rozbudo-
wywaniu ciągu obrazów młodej karaimskiej kobiety, emocjonalny aspekt jej 
wierności i przywiązania do innego człowieka. Jest to uczucie, któremu nie jest 
w stanie się oprzeć, bo już sam widok młodzieńca powoduje u niej gwałtowne 
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reakcje organizmu, nie dające się zresztą ukryć. Poważna na co dzień Gołda, 
skryta i małomówna, rozkwitała niejako pod wpływem Meira Ezofowicza, 
z dziewczyny szarej i przeciętnej staje się piękna i powabna. 

Ta właśnie wspomniana miłość, jak już wspomniano romantycznie pojęta, 
zmieniała człowieka i to nie tylko zewnętrznie, bo miała ona również moc prze-
kształcania osobowości: lęk, obawę i strach zamienia w nadzieję, optymizm 
i sens dalszego życia. 

Sytuacja młodego żydowskiego myśliciela i buntownika doprowadziła 
w konsekwencji, mimo wielokrotnych wcześniejszych upomnień i ostrzeżeń, do 
wyklęcia go przez potężnego rabina. Winy niepokornego młodzieńca były wy-
jątkowo liczne, wśród nich przeważało oczywiście utrzymywanie zakazanych 
stosunków z ludźmi nieczystymi, a nawet sprzyjanie im i pomaganie: 

„(...) pomieniony Meir, syn Beniamina, zaniedbywał strzec sabatu wedle 
praw i ustanowień izraelskiego Zakonu i zamiast oddawać się w dniu tym, jak 
prawemu Izraelicie przystoi, pobożnym czytaniom i rozpamiętywaniu niezliczo-
nych przepisów Talmudu ośmielał się strzec i bronić mieszkania odszczepieńcy 
karaima, na dzieci izraelskie w gniewie ręce podnosić, a w miejscach ustron-
nych przeklęte księgi czytać i świeckie pieśni śpiewać” [t. II, s. 188 – 189] i dalej: 

„(...) nieczystą przyjaźń trzymał on z Gołdą, karaimką, wnuczką odszczepień-
ca, któremu rabin Izaak i kahalni z wielkiego tylko miłosierdzia w domu ojców 
jego żyć pozwalają, albowiem karaimi, jako dobrowolnie odpadli od łona Izra-
elowego, a świętości Talmudu i Kabały uznać nie chcący, niegodni są, aby ich 
ziemia na powierzchni swej nosiła – Meir Ezofowicz, syn Beniamina, obcował 
często z nimi, z Gołdą karaimką w ustronnych miejscach schodził się, kwiaty 
z jej ręki przyjmować śmiał i głos swój dawał za towarzysza jej głosowi razem 
z nią świeckie pieśni w sabat śpiewając.” [t. II, s. 190]. 

Dramat tytułowego bohatera ujawnia się w całej pełni, kiedy zestawi się jego 
śmiałe, odważne poglądy, w których przebija tolerancja i otwartość nawet 
w stosunku do obcych ludzi, z formalistyczną, zgryźliwą i niepodatną na żadne 
argumenty logiką szybowskiego rabina. Starcie tych dwóch różnych mentalno-
ści, a zarazem chęci wiedzy i dominacją władzy musi skończyć się klęską Meira 
Ezofowicza. Jak się jednak rychło okaże, odniósł on jednak zwycięstwo moralne, 
skłaniając lud do refleksji, do zastanowienia się nad tym, jak zbożne formuły 
świętych ksiąg idą duchem czasu i to, czy to zapis jest już nieaktualny, czy raczej 
podlegają one niesprawdzalnej interpretacji. 

Wydaje się, że na podstawie przywołanych tutaj oskarżeń, łatwo zrekonstru-
ować „winę” bohatera. Kontaktował się przecież z osobą, która w myśl późnej 
tradycji żydowskiej była uważana za istotę skalaną, heretyczkę. Spotykał się 
z nią w miejscach odosobnionych, poza zasięgiem ludzkiego wzroku, co też było 
zakazane, gdyż niedwuznacznie sugerowało (taka była ówczesna obyczajowość, 
nie tylko zresztą żydowska) bliższy i jednocześnie wątpliwy związek. Grzechem, 
obrzydliwą nieczystością było też przyjmowanie czegokolwiek z rąk osoby nie-
wiernej (nie-Żyda), co skądinąd, zwłaszcza w sprawach handlowych często po-



 ALMANACH KARAIMSKI 2007 51 

 

mijano. Z kolei wspólne śpiewanie „pieśni świeckich” i to w dodatku w sabat 
również traktowano jako poważne wykroczenie przeciwko Prawu i Zakonowi. 

Ostatnie spotkanie bohatera z bliską mu dziewczyną nastąpiło w momencie, 
gdy przekazywał jej „pisanie”, duchowy testament Michała Ezofowicza, w któ-
rym doszły do głosu zarówno racjonalistyczne wątki filozofii Majmonidesa, jak 
i perspektywy niezbędnych reform polityczno – obyczajowych. Meir Ezofowicz 
uciekał z tym wielkim skarbem przed sfanatyzowanym tłumem, który podbu-
rzał stary rabin. Grozy tej sytuacji dodawało jego podarte ubranie i krwawiące 
czoło. Gołda zareagowała łagodnie i czule: 

„– Och! – jęknęła z głębi piersi i ręce obie podniosła ku swemu czołu, a potem 
opuściła je i schylona ku człowiekowi, który usiadł pod oknem na ławie, z po-
wstrzymanym oddechem i urywanym, śpiesznym szeptem jakimś wodzić po-
częła dłońmi po opylonych włosach jego i zranionym czole. W namiętnej piesz-
czocie tej było także coś z uczucia macierzyńskiego, pragnącego uspakajać, goić 
i pocieszać” (t. II, s. 196). 

Młody żydowski reformator wcale nie miał pewności, że jego postępowanie, 
jego pragnienia i idee są bezwzględnie słuszne i pewne, wręcz przeciwnie targa-
ły nim wątpliwości i rozterki: 

„Pójdę ja... pomiędzy drzewami leśnymi twarzą na ziemię padnę i z wiatrami, 
które tam szumią, posyłać będę Jehowie głośne krzyki moje... Ja muszę przed 
Nim skarżyć się... muszę Jego błagać... muszę o wiele rzeczy... Jego zapytywać się 
Pełną jest pierś moja krzyków mojej duszy... ja musza je z siebie wydać... bo one 
za gardło mię chwytają i duszą...” (t. I, s. 197). 

Zakończenie powieści przynosi jeszcze dwa charakterystyczne opisy scen 
miłosnych. To właśnie to ostatnie spotkanie bohaterów obfituje we wzrost na-
pięcia uczuciowego. Pada tutaj znamienne wyznanie: 

„ Gołda! – rzekła z cicha – ty jesteś połową duszy mojej... idź ze mną w świat... 
ja cię za żonę pojmę i trzymając się za ręce będziemy razem znosić przekleń-
stwo ludzkie i starać się, żeby kiedyś na imiona nasze spłynęło błogosławień-
stwo (...) Chciała jeszcze coś powiedzieć – nie mogła. W radości bezprzytomnej, 
z piersią drżącą płaczem, śmiechem, westchnieniami i niewymawialnymi dzięk-
czynieniami pochyliła się nisko i całą wysmukłą, giętką kibicią swą zawisła na 
jego ramieniu. On szyję jej objął, głowę przycisnął do piersi i usta zatopił w je-
dwabistej gąszczy jej włosów...” [t. II, s.198] i dalej: 

„A twarzy jej można było poznać, że czuła się ogarnięta jakby snem cudow-
nym (...) Patrzali na siebie długo przez łzy. Miłość gorejąca na dnie ich źrenic 
wyglądała zza tej srebrzystej powłoki tak czystą i bohaterską, jak czystymi i bo-
haterskimi były ich serca” (t. II, s. 201). 

Okrutny los rozdzielił bohaterów. Siepacze Todrosa w swym tępym i bez-
względnym zapale zamordowali Abla i Goldę, wiedząc, że to właśnie u nich znaj-
dowało się zakazane „pisanie”. Meir Ezofowicz mógł tylko przeżywać dojmujący 
i porażający smutek: 

„Tam, za tą sadzawką, z której na wiosnę wydobywała ona wodną lilię poda-
jąc mu ją spośród gęstwiny trzcin... Tam, za tą łączką, śród której po raz pierw-



52 ALMANACH KARAIMSKI 2007 

 

szy wyznała mu swą miłość świeżą a płomienną jak kwiat dziko wzrosły na bo-
gatym gruncie... tam... w głębiach gaju tego, w którego gęszczach chórem wnet 
zaśpiewają ptak swobodne, szczęśliwe w gniazdach swych miłości pełnych... 
tam... kędyś... ukryta przed wszelkim okiem ludzkim – leżała ona u nóg dziada 
swego, owinięta cała płaszczem swych czarnych włosów...” (t. II, s. 227 – 228). 

Meir Ezofowicz nie sławi jednak zwycięstwa Izaaka Todrosa, choć tak się po-
zornie wydawałoby. Wręcz przeciwnie, to tytułowy bohater zwycięża, bo racja 
aksjologiczna jest przecież po jego stronie. Tę prawdę zrozumieli nawet miesz-
kańcy Szybowa, którzy wreszcie doszli do wniosku, ze mają dość fanatyzmu 
i złej woli starego rabina. 

Miłość obojga bohaterów, stylizowana na dawną historię pięknej Racheli i jej 
męża – mądrego Akiby, obfituje w wiele wątków melodramatycznych, nie moż-
na jednak odmówić niektórym scenom piękna, autentyczności, których próżno 
szukać w literaturze polskiej tego czasu. 

Ich głębsza wartość polega na maksymalnym uproszczeniu, a zarazem skon-
densowaniu przekazu. Miłość może obejść się bez słów, wystarczą tylko gesty, 
wygląd czy tylko szczerość intencji. 

Gołda kocha Meira Ezofowicza, bo widzi w nim człowieka szlachetnego, praw-
dziwego w myśli, mowie i czynie, on widzi w niej swą powiernicę i jedyną osobę 
godną bezinteresownej przyjaźni. Nie ulega żadnej wątpliwości, że uczucie, łączą-
ce bohaterów, nie sprowadza się wyłącznie do zjawiska, które da się wyjaśnić tyl-
ko w kategoriach jednostkowych. Mamy tutaj do czynienia z wyraźną wymową 
społeczną, obyczajową i religijną – karaimi w myśl ówczesnej, niewątpliwie no-
watorsko rozumianej socjologii, etyki i religioznawstwa nie są obywatelami gor-
szej kategorii i w pełni zasługują na objęcie ich zasadami tolerancji, a nawet sza-
cunku. Warto przy lekturze Meira Ezofowicza pamiętać o tych fundamentalnych 
dla powieści, a niesłusznie pomijanych prawdach, ponieważ one również przy-
czyniły się, jak można sądzić, do europejskiego rozgłosu dzieła. 




