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Rzecz o Jozefie Pileckim (1903-1985)

Rodzice lzydora:
Jozef Pilecki
(1866—-1926)

i Dorota z Maleckich
(1875-1909?).
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[zydor — czlowiek
z krwi 1 kosci

A szczegodlnie, gdy chodzi o wlasnego

ojca. Przyzwoito$¢ wydaje sie nakazy-
wac, by lepiej tego w ogoéle nie robi¢. Po co
przywolywac¢ duchy tych, ktérzy odeszli, skoro
nie zapisali sie w pamieci nastepnych pokolen,
nie pozostawili zadnego trwalego §ladu?
Budowanie pomnikéw wlasnym przodkom
postrzegam jako cheé¢ zwrdécenia uwagi na
samych siebie. Im wiecej brazu wlozymy w sta-
wiany posag, w tym lepszym Swietle widzimy
wlasne ego. Malowanie portretéw lukrem
pozostawiam tez amatorom stodkosci. Zasta-
nawiam sie jednak od pewnego czasu, a co,
gdyby zbudowac pomnik z zalozenia wcale nie-
piekny, ale prawdziwy, chocby i do boélu.
Jednak odpowiedz wydaje sie oczywista: nie
zostanie to dobrze przyjete. A nie jest milo sly-
szeé, ze robi sie co$ niewlasciwego, czy wrecz
bezecnego. Dlatego tez myslalem, ze jezeli
przywolam pamieé¢ Ojca, to dopiero wtedy, gdy
bede juz spakowany i ustysze, ze moéj pociag

P isa¢ o swoich najblizszych nie jest latwo.

Fot. archiwum autora

nadjezdza. Wsia§¢ do pociagu, zamknac¢ za
soba drzwi i oddali¢ sie¢ po angielsku, nie stu-
chajac biadolenia i pouczen. Jednak przyszedt
rok 2020 i calkowicie zmienit perspektywe.
Okazalo sie, ze pociagi odjezdzajace w niezna-
ne gwaltownie przyspieszyly i moze zwyczajnie
zabraknaé¢ czasu, by napisa¢ co$§ przed
zatrzasnieciem drzwi. Stad wtasnie ten tekst.

wCarskie czasy”

Byl rok 1903, gdy w rodzinie mieszkajacych
w Trokach Jézefa i Doroty! (Darii, Debory)
Pileckich przyszlo na swiat czwarte dziecko.
Okazal sie nim syn, ktéremu dano biblijne
imie Izaak. Wprawdzie pdzniej, pragnac unik-
nac¢ nieshusznych skojarzen, zmienit imie met-
rykalne na Joézef, to jednak przez cate dorosie
zycie karaimscy znajomi i przyjaciele nazywali
go Izydorem.

Ojciec Izydora, Jozef, pochodzil z galezi rodu
Pileckich zwanej powszechnie ,wilczukami”,
ktorzy w XIX w. przeniesli sie do Trok z Nowego
Miasta (lit. Naujamiestis). To lezace w okoli-
cach Poniewieza miasteczko bylo w przesztosci
znaczacym osrodkiem zycia spotecznego i kul-
turalnego litewskich Karaimoéw. Matka Izy-
dora, Dorota z Maleckich, wywodzila sie z ro-
dow osiadtych w Trokach od dawna, by¢ moze
od poczatku karaimskiego osadnictwa w tym
miescie. Rodzina Joézefa mieszkala w domu,
ktory Dorota odziedziczyla po Kobeckich, ro-
dzicach swojej matki, Batszewy. Dom ten, lad-
nie odnowiony, stoi do dzisiaj przy ulicy
Karaimskiej (dzi§ Karaimu 40).

Jozef Pilecki byt czltowiekiem porywczym
i nieokrzesanym. Miejscowy poeta, uttu haz-
zan Szymon Firkowicz, charakteryzujac w jed-
nym ze swoich utworéw? kolejnych mieszkan-
cow ,Karaimszczyzny”, napisal o nim: ,Byl
zabijaka i narwancem, mlotkiem bijat ludzi”
(ttum. z ros. aut.). Ten mlotek to narzedzie
pracy ojca Izydora, ktory na zycie rodziny zara-
biat kujac konie we wtasnej kuzni. Potem, gdy



Czy ten ptak kala gniazdo, co je
kala,

Czy ten, co mowic o tym nie
pozwala?
Cyprian Kamil Norwid

owdowial, zaczal tez zbyt czesto zagladac¢ do
kieliszka. W Trokach moéwiono, ze Josif (przez
polska ludno$¢ nazywany ,Jasiem”), kazdego
dnia jest trzezwy do momentu otrzymania
zaplaty za pierwszego podkutego konia. Potem
mozna go bylo spotkac¢ tylko w karczmie.
Dochody z kuzni byly niezadowalajace,
a dzieci ciagle przybywalo. Po narodzinach
szostego z nich, Elzbiety (Elizawiety), zdecydo-
wano sie oddac¢ dziewczynke na wychowanie
do krewnych mieszkajacych w Moskwie. Tam
tez Liza spedzila cale swoje zycie, bedac swiad-
kiem rewolucji, dwoch wojen swiatowych i pie-
riestrojki. Jednak prawdziwa tragedia nastapi-
la po pojawieniu sie kolejnej, siodmej juz,
ciazy. Ulegajac presji swoich ciotek, brzemien-
na Dorota, nie informujac meza o swym stanie,
zdecydowata sie poddac aborcji. Zabiegu doko-
nano potajemnie w Wilnie, prawdopodobnie
w nie najlepszych warunkach. Bezposrednio
po tym kobiete wieziono przez kilka godzin
saniami do Trok, na silnym mrozie. Niestety,
zakonczylo sie to choroba i rychlg $§miercia.

Izydor-rozrabiaka

Zostat ojciec z pieciorgiem sierot. Dwodjka naj-
starszych, Szymon i Jézef, byla juz na tyle
uksztaltowana przez kochajaca i bardzo tros-
kliwa matke, ze nie stwarzala zadnych proble-
mow wychowawczych. Chlopcy pokonczyli
szkoly, podjeli prace. Z mlodszej trojki naj-
wieksze problemy zaczat stwarzac Izaak-Izydor
(pozostata dwojka to starsza od Izydora Na-
dzieja i mtodszy Azariasz-Edward). Okazal sie
chlopcem niezwykle krnabrnym, prawdziwym
yswilczukiem”. W momencie utraty matki miat
okolo czterech, pieciu lat. Wrazliwe, otaczane
do tej pory miloScia dziecko zamknelo sie
w sobie. Nie zaakceptowalo macochy, ktora
pojawita sie w domu. Szkola nie byla miejs-
cem, jakie chlopiec traktowalby ze szczegdlna
uwaga. Dwie pierwsze klasy powszechniaka
ukonczyl, trzeciej, zdaje sie, juz nie. Opierat sie
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Mtody Izydor.

Niestety, nie zachowaty
sie zadne jego zdjecia

z czasow dziecinstwa.
Mozna watpi¢, by mu

je wtedy w ogdle robiono.

tez przed obowiazkiem pracy w kuzni. Jednak
nie zawsze skutecznie. Przepracowane ciezko
godziny przy kowadle daty dwa efekty: ostabio-
ne pluca i bardzo silne rece. Te ostatnie staly
sie zreszta jednym z jego zyciowych atutow.

Maty Izydor zaczal sie coraz bardziej unieza-
leznia¢, wiodac zywot bezprizornika. Z nasta-
niem pierwszych cieplych dni wiosennych
opuszczal dom rodzinny, by powrdci¢ dopiero
pozna jesieniq. Zywit sie glownie owocami
szabrowanymi w okolicznych sadach. Czasem
ktorejs z ciotek udawalo sie zwabic¢ go do domu
i ugosci¢ talerzem cieplej strawy. Nie byt
postrzegany jako zty chlopiec. Jednak osoby,
z ktorymi mial na pienku, potrafil terroryzo-
wacé. Jednym z popisowych numeréw, ktérym
czesto odplacal za rzeczywiste badz urojone
krzywdy, bylo wejscie na dach domu nielubia-
nej osoby i zalatwienie swojej fizjologicznej
potrzeby wprost do komina. Gdy jako mocno
dojrzaly mezczyzna wspominatl te swoje wybry-
ki, robit to z tobuzerska ming i nieskrywana
satysfakcja.

Dat sie tez poznac z innej strony, moze nie az
tak nagannej. Gdy zdarzalo mu sie jeszcze
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Nauke w szkole Izydor
przerwat po drugiej klasie,
ale pozniej zdotat jg
eksternistycznie
dokonczy¢ dzigki pomocy
karaimskiego kolegi, Elka,
ktoérego los rowniez
zawiodt po wojnie na
Wybrzeze.
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§ chodzi¢ do szkoty, starszy brat, gimnazjalista
8 Jozef, usitlowal zainteresowaé go matematyka,
gczy - jak wtedy mowiono - rachunkami.

| g Zadeklarowal, ze za kazde rozwiazane popraw-

< nie zadanie zaptaci mlodszemu bratu kopiej-
+ ke. I tu sie przeliczyl. Na jego nieszczescie na
,Karaimszczyznie” maly sklepik prowadzita
niejaka Ickowa. W tym sklepiku byly sltodkie
placki, po pét kopiejki za sztuke, ktore maty
tobuz uwielbiatl. No i Jozef szybko sie zoriento-
wal, ze jego skromny, czerpany z korepetycji,
budzet nie udzwignie tego zobowiazania —
w tak duzym tempie Izydor rozwiazywal nawet
te trudniejsze zadania. P61 wieku pdézniej, juz
nie placki, lecz nie mniej slodka satysfakcje
czerpal Izydor ze swojej intelektualnej spraw-
nosci. Wyszukiwal w moich podrecznikach co
trudniejsze zadania, te z gwiazdka, rozwiazy-
wal je, po czym dawal do rozwigzania swoim
utytulowanym kolegom. Czasy byly takie, ze
starsze pokolenie mialo okazje zdobywania
tytutéw inzynierskich wieczorowo, eksternis-
tycznie czy jakim$ tam innym sposobem. Byli
to ludzie zazwyczaj o sporej wiedzy praktycz-
nej, lecz bez solidnych podstaw. No i wyktadali
sie na tych trudniejszych zadaniach ze szkoly
podstawowej. Konczyto sie to zwykle konstata-
cja: ,No co, ja po dwoéch klasach szkoly pow-
szechnej rozwiazalem, a ty, inzynier... Moze
sprobujesz to zrobi¢ tymi waszymi «ksami»?”.

Miody wojak

W wieku lat 16 Izydor wstapil ochotniczo do
Wojska Polskiego. Byt to wlasnie czas wojny
polsko-bolszewickiej. Wiele prochu nie powa-
chat, bo z uwagi na swoj wiek traktowany byt
ulgowo. Stuzbe pelnil gtéwnie w kuchni polo-
wej. Ale przemierzyl z wojskiem kawatl kraju,
zdaje sie, ze az do Nowego Sacza, gdzie zostat
zdemobilizowany. Z tej wojennej przygody
wyniést dwie rzeczy: wielki szacunek dla mar-
szalka Pilsudskiego oraz srebrny sygnet, jaki
w tych czasach zolnierze zamawiali sobie na
pamiatke. Przy tym nie od rzeczy jest wspom-
nie¢, ze wsrod wielu zastug Pitsudskiego, naj-
wieksze uznanie budzil u Izydora fakt, ze
Marszatek swoich adiutantéw ,rugat i bit po
mordzie”. Bo tez ten sposob rozwiazywania
probleméw uwazal Izydor za najwlasciwszy
i stosowatl go ochoczo, choé¢ nie bez potrzeby.
Po latach, gdy zostat ojcem, nie zadawal sobie
trudu przekazania synowi jakich§ umiejetno-
Sci. Ale byl jeden wyjatek. Jako piecioletni
maluch bytem uczony, jak uderzy¢ oponenta,
by po upadku nie kwapit sie do wstawania.
Utlozenie reki, uktad ciata, praca noébg...

Zapamietatem to dobrze, cho¢ nigdy w prakty-
ce nie wykorzystalem, sprawiajac Mu tym
z pewnoscia duzy zawod.

Miedzywojnie i okupacja

Przyszta pora na nowe otwarcie. Carskie czasy
odeszly do przesztosci, a wraz z nimi i szcze-
niece lata Izydora. Jego doroste zycie ksztatto-
walo sie rownolegle z rozwojem II RP. Wyglada
na to, ze w okolicznosciach tych poczutl sie jak
ryba w wodzie. To, ze z jezykiem polskim nie
mial problemu, jest oczywiste. Mowa polska,
oprocz karaimskiej i rosyjskiej, byla w jego
Srodowisku stale obecna. Zastanawia jednak
jej czystosé, ktora dobrze zapamietatem.
Zapewne nie nastapilo to od razu, jednak po
kolejnej wojnie, gdy mieszkat juz w Gdansku,
mowil bez jakiegokolwiek kresowego zaspiewu,
czym odroéznial sie od swoich pobratymcéow.
Natomiast do jezyka rosyjskiego z wielka che-
cig siegat zawsze wtedy, gdy pragnat wypowie-
dzie¢ sie ze szczegdlnie duza ekspresja. Nie
powinno to jednak dziwi¢, bo chyba zaden
inny jezyk nie daje tak wielu mozliwosci w tym
zakresie. I z mozliwosci tych korzystal w spo-
s6b arcymistrzowski... Do konca zycia tez
liczyt wylacznie po rosyjsku.

Ukonczone dwie klasy to za mato, by nawet
przy duzej inteligencji wrodzonej i niezlej ogla-
dzie wies¢ zywot dojrzalego czlowieka. Izydor
postanowil przystapi¢ do egzaminu eksternis-
tycznego konczacego szkole powszechna. I tu
zaoferowal mu pomoc pewien karaimski chto-
piec?, bedacy celujacym uczniem jednego z wi-
lenskich gimnazjéw. Rozpoczeto regularne
korepetycje. Gdy zaciekawieni znajomi zaczeli
dopytywad, czy taka sztubacka pomoc jest rze-
czywiscie przydatna, uslyszeli w odpowiedzi:
»Alez tak, Elek to urodzony piedagog”. Oficjal-
ny egzamin zakonczyl sie sukcesem, a uczyn-
ny mtody cztowiek do konca zycia w srodowis-
ku karaimskim nazywany byl Piedagogiem.

Indywidualizm, wrodzona niesubordynacja
i imperatyw wolnosci nie pozwalaly Izydorowi
na podejmowanie stalego zatrudnienia. Jezeli
byty tu jakies proby, to musiaty mie¢ charak-
ter epizodyczny. Wiadomo natomiast, Zze
wspolpracowat z ,Dwéjka”, czyli zajmujacym
sie wywiadem i kontrwywiadem II Wydzialem
Sztabu Generalnego WP.* W pracy tej postugi-
wal sie pseudonimem ,Kajtek”. Do prowadze-
nia dzialalnosci wywiadowczej predysponowa-
ly Izydora zapewne takie cechy, jak spryt,
polaczona z brawura latwo$é podejmowania
ryzyka oraz nadzwyczajna pamie¢ wzrokowa.
Wymienione tu wrodzone cechy stwarzaty



takze mozliwosci w innej sferze zycia, ktora
stala sie namietnoscia, odciskajaca pietno na
catej jego przyszlosci. Mowa tu o hazardzie,
a szczegoblnie hazardowej grze w karty.

W 1928 roku Izydor ozenil si¢ po raz pierwszy.
Wybranka byta Nadzieja, cérka trocko-wilen-
skiego adwokata, Izaaka Michajlowicza. Za-
mieszkali w Wilnie. W roku 1935 urodzit sie im
syn Jerzy, ktéry przezyl zaledwie trzy lata.
W 1940 roku zmarla rowniez zona, Nadzieja.
Poza kilkoma fotografiami z tego okresu,
o wspominanych wydarzeniach zadna pamiec¢
w rodzinie Pileckich nie przetrwala. Wiadomo,
ze Izydor aniolem nie byt. Mégl tez nie by¢ przy-
kltadnym mezem i ojcem. Jednak warto zazna-
czy¢, ze po Smierci Nadziei jego stosunki z rodzi-
na Michajtowiczow byly poprawne, a wrecz ciep-
le. Dobrze pamietam wizyte Izydora u mecenasa
Michajlowicza w Trokach, ktérej w 1956 r. by-
lem swiadkiem. Po zalozeniu nowej rodziny, juz
w Gdansku, gosémi Izydora i jego drugiej zony
bywali brat i siostry nieboszczki, czesto z rodzi-
nami — raz byly to nawet kilkutygodniowe waka-
cje nad morzem.

Podczas sowieckiej okupacji Wilenszczyzny
Izydor znalazl zatrudnienie w komisji rekrutuja-
cej miejscowg ludnosé do Armii Czerwonej. I tu
odezwala sie w nim zylka hazardzisty. Ryzy-
kujac gtowa, dopuszczal sie przekretow prowa-
dzacych do zwalniania z obowiazku stuzby,
w zamian za co otrzymywal wymierne korzysci
materialne. Stawka byla jedna krowa za kazde-
go zwolnionego z poboru chlopskiego syna. Obie
strony byly zadowolone. Krazyly zarty, ze spot-
kany chlop, prowadzacy do miasta na postron-
ku krowe, wyjasniatl zaciekawionym ludziom, iz
wlasnie odbywa sie poboér, ktérym zagrozony
jest jego jedyny syn. Faktem bezspornym zas
jest, ze zwolnionych z wojska bylo wielu, co
odpowiadato tez znacznej liczbie krow, zamie-
nianych sprawnie na tzw. zlotniaki (carskie
zlote monety dziesieciorublowe) lub inne precjo-
za. Ale jak w pokerze, tak i tutaj — przyszedl
czas, gdy powiedziano ,sprawdzam” i grunt
zaczal sie¢ Izydorowi pali¢c pod nogami. Udalo
mu sie jednak zachowac¢ czujnos¢ i w krytycz-
nym momencie opusci¢ Zwiazek Radziecki,
wjezdzajac na terytorium Polski w jej nowych
granicach. Jako towarzyszke zabral ze soba nie-
spelniona mitos¢ lat mlodzienczych, nie przej-
mujac sie weale tym, ze byla ona wowczas zona
innego mezczyzny.

Czasy PRL

Jesienia 1945 roku Izydor w towarzystwie
Natalii z Poziemskich® dotarl do Gdanska. Para

Fot. archiwum autora

zatrzymala sie we wrzeszczanskim poniemiec-
kim mieszkaniu, w ktéorym przebywal jeden
z wilenskich Karaimoéw, ,trzymajacy” to lokum
dla innego rodaka. Trzymal wida¢ niezbyt
mocno, bo biorac zegarek jako ,odstepne”,
przekazal nieruchomosé Izydorowi i opuscit
Gdansk. Po przeprowadzeniu formalnosci roz-
wodowych Natalii, para zawarta zwigzek mat-
zenski i zakotwiczyla w tym mieszkaniu na

Fot. archiwum autora

Pierwszg zong lzydora
byta Nadzieja, corka
wilenskiego adwokata,
|Izaaka Michajtowicza.
W 1940 r. zostat
wdowcem.

Izydor z Jerzym
(1935-1938), synem

z pierwszego maizenstwa
oraz niezidentyfikowanym
chtopcem.

Wilno (?), ok. 1937 r.
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Izydor trzymajacy

na stynacych z sity rekach
(praca w kuzni zrobita
swoje!) mtodszego syna,
Konstantego. Rejs po
Zatoce Gdanskiej,

ok. 1949 r.
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stale. Choc¢ pierwotnie miatlo byc¢ inaczej.
Podobnie jak wiele innych rodzin przybytych
do Gdanska z ziem utraconych, Izydor i Na-
talia zlozyli w Panstwowym Urzedzie Repa-
triacyjnym dokumenty poswiadczajace pozos-
tawienie mienia ,za Bugiem”. Postepowanie
wygladalo w ten sposob, ze wskazywalo sie
wybrany dom jednorodzinny, jeszcze zamiesz-
kaly przez prawowitych, z reguty niemieckich,
wlascicieli i dopiero po ich wysiedleniu uzyski-
walo sie prawo zamieszkania, a potem chyba
i wltasnosci. Wskazany zostal domek przy ulicy
Polanki. Czas mijat, bylo wiele innych waz-
nych spraw na glowie, nikt nie trzymat reki na
pulsie. Gdy przypomniano sobie o tym, okaza-
o sie, ze w PUR zaginely dokumenty. Sprawy
nie dalo sie naprawié, szczegblnie ze nikt juz
nie pamietal, ktéry z doméw byl wskazany — sa
one dos¢ podobne. Szkoda, bo moégltby to byc
juz drugi dom karaimski przy tej uroczej oliw-
skiej ulicy.®

Bardzo szybko przekonano sie, czym jest
PRL. Nie byt to kraj, z ktéorym Izydor chciatby
wiazac przysztosé swojej rodziny. Nienawis¢ do
komunizmu, przeniesiona teraz na niby pol-
skie wiladze oraz Swiadomosé tego, jakie
warunki na przyszlosé wrozy ten system, skto-
nily Izydora do powaznych planéw przeniesie-
nia sie na Zachod. Legalnie bylo to niemozliwe.
Wyrwanie sie z baraku, jaki w tym miejscu

Fot. archiwum autora

Europy zbudowali mieszkancy Kremla, stano-
witlo cel réwniez innych. Wraz z kilkorgiem
znajomych Izydor podjat plan ucieczki na
Bornholm. Zamierzano zmusi¢ pilota samolo-
tu startujacego z Gdanska do Warszawy, by
zmienit kurs na dunska wyspe. Gdy przed-
siewziecie nabieralo juz realnych ksztaltow,
bedaca w zaawansowanej cigzy zona odmoéwita
udzialu w tej ryzykownej eskapadzie. Izydor
musiat zrezygnowac¢. Gdyby nie to, autor tych
stow urodzitby sie zapewne w Danii.

Dotad opisane losy Izydora znane sa autoro-
wi ze slyszenia. Tego, co nastapilo potem, jest
juz naocznym swiadkiem. W powojennej czesci
przedstawianej biografii mozna wyrozni¢ dwie
fazy. Pierwsza to dynamizm, energia i podbija-
nie Swiata, druga — uspokojenie, wyciszenie,
ztozenie broni. Jest to oczywiscie w znacznym
stopniu uwarunkowane naturalnym cyklem
biologicznym, ale nie wylacznie. Czynniki
zewnetrzne sa tez nie bez znaczenia.

Prywatna inicjatywa
Na poczatku bylo szalenstwo hazardu oraz
przedsiewziecia biznesowe. Jednemu i drugie-
mu towarzyszylo napiecie nerwéow do granic
mozliwosci. Hazard - ze wzgledow oczywis-
tych, biznes — z uwagi na ustréj, w ktorym
przyszto zy¢. Na poczatku lat piecdziesiatych
w Mikolajkach (Mazury) budowano most,
ktory do dzisiaj stanowi charakterystyczny ele-
ment tamtego krajobrazu oraz wazna czes$c
infrastruktury komunikacyjnej. Izydorowi
udato sie uzyskac koncesje na transport mate-
riatow budowlanych. Zakupione zostaly fur-
manki i konie, zatrudniono woznicow. Z dzi-
siejszego punktu widzenia to bardzo skromny
biznes, ale w czasach wczesnego PRL taka
sprywatna inicjatywa” byla rzadkoscia,
postrzegana jako igranie z ogniem. Musiata
jednak przynies¢ catkiem pokazny dochéd.
Drugie przedsiewziecie bylo juz na zdecydo-
wanie wieksza skale. Chodzi o ferme norek.
Zalozona zostala w Zabkach pod Warszawa,
na posesji znajomego. Stale rozwijana, osiag-
nela znaczne rozmiary. Spektakularnym
wydarzeniem bylo tutaj sprowadzenie partii
tych zwierzat z ZSRR. Wedrujac w Moskwie od
ministerstwa do ministerstwa, udalo sie
Izydorowi, cudzoziemcowi, zatatwi¢ zezwolenie
na zakup pewnej ilosci norek, wywoz ich za
granice i jeszcze transport lotniczy. Nikomu
nie chciatlo sie wierzy¢, ze to mozliwe. A jednak
norki przylecialy, cho¢ nie wszystkie przezyly
te podr6z. Pod wzgledem ekonomicznym nie
byl to specjalny sukces, cho¢ zwierzeta byly



kupione za bezcen. Ale za to wizerunkowo...
Szczegoélnie ze byly to odmiany norek w Polsce
dotad rzadko widywane, bialte i tzw. pastele.

W Zabkach rozwijata sie¢ hodowla, zas
w Gdansku Izydor grat w karty lub odsypiat
zarwane noce. Az idylla sie skonczyla. Gruch-
neta wiesé, ze Cyrankiewicz, odwieczny pre-
mier PRL, likwiduje swoja ogromna hodowle
lisow. Stalo sie jasne, ze ida zmiany i trzeba sie
szybko zwijaé¢. I tu, niestety, Izydora zawiodt
zmyst hazardzisty. Z likwidacja fermy postano-
wit odczeka¢ do zakonczenia cyklu rozrodcze-
go. Liczyl, ze zdazy i ze po spieniezeniu fermy
uzyska okragly milion zlotych (Srednie wyna-
grodzenie miesieczne wynosito wtedy okoto
pottora tysiaca). Przegrall Weszly nowe podat-
ki, wprowadzono jakies zakazy i nakazy...
Ludzie w poptochu likwidowali fermy, bito
mtlode zwierzeta majace praktycznie bezwarto-
Sciowe futra. W dodatku dogladajacy hodowli
pracownik, ktéremu nikt nie patrzyl na rece,
dopuscit sie wielu oszustw. Z oczekiwanego
miliona udato sie odzyskac jakies strzepy.

To byt moment przelomowy, po ktérym zaczat
sie schytek. Nastepna préba byla kontrabanda
przez granice polsko-radziecka. Do Trok zosta-
ly przeszmuglowane ztotniaki. Kto§ powie: jak
to, drwa do lasu nosic? Ale to nie byly zwykle
zlotniaki, lecz falszywe. Jednak falszywe tylko
troche. Mowa tu o monetach zlotych, cho¢ niz-
szej proby i bitych nie u caréw, lecz w Belgii.
Chodzilo o wymiane tych monet na brylanty,
ktére miaty wrocic do Polski. Rekonesans
w Moskwie i Leningradzie wykazal, ze to nie
jest akurat najlepszy moment dla takiej trans-
akcji. Dlatego tez Izydor zostawil monety ukry-
te w domu siostry w Trokach i wrécit do domu.
Pech chcial, ze siostra postanowila odmalowac
mieszkanie. Malarze pracowali niespiesznie,
ale remont sie posuwal. Do chwili, gdy rozeszta
sie wiesé, ze za wodke robotnicy ptaca czystym
zlotem. Wszystko zostato rozkradzione.

Tu wtraé¢my pewna dygresje. Izydor znakomi-
cie znal sie na kamieniach szlachetnych. Przez
jego dom przewineto si¢ mnoéstwo oséb, ktore
zamierzaly kupi¢ lub sprzedac¢ bizuterie. Oce-
niat kosztownosci bezblednie. Robit to bezinte-
resownie, chyba dla samej przyjemnosci obco-
wania z nierzadko bardzo pieknymi przedmio-
tami. Na poczatku niedowiarkowie prébowali
weryfikowac jego ekspertyzy u zawodowych
jubilerow, placac za to stono. Nigdy nie byto
rozbieznosci.

Kolejnym i ostatnim juz przedsiewzieciem
Izydora o znaczacym wymiarze finansowym
byla inwestycja w zaklady stolarskie. Niestety,
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trafil na oszustow. Wprawdzie ostatecznie wia-
Sciciele stolarni wyladowali za kratkami, ale
wlozonych w ten interes pieniedzy odzyskac sie
juz nie dato.

Przy karcianym stoliku

Wszystkie opisane dotad formy aktywnosci
Izydora to jedynie margines tego, co dziato sie
w jego zyciu. Dominowal hazard, w ktérym
zdecydowana przewage mialy gry karciane.
Ruletka zdarzatla sie tez, owszem, ale mozna ja
traktowac jak kwiatek do kozucha. Natomiast
wyscigi konne (na juz nieistniejacym pieknym
przedwojennym torze w Sopocie) pozostawaly
domena innego gdanskiego Karaima...

To byto szalenstwo. Gra w karty rzutowala na
zycie calej rodziny. Kolejne sukcesy i porazki
wyczerpywaly emocjonalnie wszystkich domo-
wnikéw. A grano o niebanalne stawki. W ciagu
jednej kilkudziesieciogodzinnej sesji Izydor
potrafit przegra¢ rownowarto$é¢ rocznego
wynagrodzenia inzyniera. Takie tez bywaly
wygrane. Poczatkowo, w latach czterdziestych
i pieédziesiatych, bilans tych wahan byt raczej
dla Izydora korzystny. Pézniej fortuna zaczeta
sie odwracac. Z wiekiem slabt refleks, zaczeto
tez brakowaé¢ zimnej krwi. Prawdopodobnie
rosty takze ,kompetencje” rywali.

Pod koniec lat pie¢dziesiatych zonie udato sie
ubtaga¢ Izydora i zaprzestano gry w jego
domu. Juz nie pojawialy sie liczne grupy roz-
palonych emocjami karciarzy. Najwyzej zda-
rzaly sie pojedynki jeden na jednego, ktére nie
sprawialy juz tyle klopotow. A towarzystwo to
bylo niezwykle meczace, cho¢ ciekawe. Caly

Zapalony hazardzista,
Izydor nie stronit od
ryzykownych interesow.
Gdy szty dobrze, mogt
sobie pozwoli¢ nie tylko
na eleganckie garnitury
z angielskiej wetny...
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przekroj spoleczny i wiekowy. Zdarzali sie tam
chiopi, ktérzy szukali szans w mieScie. Byt
zdeklasowany ziemianin, o nienagannych
manierach, zawsze czysty i pachnacy, elegan-
cko ubrany. Byt i opieke zawdzieczal niejakiej
Hance, podstarzalej i zniszczonej dawnej
sopockiej prostytutce, zapatrzonej w niego jak
w obrazek. Byt absolwent ASP, nazywany
Plastusiem, ktory na przyjemnos¢ gry w karty
i przebywania w meskim gronie zarabial malu-
jac mieszkania. Byl Fred, o ktérym wiadomo,
ze chodzit na mokra robote — zawsze w wyso-
kich filcowych butach, bo za cholewa chowat
noé6z. Pojawial sie takze dystyngowany pan,
ktory szczycil sie Swietna posada szatniarza
w restauracji ,Lotos” (szatniarz w lokalu, ktéry
organizowal dancingi, zarabiat krocie). Ten
szatniarz nosit z godnoscia nazwisko Zamoy-
ski, a jego prezencja i spos6b bycia nie budzity
podejrzen, ze moze byc falsyfikatem. Bywat
zazyly przedwojenny gdanszczanin, jak tez
zdegenerowany szlachciura spod Nowej Wilej-
ki, o aparycji tak strasznej, ze powszechnie
zwano go Malpoludem. Jak meteor pojawiat sie
czasem Wanka, pierwszy amant dolnego,
a moze i calego Wrzeszcza, ktory rozbijal sie
pieknymi samochodami, wylacznie francuski-
mi. Pewnego dnia tenze Wanka zniknat z ulic
Gdanska, by niebawem pojawi¢ sie na stro-
nach gazet jako wlasnie ujety gangster.
Stawke figur, ktére przesuwaja mi sie w pa-
mieci, zamyka niezwykle tegi schlopialy szara-
czek z okolic Lidy, ktérego twarz doskonale
imitowata porzadnie wypalona cegle.

Rozwigzania sitlowe

W takim towarzystwie Izydor czul sie jak ryba
w wodzie. I to ryba drapiezna, bo inna by tam
nie przetrwata. Jedynie o ukochanym Hanki
mowiono z podziwem, cho¢ i niedowierzaniem,
ze zawsze gra czysto. Lecz bez przesady, nie
byli to sami szulerzy, bo za szulera uznawano
tylko takiego gracza, ktérego niedostatek spry-
tu i zrecznosci naraza na ztapanie za reke.
Kleby dymu papierosowego, litry kawy (zwykle
z cytryna) i mniej lub bardziej umiarkowane
porcje alkoholu tworzyly istne pole minowe. Do
scysji 1 awantur dochodzilo bardzo czesto.
Dos¢ filigranowy Izydor musial w takich
warunkach stawia¢ na szybkos¢, bezkompro-
misowos¢ i gwattownosc. Jeden z takich incy-
dentéw (naocznym swiadkiem szczesliwie nie
bylem) zapamietalem szczegdlnie dobrze, bo
przywotywal go z wielkim niepokojem Bora’,
karaimski przyjaciel Izydora, mlodszy kolega
z drugiej strony ulicy w Trokach. Rzecz roze-

grala sie wlasnie w mieszkaniu Bory. Gdy
doszto, na tle karcianym, do nieporozumienia
miedzy Izydorem a innym z graczy, ten pierw-
szy zdecydowal sie na ruch wyprzedzajacy
i butelka zaatakowal oponenta w spos6b na
tyle gwaltowny, ze Sciany i sufit (okoto czterech
metréow wysokosci) musialy by¢ przemalowa-
ne. Ttumaczyl potem, ze zachowanie wcale nie
byto przesadne, bo przewidywal, iz przeciwnik
siegnie po noéz. Towarzystwo miato jeszcze na
tyle przytomnosci umystu, ze nikt nie wezwat
pogotowia ani milicji — przeciez wszyscy wyla-
dowaliby w pace.

O tym, na co sta¢ Izydora, wiedzieli wszyscy
jeszcze z trocko-wilenskich czasow. Ale opisa-
ne wydarzenie odswiezyto pamiec, szczeg6lnie
Bory. Bylo dobrze wiadomo, jak bardzo Izydor
ceni sobie przyjaznie, ze nikogo ze swoich by
nie skrzywdzil, a przeciwnie, zawsze jest gotow
stana¢ w obronie swojego kompana. Tym nie-
mniej czujnos¢ i niepokoéj wzrosly. Na dowod
tego przywotam wydarzenie, ktoére pamietam
tak dokladnie, jakby mialo miejsce wczoraj.

Izydor, gdy byl w domu, niezaleznie od pory
dnia czy nocy, zwykle spal. Regenerowat sily
po karcianych maratonach. Wszystkim whbit do
glowy, ze nie wolno go budzi¢, bo nagle prze-
budzony nie panuje nad soba i moze kazdego,
kto jest pod reka, zabié¢. Bylo to wiec tak:

Dzwonek do drzwi. Otwieram, stoi pan Bora.

— Jest Izydor?

— Tak, ale $pi.

— Oj... Dtugo juz §pi?

— No... jakie$ szes¢ godzin.

— A, to pewnie zaraz sie obudzi, poczekam.

Pan Bora wchodzi, staje kilka krokéw przed
tapczanem ze Spiacym i czeka. Nie $mie sie
odezwaé, ale zaczyna sie niecierpliwi¢, lekko
sie porusza, zakléocajac absolutng cisze.
Wreszcie Izydor otwiera oczy:

- O, Borka, czes¢. Co jest?

— Izydor, pozycz dwiescie zlotych?

— Co, znowu sie zgrales?

— Wiesz, karta dobrze szta, dostalem strita
i wtedy...

— Dobra. Matka, przynies dwiescie zlotych!
Masz, idz, odegraj sie.

Rozwiazania silowe stosowane bylo nie tylko
w sprawach ,shuzbowych” (czytaj: karcianych),
ale rowniez w zyciu prywatnym. We wczesnym
PRL istniala praktyka dokwaterowywania
ludziom do mieszkania obcych oséb. W miesz-
kaniu Izydora i Natalii pojawila sie sublokator-
ka, Lacka. Jakos$ ja tolerowano. Czasy byly
trudne, ludzie nie mieli wielkich wymagan,
rozumiano potrzeby innych. No i wladza trzy-



mata pejcz nad ludem pracujacym miast i wsi.
A co tu dopiero moéwié¢ o takiej prywatnej ini-
cjatywie. Wzgledny spokéj trwalby jeszcze
dtugo, gdyby Lacka nie zapragneta zakwatero-
wac¢ w swoim pokoju jeszcze gacha. Tego bylo
za wiele. Nalezalo rozwigza¢ problem radykal-
nie. Doszto do wymiany — wcale nie zdan — mie-
dzy Izydorem (ok. 162 cm, 64 kg) a niechcia-
nym lokatorem (ok. 190 cm, 110 kg). Jako
argumentow Izydor uzyt sprezyny od ekspan-
dora i mosieznego preta, bedacego elementem
dzieciecego l6zka. Poturbowany intruz musiat
da¢ tyly, kustykajac ze skarga na posterunek
milicji. SzczeSciem dla obu panéw bylo to, ze
wystarczyly wymienione argumenty. W osta-
tecznosci mogta bowiem zostac uzyta siekiera,
zawczasu przygotowana i ustawiona w miejscu
zaplanowanej potyczki.

Skonczylo sie 48-godzinnym aresztem (ta nie-
dogodnos¢ pojawila sie nie po raz pierwszy
inie ostatni). Czas odsiadki urozmaicaty za-
trzymanemu kolejne wizyty funkcjonariuszy,
ktorzy chcieli zobaczy¢ kozaka, jakiemu ulegto
to byczysko. Izydor uwielbial takie sytuacje,
wiec opuszczajac posterunek, odegral komedie
w stylu HaSka, ktérego z cala pewnoscia nie
czytal. Wymaszerowal mianowicie krokiem
defiladowym, trzymajac w uniesionej rece
sprezyne, a na ramieniu pret. Final byt taki, ze
sublokatorka chylkiem opuscila zajmowany
pokdj na zawsze i wreszcie mieszkanie stalo sie
samodzielne.

Podobnych wydarzen bylo wiecej. Po raz
ostatni rozwiazanie silowe wybrat Izydor
w wieku ponad siedemdziesieciu lat. Do drzwi
zapukal okoliczny — niewiele mlodszy — pija-
czek, proszac o pozyczenie piecdziesieciu zto-
tych. ,Na wodke nie dam” — odpowiedzial naga-
bywany i zatrzasnal drzwi. Po jakim$§ czasie
znowu pukanie i ta sama prosba. Izydor
powtorzyl odmowe dodajac, ze nastepnym
razem da ,w morde”. Nadszed! nastepny raz,
zgodnie z obietnicg zostal wyprowadzony cios
i... o dziwo, pijaczyna ustal. Z niedowierza-
niem Izydor pojal, ze ma juz swoje lata, a wiec
brak dawnej sily, a szczegélnie juz nie ten
timing. ,,Chlopcy” szczepili sie ze sobg i rozpo-
czeli walke w pelnym kontakcie. Wtedy wlasnie
wracatem do domu i uslyszalem na schodach
lomot. Staczali sie po nich, zwarci ze soba,
a dwaj sasiedzi, ktorzy wybiegli z mieszkan,
starali sie rozdzieli¢ zawodnikéw. ,Panie
Jozefie, panie Joézefie, niech pan odpusci” —
wotal sasiad z pierwszego pietra (w srodowisku
niekaraimskim do Izydora zwracano sie imie-
niem Jézef lub zdrobniale Jézio).
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Nie walka, lecz akt rozpaczy mial miejsce na
kilka miesiecy przed Smiercia Izydora. Lezatl
w 16zku, w ostatnim stadium raka ptuc. Byt
tak staby, ze z trudem dochodzit do lazienki.
Zona byla poza domem, drzwi do mieszkania
otwarte. Weszly dwie kobiety podajace sie za
pracownice opieki spotecznej. Gdy jedna zacze-
la przeprowadzaé¢ pozorowany wywiad, druga
krzatata sie po mieszkaniu. W pewnym mo-
mencie stalo sie jasne, ze to zlodziejki. Izy-
dorowi udalo sie zerwaé z l6zka i wyszarpnac
kobiecie czes¢ bizuterii, ktéra ta juz mialta
w rekach. Z reszta tupu kobiety w poplochu
zbiegly. Nie udatlo sie ich odszukac.

Porzu¢my ten minorowy nastr6j i zmienmy
temat. Izydor byt bardzo przyjacielski i po-
wszechnie lubiany. Wiedziano, ze mozna na
niego liczy¢. Chetnie pomagal, udzielal rad,
o ktore sie do niego czesto zwracano. Za przy-
jaciél z karaimskiej kompanii dalby sie posie-
ka¢, byle tylko nie wchodzono mu w droge.
Lubit zarty, anegdoty, cho¢ nie ma pewnosci,
czy tolerowalby krytyke skierowana przeciwko
sobie. Po prostu nikt nawet nie prébowal.
Natomiast sam Izydor lubil dworowac sobie
z innych. Bez zlosliwosci, ale w oczekiwaniu

Izydor z synem
Konstantym, juz nasto-
latkiem, podczas
obchodoéw rocznicy bitwy
grunwaldzkiej. Pola
Grunwaldu, 1960 r.
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Izydor i Natalia chetnie
przyjmowali gosci. Przy
stole w ich domu
spotykano sie nie tylko

na karty, ale i dla
karaimskich przysmakoéw,
takich jak kybyny czy biok.
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poklasku od publiki. Za cel swoich wrecz bta-
zenskich popisow najczesciej wybieral jedna
ite sama osobe z kompanii. Byt to czlowiek
sporo mlodszy, bardzo poczciwy i przyzwoity,
w dodatku wykazujacy sie duza kulturg oso-
bista. Wobec takich zaczepek byl catkowicie
bezbronny. Ale reszta towarzystwa bawila sie
przednio. My, dzieciarnia, uwielbialiSmy te
blazenady. Sam, w miare dorastania, czulem
jednak coraz wieksze zazenowanie, a nawet
niesmak. Dzisiaj, gdy prawie nikogo juz z tej
kompanii nie ma, pozwole sobie przytoczyc
jedno z zabawniejszych wydarzen, ktére -
mam nadzieje — nie rzuci na nikogo cienia.
Zreszta cala sprawa pewnie nie byla z gory
zaplanowanym blazenstwem, lecz splot oko-
licznosci nadat jej forme anegdotyczna.
Wydarzenie opisze w formie dialogu:

— Izydor, mozna zrobi¢ dobry interes. Jestes
zainteresowany?

— Jezeli dobry, to tak. O co chodzi?

— Jest opona do sprzedania.

— Opona, méwisz... Chcialbym jag zobaczy¢.

— W porzadku, jest u mnie.

— No nie, nie bede chodzi¢. Dawaj ja tu, do
mnie.

— Ale to duza opona, jak ja mam ja przyniesc¢?

— Przeciez mozesz potoczy¢, to blisko.

e
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— Izydor, ja, adwokat, mam toczy¢ po miescie
opone? Klienci moga zobaczy¢, co pomysla?

— A, ty frajer! Zaczekaj do wieczora, jak sie
Sciemni, to naciagnij gleboko kapelusz i prze-
tocz. Nikt cie nie rozpozna.

— Tak moéwisz? No dobrze.

Nastepnego dnia wieczorem: dzwonek do
drzwi. Izydor, jak zwykle tylko w kalesonach,
otwiera. Wita sie z wtascicielem opony (a moze
tylko posrednikiem?).

— Czesc! Gdzie opona?

— Na dole.

— To dawaj ja tu...

— No dobrze...

Tap-tap-tap... Opona zostaje wtoczona na
drugie pietro.

— No, prawde mowiles, dobra opona, prawie
nowa.

— Tak, pierwsza klasa. To co, bierzesz?

— A ile masz sztuk?

- Jak to, ile? Mam te opone.

— Tylko te jedna?

— No tak...

— Czy ty ze mnie duraka robisz? Jedna
opona? Jak bedzie sto sztuk, to przychodz,
zrobimy interes.

— To co, nic z tego...?

— Przeciez powiedzialem. A teraz zabieraj ja
stad, k j... matieri.

Tap-tap-tap...

Nikt sie nie obrazal, kompania byla zgrana
i skora do zabawy. Izydor bedac bardzo gos-
cinnym, razem z zona radosnie przyjmowat
przyjaciol. Alkohole przygotowywatl sam, nato-
miast wypieki (zwykle kybyny lub kiubetien,
czasem biok) razem z zona, przy czym na
obstuge piekarnika mial wyltacznosé. Balo-
wano do péznej nocy, a Spiewy niosly sie po
calej ulicy. Nikomu to wtedy nie przeszkadza-
lo. O tym, ze po zartach i uszczypliwosciach
nikt nie chowal urazy, niech $wiadczy obra-
zek, ktory jeszcze po latach chetnie przywoly-
wano: niekompletnie ubrany Izydor wystukuje
na pianinie, dwoma palcami, jaki§ rytm,
a oslawiony juz handlarz opona (byt wtedy
jeszcze kawalerem!) tanczy - ,z figurami” -
fokstrota z sublokatorka Lacka; reszta towa-
rzystwa, zanoszac sie Smiechem, bije brawo.®

Wtasnie, dodajmy kilka stéw na temat
powierzchownosci i ubioru Izydora. Byl on
zawsze szczuplym, raczej niskim (choé¢ wtedy
wzrost taki okreslano jako sredni) pono¢ ciem-
nym blondynem, lecz wszyscy zapamietaliSmy
go jako szpakowatego lub calkowicie siwego
mezczyzne. Oczy mial szare, nos krotki i pro-
sty. Te cechy z cala pewnoscia odziedziczyl po



takze ,jasnej” matce. Jedyng oznaka tego, ze
genotyp jego ksztaltowal sie gdzies w Wielkim
Stepie, byly wydatne kosci policzkowe. No
i temperament — gdy zdatl sobie sprawe, ze nie-
zle przeholowal, zwyk! byt ttumaczy¢: ,No wie-
cie, ja juz jestem taki Azjata”.

Ze statusu ,Azjaty” korzystal nieustannie.
Terroryzowal zaréwno domownikow, jak i oto-
czenie. Gdy pewnego razu, gleboka noca, oka-
zalo sie, ze chorej zonie potrzebny jest lekarz,
sila sforsowal drzwi znanego gdanskiego inter-
nisty i uzyt srodkéw perswazji wystarczajacych
na to, by starszy pan doktor sie ubratl i potul-
nie zszedl do taksowki.

Elegancki ,,Azjata”

Izydor lubil ubrac¢ sie elegancko, ale juz nie
zawsze elegancko sie rozebra¢ — zdarzalo mu
sie ladowac¢ w poscieli bez zdejmowania odzie-
zy. Poniewaz bylo go staé¢, za posrednictwem
marynarzy sprowadzal z Zachodu dobre mar-
kowe rzeczy. Kochat angielskie welniane mate-
rialy, na ktérych znal sie wybornie. Garnitury
szyl u najlepszego gdanskiego krawca.
Wszystko to jednak bylo uzywane rzadko,
raczej od Swieta, a mole mialy zapewniony
luksusowy wikt (ta pelisa!). Na co dzien nosit
sie raczej jak abnegat, a w domu, poniewaz
glownie spal, paradowal zazwyczaj w stroju
niewymownym. Na staros¢ wszystko sie
odmienilo, bo i sytuacja materialna ulegla zde-
cydowanej zmianie, i takze postawa zyciowa,
ktéra sam pewnie okreslitby karcianym termi-
nem pass.

Laczac elegancije i karty, nie sposéb tu pomi-
nacé¢ historii brydzowych. W domu Izydora
grano w te gre chetnie i czesto. Oprécz domo-
wnikéw, w brydzowych wieczorkach uczestni-
czyto grono nie-karaimskich znajomych.
Grano bezinteresownie, na poczatku jeszcze
zapisem polskim. Pan domu, ktéry poziomem
gry (szczegblnie rozgrywki) niezaprzeczalnie
gorowal nad resztg towarzystwa, chetnie
odgrywatl role mistrza, starajacego sie ewange-
lizowaé partneréw. Przyjmowato to nieraz cha-
rakter spotkan, jakie moze starsi czytelnicy
miesiecznika ,Brydz” pamietaja z cyklu arty-
kutéw pt. ,Brydz u pani Zuli”. Cho¢ nie zawsze
wygladato to tak stodko. Gdy komus zdarzylo
sie powtorzy¢ juz raz popelniony blad, z Izy-
dora wychodzit ,Azjata”.

Byto, ze jeden z uczestnikéw takich roberkow
zapragnal utrze¢ nosa ,mistrzowi”. Powiedzial,
ze zna dwoéch studentéw, znakomitych graczy
z turniejowym stazem, ktérzy moze zgodziliby
sie dolaczy¢ do towarzystwa i zmierzyc
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z panem domu. Propozycja zostala przyjeta
ochoczo i z pewnym zaciekawieniem. Jako
partnera Izydor wybral sobie kompana
z hazardowych ekscesow, Matpoluda. Osobnik
ten naprawde zastugiwal na swoje przezwisko.
Gdy nie gral w karty, to sprzedawat jakies
badyle w tunelu przy wrzeszczanskiej stacji,
budzac postrach wsréd przechodniow.
Natomiast jego znikanie na pewien czas
zawsze Swiadczyto, ze odsiaduje kare za rozboj.
Mial jednak te zalete, ze w przyzwoitym towa-
rzystwie, szczegblnie gdy byly tam kobiety,
przechodzil calkowita metamorfoze i potrafit
zachowywac¢ sie niemal jak dzentelmen.
Udawalo mu si¢ nawet usmiechem tagodzic¢
swoja koszmarng fizjonomie.

Przeciwnicy pojawili sie o wyznaczonej porze.
Jezeli byli to studenci, to raczej z tych wiecz-
nych, bo wiekiem zdawali sie siegac trzydziest-
ki. Panowie usiedli do stolika. Izydor poinfor-
mowal, ze w brydza w tym domu gra sie bez
pieniedzy. Ale studenci stanowczo zaoponowa-
li. Sprawiali zreszta wrazenie osobnikow, kto-
rzy dorabiaja sobie gra w karty. W koncu zgo-
dzono sie na gre, jednak przy bardzo niskiej
stawce. Panowie wyszli z pustymi sakiewkami.
Po parze Izydor — Malpolud nie wida¢ bylo
bynajmniej satysfakcji z utarcia nosa rywalom.

Narodziny wnuka, Btazeja,
odmienity Izydora. Ten
powsciagliwy w uczuciach
mezczyzna stat sie czutym
i pobtazliwym dziadkiem.
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Ocenili nawet, ze chociaz spotkali sie ze ,szcze-
niakami”, to gra przeciwko nim bylta catkiem
interesujaca.

U schytku zycia

Na kilka lat przed osiagnieciem wieku emery-
talnego Izydor podjal prace na panstwowej
posadzie. Zatrudnit sie w ,Polcargo”, przedsie-
biorstwie nadzorujacym przetadunki w por-
tach morskich. Przepisy emerytalne réznily sie
wowczas od obecnych. Wysokos¢é swiadczenia
byla ustalana na podstawie $rednich docho-
dow tylko z ostatnich kilku lat. Izydor konsek-
wentnie dazac do celu, jakim byla chocéby
zno$na emerytura, pracowal sumiennie i bar-
dzo duzo. Nie bylo mu lekko: praca w systemie
12/24 (dnie i noce), z duza liczbg wypracowy-
wanych nadgodzin, byla bardzo uciazliwa. Ale
zdrowie wtedy jeszcze dopisywato. Gdy podjat
takie wyzwanie, realizowal je konsekwentnie,
bez narzekan, w bardzo pogodnym nastroju.
Wprawdzie nie miat juz mozliwosci ostrej gry
w karty, ale tez swiadomos¢ drastycznego
obnizenia sily gry, jak rowniez bardzo ograni-
czone mozliwosci finansowych manewroéow,
gasily takie apetyty. Zakonczyt prace doktad-
nie w momencie uzyskania wieku emerytalne-
go. Aby mie¢ prawo do emerytury, nalezalo
jeszcze udokumentowaé przepracowane w zy-
ciu lata. Krotkie epizody pracy panstwowej
zostaly w jaki§ cudowny sposob rozciagniete,
przedstawieni Swiadkowie wykazali sie catkiem
przyzwoita pamiecia, warunek wystugi lat zos-
tat speliony. Dzieki temu otrzymana emery-
tura pozwalala na moze nie dostatnie, ale jed-
nak spokojne zycie.

Siedemnascie lat spedzonych na emeryturze
to powolny regres. Coraz gorsze zdrowie — do-
kuczliwa zaéma, nieustannie stabnaca wydol-
nos¢ ptuc — w sposéb naturalny, cho¢ powoli,
zmniejszala apetyt na zycie. W wieku 75 lat
doczekat sie wnuka. Zmienito go to nie do poz-
nania. Dopiero teraz zaczal okazywacé swoje
uczucia. To, na co pozwalal wnukowi, budzilo
niedowierzanie. U tego ,Azjaty” tyle uczucia,
tyle nieskrywanej troski...

A bo tez stosunek Izydora do dzieci byt szcze-
g6lny. Traktowal je jak najwieksze dobro.
Wpisuje sie to zreszta w tradycje karaimska,
czy szerzej, w tradycje narodéw Wschodu.
Zachowujac ortodoksyjna postawe wobec tra-
dycji, byt zagorzatym przeciwnikiem zwigzkow
mieszanych. Gdy zaczely sie one pojawiac
w kregu rodzinnym (czul sie bez watpienia jego
przewodnikiem), z pelng determinacja odrzu-
cal niekaraimskie zony swoich krewnych. Nie

mialy one wstepu do jego domu. I stan taki
utrzymywal sie az do momentu urodzenia
dziecka. Pojawienie sie potomka kruszylo
wszystkie bariery, a jego matka uznawana byta
za cztonka rodziny. Wydarzylo sie tak zaréwno
w przypadku mlodszego brata Izydora, jak
i bratanka. Jednak gdy przyszla kolej na wtas-
nego syna, zachowatl sie odmiennie, nie zgla-
szajac zadnego sprzeciwu. By¢ moze stalo sie
tak dlatego, ze byt juz w schylkowym okresie
zycia. Moze tez znaczenie mialy wnioski
wyciagniete z przeszlosci. A najpewniej zawa-
zyly tu oba te czynniki.

Poza wielka atencja, jaka obdarzal dzieci,
okazywal rowniez ogromny szacunek dla
nauki. Nie posiadajac sam wyksztalcenia,
docenial i podziwial osiagniecia innych. Jako
dziecko stale styszatem, jak z duzym uznaniem
mowil o kolejnych stopniach i tytutach nauko-
wych, zdobywanych przez znajomych i ich
dzieci. I cieszyly go sukcesy nie tylko osob
z najblizszego otoczenia. Gdy w latach szesc-
dziesiatych po raz pierwszy zobaczyl w telewizji
profesora Wlodzimierza Zona, wybitnego astro-
noma, jednego z tworcow warszawskiej szkoly
astronomicznej, z radosci az podskoczyl, bo
rozpoznal w nim ,studenciaka”, z ktérym
u ,Sztralla” w Wilnie grywat w bilard.

Z wlaczaniem telewizora w tych czasach wia-
zalo sie stalte ryzyko natrafienia na przemowie-
nie Gomulki'®. Rozjuszato to Izydora w najwyz-
szym stopniu. Miotat wtedy kapciami w ekran,
wykrzykujac po rosyjsku co mysli o tym ,kra-
bie” i czego mu zyczy. Takie wlasnie, czyli zdal-
ne, byly jego kontakty z wladza ludowa naj-
wyzszego szczebla. Natomiast z szeregowymi
funkcjonariuszami tejze miewal stycznosé cze-
Sciej, cho¢ nie na gruncie politycznym. A jed-
nak pewien incydent mogl zosta¢ wlasnie tak
odebrany.

Bylo wiec tak: W kamienicy, gdzie mieszkat
Izydor z rodzina, prowadzono remont kapital-
ny. Prace byly dla lokatoréw bardzo uciazliwe
i przeciagaly sie niezno$nie, szczegélnie ze
wzgledu na czeste przestoje. Ztos¢ w Izydorze
buzowata coraz bardziej. W koncu nie wytrzy-
mat. W przeddzien swieta 1 Maja zaplanowat
protest, do ktérego namowitl réwniez sasiada
z naprzeciwka. Kupili kawatek czarnego mate-
riatu i sklecili z niego dwie choragwie. Poranek
Swigteczny okazal sie pogodny. Mieszkancy
Wrzeszcza dos¢ licznie zmierzali na uroczysto-
Sci panstwowe. Kazdy budynek przystrojony
byt biato-czerwonymi flagami. Jednak zdumie-
ni przechodnie widzieli, ze na drugim pietrze
jednej z kamienic przy ulicy Grazyny powiewa-



ja dwie zatobne choragwie. Milicja pojawila sie
bardzo szybko. Choragwie na jej polecenie
zdjeto, ale do protokotu trafita informacja, ze
wedlug sprawcow zamieszania nie byt to pro-
test ideologiczny, lecz wyraz zaloby po daw-
nych dobrych czasach, gdy remonty prowa-
dzono sprawnie. Represji zadnych nie bytlo.
Remont wkrotce zakonczono, choé¢ brak jest
pewnosci, ze stalo sie tak dzieki wydarzeniom
z 1 Maja.

Okolo osiemdziesiatego roku zycia wykryto
u Izydora raka ptuc. Przypadek nie kwalifiko-
wal sie do operacji. Z zyciem pozegnal sie
w wieku 82 lat. Spoczat na Cmentarzu Komu-
nalnym w Sopocie. Grob znajduje sie kilka-
dziesiat krokéw od miejsca pochéwku najlep-
szych jego przyjaciol, z ktérymi spedzat dzie-
cinstwo na ulicy Karaimskiej w Trokach.

Postscriptum

Wyrazi¢ obiektywna opinie o czlowieku jest
niepodobna, zawsze bedzie nacechowana emo-
cjami. W moim odczuciu Izydor byt w srodo-
wisku tréjmiejskich Karaiméw postacia zdecy-
dowanie najbardziej wyrazista. Jego pragma-
tyzm, sita charakteru i umiejetnosci byty doce-
niane. Z prosba o porade lub wsparcie zglasza-
no sie zawsze do niego. Zartobliwie, ale bez
sarkazmu, nazywano go gdanskim hacha-
mem. Wokot niego zawsze bylo wiele szumu,
bez wzgledu na to, czy sobie tego zyczyl, czy
nie. Chyba jednak lubit by¢ w centrum uwagi.
Postugujac sie dzisiejszymi kategoriami,
powiedziatbym, ze ,Izydor” to byta marka. Nie
mnie oceniac jej wartos¢. Jednak zal by bylo,
gdyby zaden $lad po niej nie pozostat.

Stowo od (nie)czuiego
narratora
Izydor to moj Ojciec. Wieczny sierota.
Skorupa, ktora obrést w dziecinstwie byla
twarda. Nie umial sie z niej oswobodzi¢, nie
pozwalal tez sobie poméc. Bardzo pragnat
doswiadcza¢ mitosci, ale tez i obdarzac¢ nig
innych. Nie potrafit. Mysle, ze przez to byt nie-
szczesliwy. Byl dla mnie osoba wazna, ktéra
odcisnela pietno réwniez na moim 2zyciu.
Sztafeta pokolen! Przy czym odciskany byt
zar6wno awers, jak i rewers — czesS¢ od Ojca
bralem przez akceptacje, czeS¢ przez negacje.
Popelniatem btedy. Dokonujac wyboru dzisiaj,
bardzo bym uwazal, zeby nie przeoczy¢ takich
cech, jak: poczucie honoru, szacunek dla wie-
dzy, krytycyzm, a nade wszystko calkowity
brak uczucia zawisci.

Konstanty Pilecki

Fot. archiwum autora

JOZE 10051
NATALIA %.1906=1088

Ramiec sprawied linyef
hiceh bedzie hlogestdauriond.

Miejsce wiecznego
spoczynku lzydor znalazt
na cmentarzu komunal-
nym w Sopocie, gdzie
pdzniej u jego boku
spoczeta takze Natalia,
wieloletnia towarzyszka
podrézy po wyboistych
drogach zycia.
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