
P
isać o swoich najbliższych nie jest łatwo. 
A szczególnie, gdy chodzi o własnego 
ojca. Przyzwoitość wydaje się nakazy-

wać, by lepiej tego w ogóle nie robić. Po co 
przywoływać duchy tych, którzy odeszli, skoro 
nie zapisali się w pamięci następnych pokoleń, 
nie pozostawili żadnego trwałego śladu? 
Budowanie pomników własnym przodkom 
postrzegam jako chęć zwrócenia uwagi na 
samych siebie. Im więcej brązu włożymy w sta-
wiany posąg, w tym lepszym świetle widzimy 
własne ego. Malowanie portretów lukrem 
pozostawiam też amatorom słodkości. Zasta-
nawiam się jednak od pewnego czasu, a co, 
gdyby zbudować pomnik z założenia wcale nie-
piękny, ale prawdziwy, choćby i do bólu. 
Jednak odpowiedź wydaje się oczywista: nie 
zostanie to dobrze przyjęte. A nie jest miło sły-
szeć, że robi się coś niewłaściwego, czy wręcz 
bezecnego. Dlatego też myślałem, że jeżeli 
przywołam pamięć Ojca, to dopiero wtedy, gdy 
będę już spakowany i usłyszę, że mój pociąg 

nadjeżdża. Wsiąść do pociągu, zamknąć za 
sobą drzwi i oddalić się po angielsku, nie słu-
chając biadolenia i pouczeń. Jednak przyszedł 
rok 2020 i całkowicie zmienił perspektywę. 
Okazało się, że pociągi odjeżdżające w niezna-
ne gwałtownie przyspieszyły i może zwyczajnie 
zabraknąć czasu, by napisać coś przed 
zatrzaśnięciem drzwi. Stąd właśnie ten tekst. 
 

„Carskie czasy” 
Był rok 1903, gdy w rodzinie mieszkających 
w Trokach Józefa i Doroty1 (Darii, Debory) 
Pileckich przyszło na świat czwarte dziecko. 
Okazał się nim syn, któremu dano biblijne 
imię Izaak. Wprawdzie później, pragnąc unik-
nąć niesłusznych skojarzeń, zmienił imię met-
rykalne na Józef, to jednak przez całe dorosłe 
życie karaimscy znajomi i przyjaciele nazywali 
go Izydorem. 
Ojciec Izydora, Józef, pochodził z gałęzi rodu 

Pileckich zwanej powszechnie „wilczukami”, 
którzy w XIX w. przenieśli się do Trok z Nowego 
Miasta (lit. Naujamiestis). To leżące w okoli-
cach Poniewieża miasteczko było w przeszłości 
znaczącym ośrodkiem życia społecznego i kul-
turalnego litewskich Karaimów. Matka Izy-
dora, Dorota z Maleckich, wywodziła się z ro-
dów osiadłych w Trokach od dawna, być może 
od początku karaimskiego osadnictwa w tym 
mieście. Rodzina Józefa mieszkała w domu, 
który Dorota odziedziczyła po Kobeckich, ro-
dzicach swojej matki, Batszewy. Dom ten, ład-
nie odnowiony, stoi do dzisiaj przy ulicy 
Karaimskiej (dziś Karaimų 40). 
Józef Pilecki był człowiekiem porywczym 

i nieokrzesanym. Miejscowy poeta, ułłu haz-
zan Szymon Firkowicz, charakteryzując w jed-
nym ze swoich utworów2 kolejnych mieszkań-
ców „Karaimszczyzny”, napisał o nim: „Był 
zabijaką i narwańcem, młotkiem bijał ludzi” 
(tłum. z ros. aut.). Ten młotek to narzędzie 
pracy ojca Izydora, który na życie rodziny zara-
biał kując konie we własnej kuźni. Potem, gdy 
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Izydor – człowiek 
z krwi i kości

Rzecz o Józefie Pileckim (1903–1985)
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Rodzice Izydora:  

Józef Pilecki  

(1866–1926) 

i Dorota z Maleckich 

(1875–1909?).
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owdowiał, zaczął też zbyt często zaglądać do 
kieliszka. W Trokach mówiono, że Josif (przez 
polską ludność nazywany „Jasiem”), każdego 
dnia jest trzeźwy do momentu otrzymania 
zapłaty za pierwszego podkutego konia. Potem 
można go było spotkać tylko w karczmie. 
Dochody z kuźni były niezadowalające, 

a dzieci ciągle przybywało. Po narodzinach 
szóstego z nich, Elżbiety (Elizawiety), zdecydo-
wano się oddać dziewczynkę na wychowanie 
do krewnych mieszkających w Moskwie. Tam 
też Liza spędziła całe swoje życie, będąc świad-
kiem rewolucji, dwóch wojen światowych i pie-
riestrojki. Jednak prawdziwa tragedia nastąpi-
ła po pojawieniu się kolejnej, siódmej już, 
ciąży. Ulegając presji swoich ciotek, brzemien-
na Dorota, nie informując męża o swym stanie, 
zdecydowała się poddać aborcji. Zabiegu doko-
nano potajemnie w Wilnie, prawdopodobnie 
w nie najlepszych warunkach. Bezpośrednio 
po tym kobietę wieziono przez kilka godzin 
saniami do Trok, na silnym mrozie. Niestety, 
zakończyło się to chorobą i rychłą śmiercią. 
 

Izydor-rozrabiaka 
Został ojciec z pięciorgiem sierot. Dwójka naj-

starszych, Szymon i Józef, była już na tyle 
ukształtowana przez kochającą i bardzo tros-
kliwą matkę, że nie stwarzała żadnych proble-
mów wychowawczych. Chłopcy pokończyli 
szkoły, podjęli pracę. Z młodszej trójki naj-
większe problemy zaczął stwarzać Izaak-Izydor 
(pozostała dwójka to starsza od Izydora Na-
dzieja i młodszy Azariasz-Edward). Okazał się 
chłopcem niezwykle krnąbrnym, prawdziwym 
„wilczukiem”. W momencie utraty matki miał 
około czterech, pięciu lat. Wrażliwe, otaczane 
do tej pory miłością dziecko zamknęło się 
w sobie. Nie zaakceptowało macochy, która 
pojawiła się w domu. Szkoła nie była miejs-
cem, jakie chłopiec traktowałby ze szczególną 
uwagą. Dwie pierwsze klasy powszechniaka 
ukończył, trzeciej, zdaje się, już nie. Opierał się 
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też przed obowiązkiem pracy w kuźni. Jednak 
nie zawsze skutecznie. Przepracowane ciężko 
godziny przy kowadle dały dwa efekty: osłabio-
ne płuca i bardzo silne ręce. Te ostatnie stały 
się zresztą jednym z jego życiowych atutów. 
Mały Izydor zaczął się coraz bardziej unieza-

leżniać, wiodąc żywot bezprizornika. Z nasta-
niem pierwszych ciepłych dni wiosennych 
opuszczał dom rodzinny, by powrócić dopiero 
późną jesienią. Żywił się głównie owocami 
szabrowanymi w okolicznych sadach. Czasem 
którejś z ciotek udawało się zwabić go do domu 
i ugościć talerzem ciepłej strawy. Nie był 
postrzegany jako zły chłopiec. Jednak osoby, 
z którymi miał na pieńku, potrafił terroryzo-
wać. Jednym z popisowych numerów, którym 
często odpłacał za rzeczywiste bądź urojone 
krzywdy, było wejście na dach domu nielubia-
nej osoby i załatwienie swojej fizjologicznej 
potrzeby wprost do komina. Gdy jako mocno 
dojrzały mężczyzna wspominał te swoje wybry-
ki, robił to z łobuzerską miną i nieskrywaną 
satysfakcją. 
Dał się też poznać z innej strony, może nie aż 

tak nagannej. Gdy zdarzało mu się jeszcze 

Młody Izydor.  

Niestety, nie zachowały 

się żadne jego zdjęcia 

z czasów dzieciństwa. 

Można wątpić, by mu  

je wtedy w ogóle robiono.
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Czy ten ptak kala gniazdo, co je 
kala, 
Czy ten, co mówić o tym nie 
pozwala? 

Cyprian Kamil Norwid 
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chodzić do szkoły, starszy brat, gimnazjalista 
Józef, usiłował zainteresować go matematyką, 
czy – jak wtedy mówiono – rachunkami. 
Zadeklarował, że za każde rozwiązane popraw-
nie zadanie zapłaci młodszemu bratu kopiej-
kę. I tu się przeliczył. Na jego nieszczęście na 
„Karaimszczyźnie” mały sklepik prowadziła 
niejaka Ickowa. W tym sklepiku były słodkie 
placki, po pół kopiejki za sztukę, które mały 
łobuz uwielbiał. No i Józef szybko się zoriento-
wał, że jego skromny, czerpany z korepetycji, 
budżet nie udźwignie tego zobowiązania – 
w tak dużym tempie Izydor rozwiązywał nawet 
te trudniejsze zadania. Pół wieku później, już 
nie placki, lecz nie mniej słodką satysfakcję 
czerpał Izydor ze swojej intelektualnej spraw-
ności. Wyszukiwał w moich podręcznikach co 
trudniejsze zadania, te z gwiazdką, rozwiązy-
wał je, po czym dawał do rozwiązania swoim 
utytułowanym kolegom. Czasy były takie, że 
starsze pokolenie miało okazję zdobywania 
tytułów inżynierskich wieczorowo, eksternis-
tycznie czy jakimś tam innym sposobem. Byli 
to ludzie zazwyczaj o sporej wiedzy praktycz-
nej, lecz bez solidnych podstaw. No i wykładali 
się na tych trudniejszych zadaniach ze szkoły 
podstawowej. Kończyło się to zwykle konstata-
cją: „No co, ja po dwóch klasach szkoły pow-
szechnej rozwiązałem, a ty, inżynier... Może 
spróbujesz to zrobić tymi waszymi «iksami»?”. 
 

Młody wojak 
W wieku lat 16 Izydor wstąpił ochotniczo do 
Wojska Polskiego. Był to właśnie czas wojny 
polsko-bolszewickiej. Wiele prochu nie pową-
chał, bo z uwagi na swój wiek traktowany był 
ulgowo. Służbę pełnił głównie w kuchni polo-
wej. Ale przemierzył z wojskiem kawał kraju, 
zdaje się, że aż do Nowego Sącza, gdzie został 
zdemobilizowany. Z tej wojennej przygody 
wyniósł dwie rzeczy: wielki szacunek dla mar-
szałka Piłsudskiego oraz srebrny sygnet, jaki 
w tych czasach żołnierze zamawiali sobie na 
pamiątkę. Przy tym nie od rzeczy jest wspom-
nieć, że wśród wielu zasług Piłsudskiego, naj-
większe uznanie budził u Izydora fakt, że 
Marszałek swoich adiutantów „rugał i bił po 
mordzie”. Bo też ten sposób rozwiązywania 
problemów uważał Izydor za najwłaściwszy 
i stosował go ochoczo, choć nie bez potrzeby. 
Po latach, gdy został ojcem, nie zadawał sobie 
trudu przekazania synowi jakichś umiejętno-
ści. Ale był jeden wyjątek. Jako pięcioletni 
maluch byłem uczony, jak uderzyć oponenta, 
by po upadku nie kwapił się do wstawania. 
Ułożenie ręki, układ ciała, praca nóg… 

Zapamiętałem to dobrze, choć nigdy w prakty-
ce nie wykorzystałem, sprawiając Mu tym 
z pewnością duży zawód. 
 

Międzywojnie i okupacja 
Przyszła pora na nowe otwarcie. Carskie czasy 
odeszły do przeszłości, a wraz z nimi i szcze-
nięce lata Izydora. Jego dorosłe życie kształto-
wało się równolegle z rozwojem II RP. Wygląda 
na to, że w okolicznościach tych poczuł się jak 
ryba w wodzie. To, że z językiem polskim nie 
miał problemu, jest oczywiste. Mowa polska, 
oprócz karaimskiej i rosyjskiej, była w jego 
środowisku stale obecna. Zastanawia jednak 
jej czystość, którą dobrze zapamiętałem. 
Zapewne nie nastąpiło to od razu, jednak po 
kolejnej wojnie, gdy mieszkał już w Gdańsku, 
mówił bez jakiegokolwiek kresowego zaśpiewu, 
czym odróżniał się od swoich pobratymców. 
Natomiast do języka rosyjskiego z wielką chę-
cią sięgał zawsze wtedy, gdy pragnął wypowie-
dzieć się ze szczególnie dużą ekspresją. Nie 
powinno to jednak dziwić, bo chyba żaden 
inny język nie daje tak wielu możliwości w tym 
zakresie. I z możliwości tych korzystał w spo-
sób arcymistrzowski… Do końca życia też 
liczył wyłącznie po rosyjsku. 
Ukończone dwie klasy to za mało, by nawet 

przy dużej inteligencji wrodzonej i niezłej ogła-
dzie wieść żywot dojrzałego człowieka. Izydor 
postanowił przystąpić do egzaminu eksternis-
tycznego kończącego szkołę powszechną. I tu 
zaoferował mu pomoc pewien karaimski chło-
piec3, będący celującym uczniem jednego z wi-
leńskich gimnazjów. Rozpoczęto regularne 
korepetycje. Gdy zaciekawieni znajomi zaczęli 
dopytywać, czy taka sztubacka pomoc jest rze-
czywiście przydatna, usłyszeli w odpowiedzi: 
„Ależ tak, Elek to urodzony piedagog”. Oficjal-
ny egzamin zakończył się sukcesem, a uczyn-
ny młody człowiek do końca życia w środowis-
ku karaimskim nazywany był Piedagogiem. 
Indywidualizm, wrodzona niesubordynacja 

i imperatyw wolności nie pozwalały Izydorowi 
na podejmowanie stałego zatrudnienia. Jeżeli 
były tu jakieś próby, to musiały mieć charak-
ter epizodyczny. Wiadomo natomiast, że 
współpracował z „Dwójką”, czyli zajmującym 
się wywiadem i kontrwywiadem II Wydziałem 
Sztabu Generalnego WP.4 W pracy tej posługi-
wał się pseudonimem „Kajtek”. Do prowadze-
nia działalności wywiadowczej predysponowa-
ły Izydora zapewne takie cechy, jak spryt, 
połączona z brawurą łatwość podejmowania 
ryzyka oraz nadzwyczajna pamięć wzrokowa. 
Wymienione tu wrodzone cechy stwarzały 
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Naukę w szkole Izydor 

przerwał po drugiej klasie, 

ale później zdołał ją 

eksternistycznie 

dokończyć dzięki pomocy 

karaimskiego kolegi, Elka, 

którego los również 

zawiódł po wojnie na 

Wybrzeże. 
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Pierwszą żoną Izydora 

była Nadzieja, córka 

wileńskiego adwokata, 

Izaaka Michajłowicza.  

W 1940 r. został  

wdowcem.

Izydor z Jerzym  

(1935–1938), synem  

z pierwszego małżeństwa 

oraz niezidentyfikowanym 

chłopcem.  

Wilno (?), ok. 1937 r.

także możliwości w innej sferze życia, która 
stała się namiętnością, odciskającą piętno na 
całej jego przyszłości. Mowa tu o hazardzie, 
a szczególnie hazardowej grze w karty. 
W 1928 roku Izydor ożenił się po raz pierwszy. 

Wybranką była Nadzieja, córka trocko-wileń-
skiego adwokata, Izaaka Michajłowicza. Za-
mieszkali w Wilnie. W roku 1935 urodził się im 
syn Jerzy, który przeżył zaledwie trzy lata. 
W 1940 roku zmarła również żona, Nadzieja. 
Poza kilkoma fotografiami z tego okresu, 
o wspominanych wydarzeniach żadna pamięć 
w rodzinie Pileckich nie przetrwała. Wiadomo, 
że Izydor aniołem nie był. Mógł też nie być przy-
kładnym mężem i ojcem. Jednak warto zazna-
czyć, że po śmierci Nadziei jego stosunki z rodzi-
ną Michajłowiczów były poprawne, a wręcz ciep-
łe. Dobrze pamiętam wizytę Izydora u mecenasa 
Michajłowicza w Trokach, której w 1956 r. by-
łem świadkiem. Po założeniu nowej rodziny, już 
w Gdańsku, gośćmi Izydora i jego drugiej żony 
bywali brat i siostry nieboszczki, często z rodzi-
nami – raz były to nawet kilkutygodniowe waka-
cje nad morzem. 
Podczas sowieckiej okupacji Wileńszczyzny 

Izydor znalazł zatrudnienie w komisji rekrutują-
cej miejscową ludność do Armii Czerwonej. I tu 
odezwała się w nim żyłka hazardzisty. Ryzy-
kując głową, dopuszczał się przekrętów prowa-
dzących do zwalniania z obowiązku służby, 
w zamian za co otrzymywał wymierne korzyści 
materialne. Stawką była jedna krowa za każde-
go zwolnionego z poboru chłopskiego syna. Obie 
strony były zadowolone. Krążyły żarty, że spot-
kany chłop, prowadzący do miasta na postron-
ku krowę, wyjaśniał zaciekawionym ludziom, iż 
właśnie odbywa się pobór, którym zagrożony 
jest jego jedyny syn. Faktem bezspornym zaś 
jest, że zwolnionych z wojska było wielu, co 
odpowiadało też znacznej liczbie krów, zamie-
nianych sprawnie na tzw. złotniaki (carskie 
złote monety dziesięciorublowe) lub inne precjo-
za. Ale jak w pokerze, tak i tutaj – przyszedł 
czas, gdy powiedziano „sprawdzam” i grunt 
zaczął się Izydorowi palić pod nogami. Udało 
mu się jednak zachować czujność i w krytycz-
nym momencie opuścić Związek Radziecki, 
wjeżdżając na terytorium Polski w jej nowych 
granicach. Jako towarzyszkę zabrał ze sobą nie-
spełnioną miłość lat młodzieńczych, nie przej-
mując się wcale tym, że była ona wówczas żoną 
innego mężczyzny. 
 

Czasy PRL 
Jesienią 1945 roku Izydor w towarzystwie 

Natalii z Poziemskich5 dotarł do Gdańska. Para 

zatrzymała się we wrzeszczańskim poniemiec-
kim mieszkaniu, w którym przebywał jeden 
z wileńskich Karaimów, „trzymający” to lokum 
dla innego rodaka. Trzymał widać niezbyt 
mocno, bo biorąc zegarek jako „odstępne”, 
przekazał nieruchomość Izydorowi i opuścił 
Gdańsk. Po przeprowadzeniu formalności roz-
wodowych Natalii, para zawarła związek mał-
żeński i zakotwiczyła w tym mieszkaniu na 
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stałe. Choć pierwotnie miało być inaczej. 
Podobnie jak wiele innych rodzin przybyłych 
do Gdańska z ziem utraconych, Izydor i Na-
talia złożyli w Państwowym Urzędzie Repa-
triacyjnym dokumenty poświadczające pozos-
tawienie mienia „za Bugiem”. Postępowanie 
wyglądało w ten sposób, że wskazywało się 
wybrany dom jednorodzinny, jeszcze zamiesz-
kały przez prawowitych, z reguły niemieckich, 
właścicieli i dopiero po ich wysiedleniu uzyski-
wało się prawo zamieszkania, a potem chyba 
i własności. Wskazany został domek przy ulicy 
Polanki. Czas mijał, było wiele innych waż-
nych spraw na głowie, nikt nie trzymał ręki na 
pulsie. Gdy przypomniano sobie o tym, okaza-
ło się, że w PUR zaginęły dokumenty. Sprawy 
nie dało się naprawić, szczególnie że nikt już 
nie pamiętał, który z domów był wskazany – są 
one dość podobne. Szkoda, bo mógłby to być 
już drugi dom karaimski przy tej uroczej  oliw-
skiej ulicy.6 
Bardzo szybko przekonano się, czym jest 

PRL. Nie był to kraj, z którym Izydor chciałby 
wiązać przyszłość swojej rodziny. Nienawiść do 
komunizmu, przeniesiona teraz na niby pol-
skie władze oraz świadomość tego, jakie 
warunki na przyszłość wróży ten system, skło-
niły Izydora do poważnych planów przeniesie-
nia się na Zachód. Legalnie było to niemożliwe. 
Wyrwanie się z baraku, jaki w tym miejscu 

Europy zbudowali mieszkańcy Kremla, stano-
wiło cel również innych. Wraz z kilkorgiem 
znajomych Izydor podjął plan ucieczki na 
Bornholm. Zamierzano zmusić pilota samolo-
tu startującego z Gdańska do Warszawy, by 
zmienił kurs na duńską wyspę. Gdy przed-
sięwzięcie nabierało już realnych kształtów, 
będąca w zaawansowanej ciąży żona odmówiła 
udziału w tej ryzykownej eskapadzie. Izydor 
musiał zrezygnować. Gdyby nie to, autor tych 
słów urodziłby się zapewne w Danii. 
Dotąd opisane losy Izydora znane są autoro-

wi ze słyszenia. Tego, co nastąpiło potem, jest 
już naocznym świadkiem. W powojennej części 
przedstawianej biografii można wyróżnić dwie 
fazy. Pierwsza to dynamizm, energia i podbija-
nie świata, druga – uspokojenie, wyciszenie, 
złożenie broni. Jest to oczywiście w znacznym 
stopniu uwarunkowane naturalnym cyklem 
biologicznym, ale nie wyłącznie. Czynniki 
zewnętrzne są też nie bez znaczenia. 
 

Prywatna inicjatywa 
Na początku było szaleństwo hazardu oraz 
przedsięwzięcia biznesowe. Jednemu i drugie-
mu towarzyszyło napięcie nerwów do granic 
możliwości. Hazard – ze względów oczywis-
tych, biznes – z uwagi na ustrój, w którym 
przyszło żyć. Na początku lat pięćdziesiątych 
w Mikołajkach (Mazury) budowano most, 
który do dzisiaj stanowi charakterystyczny ele-
ment tamtego krajobrazu oraz ważną część 
infrastruktury komunikacyjnej. Izydorowi 
udało się uzyskać koncesję na transport mate-
riałów budowlanych. Zakupione zostały fur-
manki i konie, zatrudniono woźniców. Z dzi-
siejszego punktu widzenia to bardzo skromny 
biznes, ale w czasach wczesnego PRL taka 
„prywatna inicjatywa” była rzadkością, 
postrzeganą jako igranie z ogniem. Musiała 
jednak przynieść całkiem pokaźny dochód. 
Drugie przedsięwzięcie było już na zdecydo-

wanie większą skalę. Chodzi o fermę norek. 
Założona została w Ząbkach pod Warszawą, 
na posesji znajomego. Stale rozwijana, osiąg-
nęła znaczne rozmiary. Spektakularnym 
wydarzeniem było tutaj sprowadzenie partii 
tych zwierząt z ZSRR. Wędrując w Moskwie od 
ministerstwa do ministerstwa, udało się 
Izydorowi, cudzoziemcowi, załatwić zezwolenie 
na zakup pewnej ilości norek, wywóz ich za 
granicę i jeszcze transport lotniczy. Nikomu 
nie chciało się wierzyć, że to możliwe. A jednak 
norki przyleciały, choć nie wszystkie przeżyły 
tę podróż. Pod względem ekonomicznym nie 
był to specjalny sukces, choć zwierzęta były 
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kupione za bezcen. Ale za to wizerunkowo... 
Szczególnie że były to odmiany norek w Polsce 
dotąd rzadko widywane, białe i tzw. pastele. 
W Ząbkach rozwijała się hodowla, zaś 

w Gdańsku Izydor grał w karty lub odsypiał 
zarwane noce. Aż idylla się skończyła. Gruch-
nęła wieść, że Cyrankiewicz, odwieczny pre-
mier PRL, likwiduje swoją ogromną hodowlę 
lisów. Stało się jasne, że idą zmiany i trzeba się 
szybko zwijać. I tu, niestety, Izydora zawiódł 
zmysł hazardzisty. Z likwidacją fermy postano-
wił odczekać do zakończenia cyklu rozrodcze-
go. Liczył, że zdąży i że po spieniężeniu fermy 
uzyska okrągły milion złotych (średnie wyna-
grodzenie miesięczne wynosiło wtedy około 
półtora tysiąca). Przegrał! Weszły nowe podat-
ki, wprowadzono jakieś zakazy i nakazy... 
Ludzie w popłochu likwidowali fermy, bito 
młode zwierzęta mające praktycznie bezwarto-
ściowe futra. W dodatku doglądający hodowli 
pracownik, któremu nikt nie patrzył na ręce, 
dopuścił się wielu oszustw. Z oczekiwanego 
miliona udało się odzyskać jakieś strzępy. 
To był moment przełomowy, po którym zaczął 

się schyłek. Następną próbą była kontrabanda 
przez granicę polsko-radziecką. Do Trok zosta-
ły przeszmuglowane złotniaki. Ktoś powie: jak 
to, drwa do lasu nosić? Ale to nie były zwykłe 
złotniaki, lecz fałszywe. Jednak fałszywe tylko 
trochę. Mowa tu o monetach złotych, choć niż-
szej próby i bitych nie u carów, lecz w Belgii. 
Chodziło o wymianę tych monet na brylanty, 
które miały wrócić do Polski. Rekonesans 
w Moskwie i Leningradzie wykazał, że to nie 
jest akurat najlepszy moment dla takiej trans-
akcji. Dlatego też Izydor zostawił monety ukry-
te w domu siostry w Trokach i wrócił do domu. 
Pech chciał, że siostra postanowiła odmalować 
mieszkanie. Malarze pracowali niespiesznie, 
ale remont się posuwał. Do chwili, gdy rozeszła 
się wieść, że za wódkę robotnicy płacą czystym 
złotem. Wszystko zostało rozkradzione. 
Tu wtrąćmy pewną dygresję. Izydor znakomi-

cie znał się na kamieniach szlachetnych. Przez 
jego dom przewinęło się mnóstwo osób, które 
zamierzały kupić lub sprzedać biżuterię. Oce-
niał kosztowności bezbłędnie. Robił to bezinte-
resownie, chyba dla samej przyjemności obco-
wania z nierzadko bardzo pięknymi przedmio-
tami. Na początku niedowiarkowie próbowali 
weryfikować jego ekspertyzy u zawodowych 
jubilerów, płacąc za to słono. Nigdy nie było 
rozbieżności. 
Kolejnym i ostatnim już przedsięwzięciem 

Izydora o znaczącym wymiarze finansowym 
była inwestycja w zakłady stolarskie. Niestety, 

trafił na oszustów. Wprawdzie ostatecznie wła-
ściciele stolarni wylądowali za kratkami, ale 
włożonych w ten interes pieniędzy odzyskać się 
już nie dało. 
 

Przy karcianym stoliku 
Wszystkie opisane dotąd formy aktywności 
Izydora to jedynie margines tego, co działo się 
w jego życiu. Dominował hazard, w którym 
zdecydowaną przewagę miały gry karciane. 
Ruletka zdarzała się też, owszem, ale można ją 
traktować jak kwiatek do kożucha. Natomiast 
wyścigi konne (na już nieistniejącym pięknym 
przedwojennym torze w Sopocie) pozostawały 
domeną innego gdańskiego Karaima… 
To było szaleństwo. Gra w karty rzutowała na 

życie całej rodziny. Kolejne sukcesy i porażki 
wyczerpywały emocjonalnie wszystkich domo-
wników. A grano o niebanalne stawki. W ciągu 
jednej kilkudziesięciogodzinnej sesji Izydor 
potrafił przegrać równowartość rocznego 
wynagrodzenia inżyniera. Takie też bywały 
wygrane. Początkowo, w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych, bilans tych wahań był raczej 
dla Izydora korzystny. Później fortuna zaczęła 
się odwracać. Z wiekiem słabł refleks, zaczęło 
też brakować zimnej krwi. Prawdopodobnie 
rosły także „kompetencje” rywali. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych żonie udało się 

ubłagać Izydora i zaprzestano gry w jego 
domu. Już nie pojawiały się liczne grupy roz-
palonych emocjami karciarzy. Najwyżej zda-
rzały się pojedynki jeden na jednego, które nie 
sprawiały już tyle kłopotów. A towarzystwo to 
było niezwykle męczące, choć ciekawe. Cały 
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przekrój społeczny i wiekowy. Zdarzali się tam 
chłopi, którzy szukali szans w mieście. Był 
zdeklasowany ziemianin, o nienagannych 
manierach, zawsze czysty i pachnący, elegan-
cko ubrany. Byt i opiekę zawdzięczał niejakiej 
Hance, podstarzałej i zniszczonej dawnej 
sopockiej prostytutce, zapatrzonej w niego jak 
w obrazek. Był absolwent ASP, nazywany 
Plastusiem, który na przyjemność gry w karty 
i przebywania w męskim gronie zarabiał malu-
jąc mieszkania. Był Fred, o którym wiadomo, 
że chodził na mokrą robotę – zawsze w wyso-
kich filcowych butach, bo za cholewą chował 
nóż. Pojawiał się także dystyngowany pan, 
który szczycił się świetną posadą szatniarza 
w restauracji „Lotos” (szatniarz w lokalu, który 
organizował dancingi, zarabiał krocie). Ten 
szatniarz nosił z godnością nazwisko Zamoy-
ski, a jego prezencja i sposób bycia nie budziły 
podejrzeń, że może być falsyfikatem. Bywał 
zażyły przedwojenny gdańszczanin, jak też 
zdegenerowany szlachciura spod Nowej Wilej-
ki, o aparycji tak strasznej, że powszechnie 
zwano go Małpoludem. Jak meteor pojawiał się 
czasem Wańka, pierwszy amant dolnego, 
a może i całego Wrzeszcza, który rozbijał się 
pięknymi samochodami, wyłącznie francuski-
mi. Pewnego dnia tenże Wańka zniknął z ulic 
Gdańska, by niebawem pojawić się na stro-
nach gazet jako właśnie ujęty gangster. 
Stawkę figur, które przesuwają mi się w pa-
mięci, zamyka niezwykle tęgi schłopiały szara-
czek z okolic Lidy, którego twarz doskonale 
imitowała porządnie wypaloną cegłę. 
 

Rozwiązania siłowe 
W takim towarzystwie Izydor czuł się jak ryba 
w wodzie. I to ryba drapieżna, bo inna by tam 
nie przetrwała. Jedynie o ukochanym Hanki 
mówiono z podziwem, choć i niedowierzaniem, 
że zawsze gra czysto. Lecz bez przesady, nie 
byli to sami szulerzy, bo za szulera uznawano 
tylko takiego gracza, którego niedostatek spry-
tu i zręczności naraża na złapanie za rękę. 
Kłęby dymu papierosowego, litry kawy (zwykle 
z cytryną) i mniej lub bardziej umiarkowane 
porcje alkoholu tworzyły istne pole minowe. Do 
scysji i awantur dochodziło bardzo często. 
Dość filigranowy Izydor musiał w takich 
warunkach stawiać na szybkość, bezkompro-
misowość i gwałtowność. Jeden z takich incy-
dentów (naocznym świadkiem szczęśliwie nie 
byłem) zapamiętałem szczególnie dobrze, bo 
przywoływał go z wielkim niepokojem Bora7, 
karaimski przyjaciel Izydora, młodszy kolega 
z drugiej strony ulicy w Trokach. Rzecz roze-

grała się właśnie w mieszkaniu Bory. Gdy 
doszło, na tle karcianym, do nieporozumienia 
między Izydorem a innym z graczy, ten pierw-
szy zdecydował się na ruch wyprzedzający 
i butelką zaatakował oponenta w sposób na 
tyle gwałtowny, że ściany i sufit (około czterech 
metrów wysokości) musiały być przemalowa-
ne. Tłumaczył potem, że zachowanie wcale nie 
było przesadne, bo przewidywał, iż przeciwnik 
sięgnie po nóż. Towarzystwo miało jeszcze na 
tyle przytomności umysłu, że nikt nie wezwał 
pogotowia ani milicji – przecież wszyscy wylą-
dowaliby w pace. 
O tym, na co stać Izydora, wiedzieli wszyscy 

jeszcze z trocko-wileńskich czasów. Ale opisa-
ne wydarzenie odświeżyło pamięć, szczególnie 
Bory. Było dobrze wiadomo, jak bardzo Izydor 
ceni sobie przyjaźnie, że nikogo ze swoich by 
nie skrzywdził, a przeciwnie, zawsze jest gotów 
stanąć w obronie swojego kompana. Tym nie-
mniej czujność i niepokój wzrosły. Na dowód 
tego przywołam wydarzenie, które pamiętam 
tak dokładnie, jakby miało miejsce wczoraj. 
Izydor, gdy był w domu, niezależnie od pory 

dnia czy nocy, zwykle spał. Regenerował siły 
po karcianych maratonach. Wszystkim wbił do 
głowy, że nie wolno go budzić, bo nagle prze-
budzony nie panuje nad sobą i może każdego, 
kto jest pod ręką, zabić. Było to więc tak: 
Dzwonek do drzwi. Otwieram, stoi pan Bora. 
– Jest Izydor? 
– Tak, ale śpi. 
– Oj… Długo już śpi? 
– No… jakieś sześć godzin. 
– A, to pewnie zaraz się obudzi, poczekam. 
Pan Bora wchodzi, staje kilka kroków przed 

tapczanem ze śpiącym i czeka. Nie śmie się 
odezwać, ale zaczyna się niecierpliwić, lekko 
się porusza, zakłócając absolutną ciszę. 
Wreszcie Izydor otwiera oczy: 
– O, Borka, cześć. Co jest? 
– Izydor, pożycz dwieście złotych? 
– Co, znowu się zgrałeś? 
– Wiesz, karta dobrze szła, dostałem strita 

i wtedy… 
– Dobra. Matka, przynieś dwieście złotych! 

Masz, idź, odegraj się. 
Rozwiązania siłowe stosowane było nie tylko 

w sprawach „służbowych” (czytaj: karcianych), 
ale również w życiu prywatnym. We wczesnym 
PRL istniała praktyka dokwaterowywania 
ludziom do mieszkania obcych osób. W miesz-
kaniu Izydora i Natalii pojawiła się sublokator-
ka, Ląćka. Jakoś ją tolerowano. Czasy były 
trudne, ludzie nie mieli wielkich wymagań, 
rozumiano potrzeby innych. No i władza trzy-
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mała pejcz nad ludem pracującym miast i wsi. 
A co tu dopiero mówić o takiej prywatnej ini-
cjatywie. Względny spokój trwałby jeszcze 
długo, gdyby Ląćka nie zapragnęła zakwatero-
wać w swoim pokoju jeszcze gacha. Tego było 
za wiele. Należało rozwiązać problem radykal-
nie. Doszło do wymiany – wcale nie zdań – mię-
dzy Izydorem (ok. 162 cm, 64 kg) a niechcia-
nym lokatorem (ok. 190 cm, 110 kg). Jako 
argumentów Izydor użył sprężyny od ekspan-
dora i mosiężnego pręta, będącego elementem 
dziecięcego łóżka. Poturbowany intruz musiał 
dać tyły, kuśtykając ze skargą na posterunek 
milicji. Szczęściem dla obu panów było to, że 
wystarczyły wymienione argumenty. W osta-
teczności mogła bowiem zostać użyta siekiera, 
zawczasu przygotowana i ustawiona w miejscu 
zaplanowanej potyczki. 
Skończyło się 48-godzinnym aresztem (ta nie-

dogodność pojawiła się nie po raz pierwszy 
i nie ostatni). Czas odsiadki urozmaicały za-
trzymanemu kolejne wizyty funkcjonariuszy, 
którzy chcieli zobaczyć kozaka, jakiemu uległo 
to byczysko. Izydor uwielbiał takie sytuacje, 
więc opuszczając posterunek, odegrał komedię 
w stylu Haška, którego z całą pewnością nie 
czytał. Wymaszerował mianowicie krokiem 
defiladowym, trzymając w uniesionej ręce 
sprężynę, a na ramieniu pręt. Finał był taki, że 
sublokatorka chyłkiem opuściła zajmowany 
pokój na zawsze i wreszcie mieszkanie stało się 
samodzielne. 
Podobnych wydarzeń było więcej. Po raz 

ostatni rozwiązanie siłowe wybrał Izydor 
w wieku ponad siedemdziesięciu lat. Do drzwi 
zapukał okoliczny – niewiele młodszy – pija-
czek, prosząc o pożyczenie pięćdziesięciu zło-
tych. „Na wódkę nie dam” – odpowiedział naga-
bywany i zatrzasnął drzwi. Po jakimś czasie 
znowu pukanie i ta sama prośba. Izydor 
powtórzył odmowę dodając, że następnym 
razem da „w mordę”. Nadszedł następny raz, 
zgodnie z obietnicą został wyprowadzony cios 
i… o dziwo, pijaczyna ustał. Z niedowierza-
niem Izydor pojął, że ma już swoje lata, a więc 
brak dawnej siły, a szczególnie już nie ten 
timing. „Chłopcy” szczepili się ze sobą i rozpo-
częli walkę w pełnym kontakcie. Wtedy właśnie 
wracałem do domu i usłyszałem na schodach 
łomot. Staczali się po nich, zwarci ze sobą, 
a dwaj sąsiedzi, którzy wybiegli z mieszkań, 
starali się rozdzielić zawodników. „Panie 
Józefie, panie Józefie, niech pan odpuści” – 
wołał sąsiad z pierwszego piętra (w środowisku 
niekaraimskim do Izydora zwracano się imie-
niem Józef lub zdrobniale Józio). 

Nie walka, lecz akt rozpaczy miał miejsce na 
kilka miesięcy przed śmiercią Izydora. Leżał 
w łóżku, w ostatnim stadium raka płuc. Był 
tak słaby, że z trudem dochodził do łazienki. 
Żona była poza domem, drzwi do mieszkania 
otwarte. Weszły dwie kobiety podające się za 
pracownice opieki społecznej. Gdy jedna zaczę-
ła przeprowadzać pozorowany wywiad, druga 
krzątała się po mieszkaniu. W pewnym mo-
mencie stało się jasne, że to złodziejki. Izy-
dorowi udało się zerwać z łóżka i wyszarpnąć 
kobiecie część biżuterii, którą ta już miała 
w rękach. Z resztą łupu kobiety w popłochu 
zbiegły. Nie udało się ich odszukać. 
Porzućmy ten minorowy nastrój i zmieńmy 

temat. Izydor był bardzo przyjacielski i po-
wszechnie lubiany. Wiedziano, że można na 
niego liczyć. Chętnie pomagał, udzielał rad, 
o które się do niego często zwracano. Za przy-
jaciół z karaimskiej kompanii dałby się posie-
kać, byle tylko nie wchodzono mu w drogę. 
Lubił żarty, anegdoty, choć nie ma pewności, 
czy tolerowałby krytykę skierowaną przeciwko 
sobie. Po prostu nikt nawet nie próbował. 
Natomiast sam Izydor lubił dworować sobie 
z innych. Bez złośliwości, ale w oczekiwaniu 
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poklasku od publiki. Za cel swoich wręcz bła-
zeńskich popisów najczęściej wybierał jedną 
i tę samą osobę z kompanii. Był to człowiek 
sporo młodszy, bardzo poczciwy i przyzwoity, 
w dodatku wykazujący się dużą kulturą oso-
bistą. Wobec takich zaczepek był całkowicie 
bezbronny. Ale reszta towarzystwa bawiła się 
przednio. My, dzieciarnia, uwielbialiśmy te 
błazenady. Sam, w miarę dorastania, czułem 
jednak coraz większe zażenowanie, a nawet 
niesmak. Dzisiaj, gdy prawie nikogo już z tej 
kompanii nie ma, pozwolę sobie przytoczyć 
jedno z zabawniejszych wydarzeń, które – 
mam nadzieję – nie rzuci na nikogo cienia. 
Zresztą cała sprawa pewnie nie była z góry 
zaplanowanym błazeństwem, lecz splot oko-
liczności nadał jej formę anegdotyczną. 
Wydarzenie opiszę w formie dialogu: 
– Izydor, można zrobić dobry interes. Jesteś 

zainteresowany? 
– Jeżeli dobry, to tak. O co chodzi? 
– Jest opona do sprzedania. 
– Opona, mówisz… Chciałbym ją zobaczyć. 
– W porządku, jest u mnie. 
– No nie, nie będę chodzić. Dawaj ją tu, do 

mnie. 
– Ale to duża opona, jak ja mam ją przynieść? 
– Przecież możesz potoczyć, to blisko. 

– Izydor, ja, adwokat, mam toczyć po mieście 
oponę? Klienci mogą zobaczyć, co pomyślą? 
– A, ty frajer! Zaczekaj do wieczora, jak się 

ściemni, to naciągnij głęboko kapelusz i prze-
tocz. Nikt cię nie rozpozna. 
– Tak mówisz? No dobrze. 
Następnego dnia wieczorem: dzwonek do 

drzwi. Izydor, jak zwykle tylko w kalesonach, 
otwiera. Wita się z właścicielem opony (a może 
tylko pośrednikiem?). 
– Cześć! Gdzie opona? 
– Na dole. 
– To dawaj ją tu… 
– No dobrze… 
Tap-tap-tap… Opona zostaje wtoczona na 

drugie piętro. 
– No, prawdę mówiłeś, dobra opona, prawie 

nowa. 
– Tak, pierwsza klasa. To co, bierzesz? 
– A ile masz sztuk? 
– Jak to, ile? Mam tę oponę. 
– Tylko tę jedną? 
– No tak… 
– Czy ty ze mnie duraka robisz? Jedna 

opona? Jak będzie sto sztuk, to przychodź, 
zrobimy interes. 
– To co, nic z tego…? 
– Przecież powiedziałem. A teraz zabieraj ją 

stąd, k j… matieri. 
Tap-tap-tap… 
Nikt się nie obrażał, kompania była zgrana 

i skora do zabawy. Izydor będąc bardzo goś-
cinnym, razem z żoną radośnie przyjmował 
przyjaciół. Alkohole przygotowywał sam, nato-
miast wypieki (zwykle kybyny lub kiubetień, 
czasem biok) razem z żoną, przy czym na 
obsługę piekarnika miał wyłączność. Balo-
wano do późnej nocy, a śpiewy niosły się po 
całej ulicy. Nikomu to wtedy nie przeszkadza-
ło. O tym, że po żartach i uszczypliwościach 
nikt nie chował urazy, niech świadczy obra-
zek, który jeszcze po latach chętnie przywoły-
wano: niekompletnie ubrany Izydor wystukuje 
na pianinie, dwoma palcami, jakiś rytm, 
a osławiony już handlarz oponą (był wtedy 
jeszcze kawalerem!) tańczy – „z figurami” – 
fokstrota z sublokatorką Ląćką; reszta towa-
rzystwa, zanosząc się śmiechem, bije brawo.8 
Właśnie, dodajmy kilka słów na temat 

powierzchowności i ubioru Izydora. Był on 
zawsze szczupłym, raczej niskim (choć wtedy 
wzrost taki określano jako średni) ponoć ciem-
nym blondynem, lecz wszyscy zapamiętaliśmy 
go jako szpakowatego lub całkowicie siwego 
mężczyznę. Oczy miał szare, nos krótki i pro-
sty. Te cechy z całą pewnością odziedziczył po 
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także „jasnej” matce. Jedyną oznaką tego, że 
genotyp jego kształtował się gdzieś w Wielkim 
Stepie, były wydatne kości policzkowe. No 
i temperament – gdy zdał sobie sprawę, że nie-
źle przeholował, zwykł był tłumaczyć: „No wie-
cie, ja już jestem taki Azjata”. 
Ze statusu „Azjaty” korzystał nieustannie. 

Terroryzował zarówno domowników, jak i oto-
czenie. Gdy pewnego razu, głęboką nocą, oka-
zało się, że chorej żonie potrzebny jest lekarz, 
siłą sforsował drzwi znanego gdańskiego inter-
nisty i użył środków perswazji wystarczających 
na to, by starszy pan doktor się ubrał i potul-
nie zszedł do taksówki. 
 

Elegancki „Azjata” 
Izydor lubił ubrać się elegancko, ale już nie 
zawsze elegancko się rozebrać – zdarzało mu 
się lądować w pościeli bez zdejmowania odzie-
ży. Ponieważ było go stać, za pośrednictwem 
marynarzy sprowadzał z Zachodu dobre mar-
kowe rzeczy. Kochał angielskie wełniane mate-
riały, na których znał się wybornie. Garnitury 
szył u najlepszego gdańskiego krawca. 
Wszystko to jednak było używane rzadko, 
raczej od święta, a mole miały zapewniony 
luksusowy wikt (ta pelisa!). Na co dzień nosił 
się raczej jak abnegat, a w domu, ponieważ 
głównie spał, paradował zazwyczaj w stroju 
niewymownym. Na starość wszystko się 
odmieniło, bo i sytuacja materialna uległa zde-
cydowanej zmianie, i także postawa życiowa, 
którą sam pewnie określiłby karcianym termi-
nem pass. 
Łącząc elegancję i karty, nie sposób tu pomi-

nąć historii brydżowych. W domu Izydora 
grano w tę grę chętnie i często. Oprócz domo-
wników, w brydżowych wieczorkach uczestni-
czyło grono nie-karaimskich znajomych. 
Grano bezinteresownie, na początku jeszcze 
zapisem polskim. Pan domu, który poziomem 
gry (szczególnie rozgrywki) niezaprzeczalnie 
górował nad resztą towarzystwa, chętnie 
odgrywał rolę mistrza, starającego się ewange-
lizować partnerów. Przyjmowało to nieraz cha-
rakter spotkań, jakie może starsi czytelnicy 
miesięcznika „Brydż” pamiętają z cyklu arty-
kułów pt. „Brydż u pani Zuli”. Choć nie zawsze 
wyglądało to tak słodko.  Gdy komuś zdarzyło 
się powtórzyć już raz popełniony błąd, z Izy-
dora wychodził „Azjata”. 
Było, że jeden z uczestników takich roberków 

zapragnął utrzeć nosa „mistrzowi”. Powiedział, 
że zna dwóch studentów, znakomitych graczy 
z turniejowym stażem, którzy może zgodziliby 
się dołączyć do towarzystwa i zmierzyć 

z panem domu. Propozycja została przyjęta 
ochoczo i z pewnym zaciekawieniem. Jako 
partnera Izydor wybrał sobie kompana 
z hazardowych ekscesów, Małpoluda. Osobnik 
ten naprawdę zasługiwał na swoje przezwisko. 
Gdy nie grał w karty, to sprzedawał jakieś 
badyle w tunelu przy wrzeszczańskiej stacji, 
budząc postrach wśród przechodniów. 
Natomiast jego znikanie na pewien czas 
zawsze świadczyło, że odsiaduje karę za rozbój. 
Miał jednak tę zaletę, że w przyzwoitym towa-
rzystwie, szczególnie gdy były tam kobiety, 
przechodził całkowitą metamorfozę i potrafił 
zachowywać się niemal jak dżentelmen. 
Udawało mu się nawet uśmiechem łagodzić 
swoją koszmarną fizjonomię. 
Przeciwnicy pojawili się o wyznaczonej porze. 

Jeżeli byli to studenci, to raczej z tych wiecz-
nych, bo wiekiem zdawali się sięgać trzydziest-
ki. Panowie usiedli do stolika. Izydor poinfor-
mował, że w brydża w tym domu gra się bez 
pieniędzy. Ale studenci stanowczo zaoponowa-
li. Sprawiali zresztą wrażenie osobników, któ-
rzy dorabiają sobie grą w karty. W końcu zgo-
dzono się na grę, jednak przy bardzo niskiej 
stawce. Panowie wyszli z pustymi sakiewkami. 
Po parze Izydor – Małpolud nie widać było 
bynajmniej satysfakcji z utarcia nosa rywalom. 
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Narodziny wnuka, Błażeja, 

odmieniły Izydora. Ten 

powściągliwy w uczuciach 

mężczyzna stał się czułym 

i pobłażliwym dziadkiem.
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Ocenili nawet, że chociaż spotkali się ze „szcze-
niakami”, to gra przeciwko nim była całkiem 
interesująca. 
 

U schyłku życia 
Na kilka lat przed osiągnięciem wieku emery-
talnego Izydor podjął pracę na państwowej 
posadzie. Zatrudnił się w „Polcargo”, przedsię-
biorstwie nadzorującym przeładunki w por-
tach morskich. Przepisy emerytalne różniły się 
wówczas od obecnych. Wysokość świadczenia 
była ustalana na podstawie średnich docho-
dów tylko z ostatnich kilku lat. Izydor konsek-
wentnie dążąc do celu, jakim była choćby 
znośna emerytura, pracował sumiennie i bar-
dzo dużo. Nie było mu lekko: praca w systemie 
12/24 (dnie i noce), z dużą liczbą wypracowy-
wanych nadgodzin, była bardzo uciążliwa. Ale 
zdrowie wtedy jeszcze dopisywało. Gdy podjął 
takie wyzwanie, realizował je konsekwentnie, 
bez narzekań, w bardzo pogodnym nastroju. 
Wprawdzie nie miał już możliwości ostrej gry 
w karty, ale też świadomość drastycznego 
obniżenia siły gry, jak również bardzo ograni-
czone możliwości finansowych manewrów, 
gasiły takie apetyty. Zakończył pracę dokład-
nie w momencie uzyskania wieku emerytalne-
go. Aby mieć prawo do emerytury, należało 
jeszcze udokumentować przepracowane w ży-
ciu lata. Krótkie epizody pracy państwowej 
zostały w jakiś cudowny sposób rozciągnięte, 
przedstawieni świadkowie wykazali się całkiem 
przyzwoitą pamięcią, warunek wysługi lat zos-
tał spełniony. Dzięki temu otrzymana emery-
tura pozwalała na może nie dostatnie, ale jed-
nak spokojne życie.  
Siedemnaście lat spędzonych na emeryturze 

to powolny regres. Coraz gorsze zdrowie – do-
kuczliwa zaćma, nieustannie słabnąca wydol-
ność płuc – w sposób naturalny, choć powoli, 
zmniejszała apetyt na życie. W wieku 75 lat 
doczekał się wnuka. Zmieniło go to nie do poz-
nania. Dopiero teraz zaczął okazywać swoje 
uczucia. To, na co pozwalał wnukowi, budziło 
niedowierzanie. U tego „Azjaty” tyle uczucia, 
tyle nieskrywanej troski… 
A bo też stosunek Izydora do dzieci był szcze-

gólny. Traktował je jak największe dobro. 
Wpisuje się to zresztą w tradycję karaimską, 
czy szerzej, w tradycję narodów Wschodu. 
Zachowując ortodoksyjną postawę wobec tra-
dycji, był zagorzałym przeciwnikiem związków 
mieszanych. Gdy zaczęły się one pojawiać 
w kręgu rodzinnym (czuł się bez wątpienia jego 
przewodnikiem), z pełną determinacją odrzu-
cał niekaraimskie żony swoich krewnych. Nie 

miały one wstępu do jego domu. I stan taki 
utrzymywał się aż do momentu urodzenia 
dziecka. Pojawienie się potomka kruszyło 
wszystkie bariery, a jego matka uznawana była 
za członka rodziny. Wydarzyło się tak zarówno 
w przypadku młodszego brata Izydora, jak 
i bratanka. Jednak gdy przyszła kolej na włas-
nego syna, zachował się odmiennie, nie zgła-
szając żadnego sprzeciwu. Być może stało się 
tak dlatego, że był już w schyłkowym okresie 
życia. Może też znaczenie miały wnioski 
wyciągnięte z przeszłości. A najpewniej zawa-
żyły tu oba te czynniki. 
Poza wielką atencją, jaką obdarzał dzieci, 

okazywał również ogromny szacunek dla 
nauki. Nie posiadając sam wykształcenia, 
doceniał i podziwiał osiągnięcia innych. Jako 
dziecko stale słyszałem, jak z dużym uznaniem 
mówił o kolejnych stopniach i tytułach nauko-
wych, zdobywanych przez znajomych i ich 
dzieci. I cieszyły go sukcesy nie tylko osób 
z najbliższego otoczenia. Gdy w latach sześć-
dziesiątych po raz pierwszy zobaczył w telewizji 
profesora Włodzimierza Zona, wybitnego astro-
noma, jednego z twórców warszawskiej szkoły 
astronomicznej, z radości aż podskoczył, bo 
rozpoznał w nim „studenciaka”, z którym 
u „Sztralla”9 w Wilnie grywał w bilard. 
Z włączaniem telewizora w tych czasach wią-

zało się stałe ryzyko natrafienia na przemówie-
nie Gomułki10. Rozjuszało to Izydora w najwyż-
szym stopniu. Miotał wtedy kapciami w ekran, 
wykrzykując po rosyjsku co myśli o tym „kra-
bie” i czego mu życzy. Takie właśnie, czyli zdal-
ne, były jego kontakty z władzą ludową naj-
wyższego szczebla. Natomiast z szeregowymi 
funkcjonariuszami tejże miewał styczność czę-
ściej, choć nie na gruncie politycznym. A jed-
nak pewien incydent mógł zostać właśnie tak 
odebrany. 
Było więc tak: W kamienicy, gdzie mieszkał 

Izydor z rodziną, prowadzono remont kapital-
ny. Prace były dla lokatorów bardzo uciążliwe 
i przeciągały się nieznośnie, szczególnie ze 
względu na częste przestoje. Złość w Izydorze 
buzowała coraz bardziej. W końcu nie wytrzy-
mał. W przeddzień święta 1 Maja zaplanował 
protest, do którego namówił również sąsiada 
z naprzeciwka. Kupili kawałek czarnego mate-
riału i sklecili z niego dwie chorągwie. Poranek 
świąteczny okazał się pogodny. Mieszkańcy 
Wrzeszcza dość licznie zmierzali na uroczysto-
ści państwowe. Każdy budynek przystrojony 
był biało-czerwonymi flagami. Jednak zdumie-
ni przechodnie widzieli, że na drugim piętrze 
jednej z kamienic przy ulicy Grażyny powiewa-
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ją dwie żałobne chorągwie. Milicja pojawiła się 
bardzo szybko. Chorągwie na jej polecenie 
zdjęto, ale do protokołu trafiła informacja, że 
według sprawców zamieszania nie był to pro-
test ideologiczny, lecz wyraz żałoby po daw-
nych dobrych czasach, gdy remonty prowa-
dzono sprawnie. Represji żadnych nie było. 
Remont wkrótce zakończono, choć brak jest 
pewności, że stało się tak dzięki wydarzeniom 
z 1 Maja.  
Około osiemdziesiątego roku życia wykryto 

u Izydora raka płuc. Przypadek nie kwalifiko-
wał się do operacji. Z życiem pożegnał się 
w wieku 82 lat. Spoczął na Cmentarzu Komu-
nalnym w Sopocie. Grób znajduje się kilka-
dziesiąt kroków od miejsca pochówku najlep-
szych jego przyjaciół, z którymi spędzał dzie-
ciństwo na ulicy Karaimskiej w Trokach. 
 

Postscriptum 
Wyrazić obiektywną opinię o człowieku jest 
niepodobna, zawsze będzie nacechowana emo-
cjami. W moim odczuciu Izydor był w środo-
wisku trójmiejskich Karaimów postacią zdecy-
dowanie najbardziej wyrazistą. Jego pragma-
tyzm, siła charakteru i umiejętności były doce-
niane. Z prośbą o poradę lub wsparcie zgłasza-
no się zawsze do niego. Żartobliwie, ale bez 
sarkazmu, nazywano go gdańskim hacha-
mem. Wokół niego zawsze było wiele szumu, 
bez względu na to, czy sobie tego życzył, czy 
nie. Chyba jednak lubił być w centrum uwagi. 
Posługując się dzisiejszymi kategoriami, 
powiedziałbym, że „Izydor” to była marka. Nie 
mnie oceniać jej wartość. Jednak żal by było, 
gdyby żaden ślad po niej nie pozostał. 
 
Słowo od (nie)czułego  
narratora 
Izydor to mój Ojciec. Wieczny sierota. 
Skorupa, którą obrósł w dzieciństwie była 
twarda. Nie umiał się z niej oswobodzić, nie 
pozwalał też sobie pomóc. Bardzo pragnął 
doświadczać miłości, ale też i obdarzać nią 
innych. Nie potrafił. Myślę, że przez to był nie-
szczęśliwy. Był dla mnie osobą ważną, która 
odcisnęła piętno również na moim życiu. 
Sztafeta pokoleń! Przy czym odciskany był 
zarówno awers, jak i rewers – część od Ojca 
brałem przez akceptację, część przez negację. 
Popełniałem błędy. Dokonując wyboru dzisiaj, 
bardzo bym uważał, żeby nie przeoczyć takich 
cech, jak: poczucie honoru, szacunek dla wie-
dzy, krytycyzm, a nade wszystko całkowity 
brak uczucia zawiści. 

Konstanty Pilecki
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Miejsce wiecznego 

spoczynku Izydor znalazł  

na cmentarzu komunal-

nym w Sopocie, gdzie 

później u jego boku 

spoczęła także Natalia, 

wieloletnia towarzyszka 

podróży po wyboistych 

drogach życia.

Przypisy:  
1 Więcej o Dorocie z Maleckich Pileckiej zob. Konstanty Pilecki, 

Dorota Pilecka. W setną rocznicę śmierci (1875–1909), 
„Awazymyz” 2009, z. 2 (23), s. 17. 
2 Шимон Фиркович, Прогулки по городе Тракай [Spacery po 

mieście Troki], br. r., niepublikowany maszynopis. 
3 Tym dobrym kolegą był Eliasz Pilecki. Więcej o nim zob. 

Adam O. Pilecki, Niestrudzony w podtrzymywaniu karaimskich 
tradycji, „Awazymyz” 2017, z. 3 (56), s. 12–15. 
4 W Wilnie mieściła się Ekspozytura Nr 1 Oddziału II Sztabu 

Generalnego Wojska Polskiego prowadząca wywiad ofensywny 

przeciw ZSRR, Litwie i Łotwie. 
5 Więcej o Natalii Pileckiej zob. Konstanty Pilecki, Zachowaj też 
w pamięci całą drogę…, „Awazymyz” 2018, z. 1(58), s. 15–19. 
6 W jednym z domów przy ulicy Polanki w Gdańsku Oliwie 

osiadły po wojnie rodziny Karaimów przybyłych z Halicza. 
7 Bogusław Firkowicz (1917–1973). 
8 Więcej na temat społeczności karaimskiej w Trójmieście zob. 

Konstanty Pilecki, „Trockie ogórki” na Kuźniczkach, 

„Awazymyz” 2008, z. 3(20), s. 3–8. 
9 W przedwojennym Wilnie dużym powodzeniem cieszyły się 

kawiarnie prowadzone przez braci Sztrallów. Były to „Czerwony 

Sztrall”, „Biały Sztrall” i „Zielony Sztrall”. 
10 Władysław Gomułka – polski komunista, I sekretarz KC 

PZPR w latach 1956–1970. 
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