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Portret współczesny

W poszukiwaniu odłam

Karaimi na świecie

Mojsiej Kefeli, który na 

emigracji przyjął imię 

Michel, trzymający 

w ramionach młodszego 

syna, również Michela. 

Rozmowa z Michelem Kefeli

H anna Pilecka: Chociaż uczestniczyliśmy 
w tych samych wydarzeniach, takich jak 
liczne szkoły letnie w Trokach czy war-

szawskie Karaj Kiuńlari w roku 2003, nigdy nie 
poznaliśmy się osobiście. Kiedy w końcu po-
prosiłam Mariolę Abkowicz o kontakt, zasko-
czyłeś mnie zupełnie swoim pierwszym mailem 
– wcale nie był po francusku, tylko po rosyj-
sku! Jak udało Ci się tak sprawnie opanować 
ten trudny język i alfabet, skoro od urodzenia 
mieszkasz w Paryżu? 
Michel Kefeli: Rosyjski był językiem mojego 

ojca. Pamiętam, że często słyszałem, jak ojciec, 
mój stryj Jakow, mój starszy brat Youssouf, 
a czasem także serdeczny przyjaciel stryja, 
Szymon Borysowicz Szyszman, dyskutowali po 
rosyjsku, zawsze zażarcie, z wielką pasją, na 
najróżniejsze tematy. 
Na co dzień rozmawiałem z rodzicami po fran-

cusku lub niemiecku, który był językiem ojczy-
stym mojej matki, więc nie wszystko z tych 
męskich dialogów mogłem zrozumieć. Ale przez 
całe dzieciństwo, wraz z siostrą, Hélène Arzu, 
uczęszczałem do rosyjskiej czwartkowej szkoły 
i jeździłem na wakacyjne obozy organizowane 
przez rosyjską emigrację. Moja matka, Ma-
rianne Kefeli, nie znała w ogóle tego języka, 
lecz chciała, byśmy się go uczyli. Regularnie 
zabierała nas do rosyjskiego klubu filmowego 
„L'oiseau de feu” [„Żar-ptak” – przyp. red.] na 
filmy, których sama nie rozumiała, ale uważała 
za istotne dla naszej edukacji. Po śmierci ojca 
straciłem kontakt z językiem rosyjskim i pra-
wie zupełnie go zapomniałem, a w każdym ra-
zie tak mi się przez długie lata wydawało. 
Kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Trok, 

w roku 1992, miałem za zadanie przekazać 
pozdrowienia od Szymona Szyszmana, który 
młodość spędzał w Wilnie. Mój rosyjski był 
wtedy po prostu okropny (co na pewno pamię-
tają jeszcze moi troccy przyjaciele). Tak więc 
rozpoczęła się reedukacja: wśród licznych toas-

tów, piosenek z akompaniamentem gitary i wy-
buchów śmiechu mój rosyjski powrócił, i choć 
ciągle jeszcze jest pełen błędów, to jednak zno-
wu potrafiłem zrozumieć ludzi i mówić w tym 
języku! Czułem ogromne wzruszenie. 
Przyjaciele w Trokach wykazali się wielką 

wytrwałością jako opiekunowie moich praktyk: 
niezwykle regularnie cała kompania kazała mi 
powtarzać pewne słowa, zwłaszcza „Tarmazit'! 
Tarmazit'!” (ros. тормозить ‘hamować’ – 
przyp. red.) lub w wariancie „à la française”: 
„Tarmazu, tarmazu!”) za każdym razem, gdy 
wznoszono szklanice. Dopiero później dotarło 
do mnie, że żartowano z niepokojącego podo-
bieństwa butelek obecnych na naszych wie-
czorkach do tych z... płynem hamulcowym.  
Szybko robiłem postępy. A ta moja reeduka-

cja jest kontynuowana przy każdej okazji… 
To był pierwszy z etapów, które sprawiły, że 

rosyjski do mnie wrócił. Potem było czytanie 
obszernych wspomnień stryja Jakowa, w więk-
szości nigdy niepublikowanych, co stało się 
moją pasją. A wreszcie – zaskoczenie i radość 
towarzyszące odnalezieniu rodziny pozostałej 
w Rosji. Tyle mieliśmy sobie do powiedzenia, 
a mówić musieliśmy… po rosyjsku. 
HP: A w życiu zawodowym? Czy zdarzały się 

sytuacje, kiedy rosyjski przydawał się w pra-
cy? Albo kiedy obowiązki dawały Ci szansę 
doskonalenia tego języka? 
MK: Nie od razu. Po ukończeniu germanistyki 

zrobiłem specjalizację zawodową dokumenta-
rzysty. Następnie, by zarobić na życie, czę-
ściowo przypadkiem, podjąłem pracę w insty-
tucji publicznej zwanej „Francuskim centrum 
handlu zagranicznego”. Przygotowywałem pod-
sumowania informacji gospodarczych dla 
przedsiębiorstw, ale przeważnie na bazie teks-
tów pisanych po francusku lub niemiecku. 
Wtedy istniał jeszcze Związek Radziecki 
i pochodzące zza „żelaznej kurtyny” artykuły 
dotyczące ekonomii były dość monotonne. 

Urodzony we Francji syn porewolucyjnego emigranta opowiada 

o odkrywaniu swojego krymskokaraimskiego dziedzictwa.
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aniu odłamków mozaiki

Josif Kefeli, starszy  

hazzan odeskiej kienesy  

z żoną, Arzu i najstarszą 

wnuczką, Lizą.  

Odessa, 1924 r.

Z tej epoki pozostało mi zabawne wspomnie-
nie. W pewnym bułgarskim artykule tłumaczo-
nym na francuski przeczytałem coś takiego: 
„Bułgarscy agronomowie z dumą zawiada-
miają, że udało im się wprowadzić w życie 
istotną innowację rolniczą – słoneczniki, które 
odwracają się na wschód!”. Długo się zastana-
wiałem, czy to był przykład częstego w biuro-
kracji dowcipu niezamierzonego (co najbardziej 
prawdopodobne), czy też może trafiłem na „dy-
sydenta”, który w ironiczny sposób dawał dys-
kretnie znak, że stracił już złudzenia. 
HP: Tak to było po naszej stronie żelaznej 

kurtyny, niektórzy tracili złudzenia, inni na-
dzieję. A jednak przełom lat 80-tych i 90-tych 
przyniósł wielkie zmiany. Na ile je odczułeś? 
MK: Gdy radziecki blok przestał istnieć, zmie-

nił się charakter mojej pracy. Wobec donios-
łych zmian, jakie nastąpiły w krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej, wzrósł popyt na infor-
macje dla francuskich przedsiębiorstw. Zosta-
łem poproszony o stworzenie dla tych firm moż-
liwości wymiany doświadczeń poprzez organi-
zowanie spotkań informacyjnych w Paryżu we 
współpracy z ambasadami Francji w poszcze-
gólnych krajach. To było pasjonujące zajęcie, 
a także znakomita okazja do nawiązania kon-
taktów: wyjeżdżałem w delegacje do działają-
cych na wschodzie francuskich przedsiębiorstw 
i ambasad, a potem przedłużałem pobyt, by 
w wolnym czasie spotykać się z Karaimami 
(przy okazji jednej z pierwszych zawodowych 
misji zapukałem do drzwi pana Aleksandra 
Dubińskiego w Warszawie, po czym po raz 
pierwszy pojechałem do Wilna, Moskwy, Pe-
tersburga, Kijowa i innych miast), a w końcu 
dzięki tym podróżom służbowym udało mi się 
odnaleźć rodzinę pozostałą w Rosji. 
Rosyjski zdecydowanie się przydawał, na 

przykład kiedy delegaci z Rosji uczestniczyli 
w paryskich spotkaniach, w ramach doskona-
lenia zawodowego mogłem więc uczęszczać na 
zaawansowane kursy językowe. 
W tej pracy krzyżowały się drogi wielu osób. 

I niejednokrotnie zdarzało mi zaczepiać nie-
znajomych, pytając „Przepraszam bardzo, czy 

nie jest pan przypadkiem karaimskiego pocho-
dzenia?”. Tak właśnie poznałem Georges'a 
Lopato oraz Michela Katlamę, który z kolei 
przedstawił mi swojego stryja, Jacques'a, uro-
dzonego w Moskwie. Później Jacques Katlama 
spotykał się ze mną wiele razy i opowiadał, jak 
podczas wojny jego rodzina ukrywała Żydów 
i przechowywała broń dla ruchu oporu. Mówił 
mi też o swoim bracie Aleksandrze, także uro-
dzonym w Moskwie, który przez Hiszpanię 
przedostał się do Londynu, skąd jako spado-
chroniarz został wysłany do Francji, by na 
miejscu organizować sieć Résistance. 
Na jednym z organizowanych przeze mnie 

spotkań Samuel Kuba, dzieląc się z publiczno-
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ścią swoim doświadczeniem zawodowym, tłu-
maczył, jak od wielu lat udawało mu się sprze-
dawać w Rosji tysiące byków reproduktorów. 
Jego też spytałem: „Bardzo przepraszam, ale 
nazwisko Kuba wydaje mi się znajome, nie ma 
pan przypadkiem karaimskich korzeni?” 
Mnie też kiedyś tak zaczepiono. Podczas for-

malnego obiadu w przerwie spotkania informa-
cyjnego, osoba siedząca obok pyta, skąd się 
wywodzi nazwisko Kefeli. Wyjaśniam, że z Kry-
mu i że oznacza „ten, który pochodzi z Kefe”, co 
jest dawną nazwą obecnej Teodozji. I natych-
miast z drugiego końca stołu ktoś woła: „Pan 
jest z pochodzenia Karaimem? Ja też jestem 
Karaimem!” Moją pierwszą reakcją była myśl, 
że z punktu widzenia statystyki to nieprawdo-
podobne, że to na pewno jakieś nieporozumie-
nie. A jednak! Tego dnia poznałem Leona Koz-
guna, sympatycznego Karaima z Turcji, z któ-
rym po obiedzie wybraliśmy się na kawę… 
HP: Tam, gdzie niewiarygodne staje się moż-

liwe, w mieście uwielbianym przez prawie 
wszystkich, z bardzo różnych powodów… A dla 
Ciebie które oblicza Paryża są najważniejsze? 
MK: Urodziłem się w XV dzielnicy, najgęściej 

ze wszystkich dzielnic zaludnionej przez rosyj-
skich uchodźców (tylko w naszej kamienicy 
były trzy rodziny z Rosji) i nadal mieszkam 

w Paryżu. Lecz ten Paryż ogromnie się zmienił 
od czasów mojego dzieciństwa, kiedy jego zróż-
nicowani mieszkańcy odznaczali się większą 
skromnością i prostotą, byli bardziej skłonni 
do integracji i bliżsi sobie nawzajem, a na uli-
cach kwitły małe sympatyczne sklepiki i punk-
ty usługowe. 
Kocham to miasto, w którym mam wrażenie, 

że jak to mówił jeden z moich ulubionych auto-
rów, André Breton, „rytm życia nie jest taki, jak 
gdzie indziej”. Ale bardziej niż zabytkami inte-
resuję się ludźmi, którzy tu spędzają życie, 
atmosferą poszczególnych dzielnic, tym, co 
zostało z tego starego, bardziej przyjaznego 
Paryża, a także tym wszystkim, na co Paryż 
daje przyzwolenie, jak na przykład trwającymi 
całe lato tańcami na brzegach Sekwany. 
Wydaje mi się, że w Paryżu każdy człowiek 
z pasją, czegokolwiek by ona dotyczyła, może 
spotkać innych, z którymi będzie mógł się 
podzielić zainteresowaniami, wspólnie je zgłę-
biać i poszerzać. 
Oto osobisty przykład z moich wspomnień: 

jako student w pewnym okresie interesowałem 
się pochodzącą z Chin grą go, w której szranki 
staje dwóch graczy, jeden ze 180 białymi pion-
kami, drugi ze 181 pionkami czarnymi. Na 
pierwszym piętrze pewnej kawiarni w dzielnicy 

Duchowieństwo  

karaimskie z hachanem 

taurydzkim, Serają 

Markowiczem Szapszałem 

na czele. Obok niego,  

w haftowanej szacie,  

Josif Mojsiejewicz Kefeli. 
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Montparnasse znalazłem klub go dla młodych 
graczy, który często odwiedzałem, raczej jako 
widz niż zawodnik. Tam poznałem wybitnego 
gracza o nazwisku Lim Yoo Jong, uchodźcę 
z Korei, którego tak jak inne pokolenia 
uchodźców spotkało w życiu wiele nieszczęść, 
i który utrzymywał się z pieniędzy, jakie młodzi 
pasjonaci z klubu płacili za możliwość zmierze-
nia się w grze z zawodnikiem na poziomie mię-
dzynarodowym. Rozmawiałem z nim o wielu 
sprawach niezwiązanych z go, nawiązaliśmy 
nić przyjaźni, a pewnego dnia zapytał: „Wie 
pan, za co kocham grę w go?” Byłem bardzo 
wzruszony faktem, że tak znakomity gracz 
postanowił mi to wyznać, „powierzyć swój 
sekret”. Wtedy on, który tak jak moja rodzina 
został wypędzony z własnego domu przez 
wojny i ekspatriację, powiedział: „W życiu nie 
zawsze można udowodnić, że głupota jest głu-
potą. Ale w go – zawsze.” Przytoczyłem tu tylko 
jeden z wielu przykładów pasji poznawczych 
i nieoczekiwanych spotkań, jakie Paryż mi oso-
biście umożliwił. 
Lecz tak jak mówisz, Haniu, to miasto jest 

uwielbiane przez niemal każdego, uważane za 
„stolicę świata”, i niezmiennie przyciąga 
swoimi światłami i zabytkami.  
I tak mój stryj Jakow, który w wieku 24 lat 

kontynuował studia medyczne, wyruszył 
z Krymu, by zwiedzić Paryż przy okazji wy-
stawy światowej w roku 1900, nie wyobrażając 
sobie nawet, że znacznie później zostanie zmu-
szony udać się tam właśnie na emigrację i tam 
zakończyć życie. Swoją pełną przygód wyprawę 
opisał w obszernym tekście „В Париже в 1900 
году (воспоминания русского студента)”. 
Opowieść ta została opublikowana w 2016    
roku w Symferopolu w zbiorze Историко-
культурное наследие крымских караимов, 
dziś jest ona dostępna także na stronie inter-
netowej: karaikale.wordpress.com/наши-пуб-
ликации/. 
Mój stryj wykazuje się niezwykle sprawną 

pamięcią, wspominając szczegóły tej podróży 
i swoje wrażenia. Na przykład w ostatnim roz-
dziale zatytułowanym „Zaproszeni przez 
Prezydenta Republiki”, z humorem opowiada, 
jak przez niezwykły zbieg okoliczności rosyjscy 
studenci, w tym on sam, którzy się wcześniej 
nie znali i na miejsce przybyli każdy z osobna, 
ku swojemu zaskoczeniu zostali potraktowani 
jako „Delegacja rosyjskich studentów” i otrzy-
mali oficjalne zaproszenie na przyjęcie w sie-
dzibie głowy francuskiego państwa. 
To, co mnie szczególnie porusza w tej opowie-

ści, także z powodów rodzinnych, to słowa, 

jakimi stryj relacjonuje przygotowania do wy-
jazdu do Paryża i powrót do domu na Krym. 
Pozwolę sobie przytoczyć ten fragment: 
„W maju roku 1900 zakończyły się egzaminy 

Carskiej Akademii Medycyny Wojskowej, zda-
łem na piąty rok studiów, dostałem stypen-
dium na cztery miesiące do przodu (zaledwie 
120 rubli) i udałem się do rodziców do Sym-
feropola, w sekrecie wciąż marząc, że z tymi 
pieniędzmi pojadę na wystawę światową do 
Paryża. Lato dobiegało końca. Pod koniec lipca 
ojciec dorzucił do moich oszczędności dodat-
kowe 50 rubli, ale stan babci, która cierpiała 
na chorobę serca, opóźnił mój wyjazd. Ojciec 
powtarzał: «Widzisz, jak źle się czuje twoja 
babcia, poczekaj, nie wyjeżdżaj». Siedząca 
w pobliżu, oddychająca z trudem, bo tak słabe 
było już jej serce, moja dobra babcia usłyszała 
słowa ojca, jej syna, przywołała mnie do siebie 
i rzekła: «Wyjeżdżaj od razu, nie zwlekaj. Do-
żyję do twojego powrotu». Potem, w rozmowie 
z moim ojcem, powiedziała mu, by mnie nie 
zatrzymywał. Matka przygotowała mi rzeczy na 
wyjazd. Mając na względzie moje nader skrom-
ne zasoby finansowe, postanowiliśmy do mini-
mum ograniczyć bagaże, bym mógł się obejść 
bez furmanek i tragarzy. (...)  
Po drodze na krótko zatrzymałem się w Se-

wastopolu u prababci i pojechałem do Niko-
łajowa, by odwiedzić moją ukochaną, przyszłą 
żonę. W Nikołajowie otrzymałem telegram od 
ojca: babcia umarła, nie doczekała, jak miała 
nadzieję, mojego powrotu. 
W żałobie po mojej dobrej babci kupiłem bilet 

trzeciej klasy do Aleksandrowa, by stamtąd 
jechać do Warszawy. (...) 
Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem po powrocie do 
domu, była wizyta na cmentarzu, na grobie 
kochanej babci, która nie doczekała mojego 
przyjazdu. Wsiedliśmy z ojcem do powozu, 
zajechaliśmy po pomocnika hazzana i uda-
liśmy się na cmentarz karaimski leżący daleko 
za miastem. Ojciec odczytał modlitwę nad 
świeżym grobem swojej matki, położonym 
samotnie na szczycie niewielkiego wzgórza. 
Ciężki kamień zwrócony na południe usta-
wiono u wezgłowia. Zgodnie z tradycją wypo-
wiedzieliśmy „Allach rahmet etsyn” (Niech Bóg 
okaże łaskę) oraz rzuciliśmy na grób po garści 
ziemi, i tak w ciszy, z opuszczoną głową, przez 
chwilę staliśmy nieruchomo, po czym ruszy-
liśmy w drogę powrotną. Ponownie zatrzyma-
liśmy się wszyscy trzej przy bramie, pomocnik 
mojego ojca przeczytał modlitwę o pokój duszy 
wszystkich zmarłych spoczywających na tym 
cmentarzu, ze wzruszeniem i smutkiem pokło-
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Monia, czyli Mojsiej-Michel 

Kefeli w szkolnym 

mundurku. Ok. 1900 r.
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niliśmy się nisko w ich stronę, przeszliśmy 
przez bramę i pojechaliśmy do miasta. 
Gdy opowiadałem grupie kolegów o Paryżu 

i swoich wrażeniach, wszyscy interesowali się 
Wystawą i dziwili się pomyślności, która towa-
rzyszyła mi w podróży, tak obfitującej w cie-
kawe zdarzenia. Ale kiedy im powiedziałem, że 
byłem na przyjęciu u Prezydenta Republiki, 
wszyscy uznali, że po prostu kłamię.” 
 

nnn 
Choć Paryż dla mojego stryja w młodości oraz 
dla jego przyjaciół na Krymie stanowił to nad-
zwyczajne „gdzie indziej” i chociaż nadal mnó-
stwo ludzi tak go postrzega, to dla mnie to 
miasto nie mogło być „gdzie indziej”, bo miesz-
kam tu całe życie. 
HP: Czy są w nim miejsca szczególnie Ci bli-

skie, wyjątkowe? 
MK: Jednym z zakątków Paryża, które od 

zawsze szczególnie lubię i pokazuję wszystkim 
zagranicznym przyjaciołom w ramach zwiedza-
nia, jest herbaciarnia przy paryskim meczecie. 
Przekraczając jednym śmiałym krokiem bramę 
wiodącą do niewielkiego ogródka, w którym 
słychać szmer fontanny w cieniu drzewa figo-
wego, gdzie herbatę pije się na dużych, okrąg-
łych, rzeźbionych miedzianych tacach, mam 
wrażenie, jakbym nagle się rzeczywiście zna-
lazł „gdzie indziej” w przestrzeni i w czasie, 
gdzieś na Wschodzie, na przykład w tym 

cudownym miejscu, jakim jest Pałac Chanów 
Krymskich w Bakczysaraju, który później mia-
łem okazję odwiedzić. 
HP:  Wschód przyzywał Cię od zawsze... Tam 

właśnie, w głębi Rosji czy na Ukrainie odnalaz-
łeś najbliższą rodzinę, co na pewno było zwią-
zane z wielkimi emocjami.  
MK:  Tak, bo dzięki odszukaniu rodziny sta-

rałem się lepiej poznać tego, którego utraciłem 
w dzieciństwie – mojego ojca. A także to 
wszystko, co go ukształtowało: naszą rodzinę, 
nasz język (rosyjski, ale i karaimski), naszą 
historię, to, kim byliśmy, rodzinne wspomnie-
nia i karaimskie przysłowia, na jakie wciąż 
natrafiałem w pamiętnikach stryja Jakowa, 
całe nasze środowisko. Nie byłem jedynym, 
któremu to odebrano, także mojemu rodzeń-
stwu, siostrze i bratu, podobnie jak ojcu i stry-
jowi, i całemu pokoleniu, które wyemigrowało 
do Francji, oraz ich potomkom. Wobec tak 
wielkich braków każde nowe wzruszenie czy 
każda nowa informacja to jednocześnie odzys-
kanie utraconej własności, rekonstrukcja pa-
mięci i pocieszenie. 
HP: Dotarłeś do Odessy, miasta bardzo waż-

nego dla wielu karaimskich rodów. Co mógłbyś 
nam opowiedzieć o dziadku, postaci kluczowej 
dla odeskiej gminy?  
MK: Moich dziadków nie znałem, ojca i stryja 

Jakowa – zbyt mało, a drugiego stryja i ciotek, 
którzy pozostali w Rosji – wcale. Niemal wszy-
stko, co o nich wiem, zostało mi przekazane 
przez mojego starszego o 21 lat brata, Yous-
soufa, w rozmowach, jakie udało mi się prze-
prowadzić z kuzynami, lub poprzez odnale-
zione zapiski. To nie obraz całości, lecz zebra-
ne po latach kamyczki z wyblakłej mozaiki. 
Pozwól, że przedstawię kilka z nich: 
 

Drzewo genealogiczne 
Część dotyczącą przodków i wcześniejszych 
pokoleń zredagował mój brat, Youssouf pod 
dyktando stryja Jakowa. Natomiast część 
dotycząca dzieci i wnuków naszych dziadków, 
Josifa i Arzu, powstała w oparciu o informacje 
zebrane przez Władimira Bielikowa, syna mojej 
stryjecznej siostry, Soni Bielikowej-Szamasz. 
 
Niektóre wspomnienia z Odessy o naszych 

dziadkach stryj przekazał mojemu bratu, 
Youssoufowi. Przytoczę tutaj trzy z nich: 
 
Minia i Monia, czyli kłopoty  
z braciszkami 
Stryj Jakow był znacznie starszy od swoich 
dwóch braci, Minii (Benjamina-Wiktora)    

Najstarsza córka Josifa  

i Arzu, Elena-Styra (Ester) 

Borodina-Kefeli  

z mężem, Arkadijem 

Władimirowiczem 

Borodinem i córką, 

Elizawietą Azarenko- 

-Borodiną.  

Odessa, 1924 r.
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Legenda  
Na wykresie pokazano przodków ojca Michela Kefeli po mieczu (rodzina Kefeli) i kądzieli 

(rodzina Sakisczi) oraz potomków jego i jego rodzeństwa.  

Imiona kobiet umieszczono w polach owalnych, mężczyzn – czworokątnych. 

F
o
t.

 a
rc

h
iw

u
m

 M
. 

K
e
fe

li,
 P

a
ry

ż
.

Rodzinne portrety 

Na fotografiach poniżej: 

Josif Kefeli i Arzu  

z domu Sakisczi oraz trzy 

z ich czterech córek (od 

lewej): Elena-Styra po 

mężu Borodina, Anna  

po mężu Katyk oraz 

Wiera-Berucha  

po mężu Szamasz.

Beniamin syn Samuela 

Aga (zm. 1824) był 

przywódcą krymskich 

Karaimów w drugiej 

połowie XVIII w. Pełnił 

funkcję ministra finansów 

na dworze ostatniego 

chana Szachin Gireja  

i odpowiadał za bicie  

monety. W 1795 r. uzyskał 

od Katarzyny II zwolnienie 

karaimskich kupców 

od podwójnego podatku.   
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i Monii (mego ojca, Moisieja-Michaiła), których 
dzieliły zaledwie dwa lata różnicy wieku i roz-
liczne powody do przepychanek. Ku ogrom-
nemu zmartwieniu rodziców tyfus, choroba 
typowa dla epoki i bardzo groźna, na wiele 
tygodni przykuła ich do łóżek. Pewnego dnia 
lekarz przychodząc na kolejną z regularnych 
wizyt, usłyszał harmider dochodzący z ich 
pokoju – chłopcy wykłócali się na cały głos! 
Z uśmiechem na ustach doktor odwrócił się do 
moich dziadków i oświadczył: „Mogą państwo 
być spokojni, dzieci wyzdrowiały!”.  
Tych dwóch urwisów cechowała wielka cieka-

wość. Przy okazji któregoś religijnego święta 
karaimskiego, zaintrygowani faktem, że ich 
ojciec od wielu godzin pozostaje sam w pół-
mroku jednego z pokoi, zapragnęli dowiedzieć 
się czegoś więcej. Oko przyklejone do dziurki 
od klucza wydało im się najlepszym sposobem 
na zgłębienie tajemnicy. Na tym zajęciu przy-
łapała ich matka, czyli moja babcia Arzu, 
i przegoniła małych podglądaczy: „Zostawcie 

ojca w spokoju, idźcie bawić się gdzie indziej. 
Ojciec się modli!”. 
 

1904: Wybieraj, co chcesz! 
Stryj, zatrudniony jako lekarz wojskowy 
w rosyjskiej marynarce wojennej, wypłynął na 
Daleki Wschód (opowieść o podróżach i życiu 
na pancerniku zawarł w niepublikowanym 
rękopisie „На Пересвете”). W styczniu 1904 
roku doszło do ataku Japończyków. Rozpo-
częła się wojna rosyjsko-japońska i oblężenie 
rosyjskiej fortecy Port-Artur (o swoich przeży-
ciach opowiedział w pracy „Port-Arturcy o by-
loj strade”, która również nie doczekała się 
jeszcze pełnej publikacji). Okręt, na którym 
stryj pracował jako lekarz, „Stiereguczcij”, 
zaatakowany przez wojska japońskie, został 
zatopiony i tylko czterem marynarzom udało 
się przeżyć. Ta wiadomość dociera do Odessy, 
pogrążajac moich dziadków w żałobie po synu. 
Po pewnym czasie przyszła depesza: Jakowa 

nie było na pokładzie! Przebywał na lądzie, 
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Portret współczesny
Karaimi na świecie

Aktorzy-amatorzy oraz 

autorka sztuki „Karaimskie 

wesele” wystawionej  

w Odessie w roku 1918. 

Pierwszy z lewej  

Mojsiej-Michel Kefeli  

w pożyczonej od swego 

ojca szacie hazzana.
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wezwany do leczenia chorych. Upojona rado-
ścią babcia Arzu wybiegła z domu na ulicę. 
Spotkawszy żebraczkę, powiedziała do niej: 
„Myślałam, że mój syn nie żyje, a właśnie się 
dowiedzieliśmy, że ocalał! Mam do ciebie pro-
śbę. Wejdź do mojego domu, obejrzyj wszystko, 
co tam jest i wybierz, co ci się spodoba. Weź 
sobie, niech ci dobrze służy!”. 
 
1905: Pogrom 
Stryj Jakow opowiadał mojemu bratu 
Youssoufowi, który z kolei przekazał tę opo-
wieść mnie, że w październiku 1905 roku, 
w czasie rozruchów na pancerniku „Potiom-
kin”, doszło w Odessie do straszliwego pogro-
mu. Liczna grupa Żydów, próbując się rato-
wać, wbiegła na dziedziniec kienesy, której 
ułłu hazzanem (starszym hazzanem) był mój 
dziadek, Josif Mojsiejewicz Kefeli. Na dzie-
dzińcu Żydzi błagali o pomoc, tymczasem poli-
cja w żaden sposób nie reagowała. W tej sytua-
cji mój dziadek włożył uroczysty strój kapłana 
i wyszedł do nich w towarzystwie ubranego 
w galowy mundur oficera marynarki starszego 
syna, Jakowa, który właśnie powrócił z niewoli 
japońskiej po kapitulacji Port-Artur. Obaj sta-
nęli na dziedzińcu, w oczekiwaniu, że policja 
zapanuje nad tłumem prześladowców, którzy 

otoczyli kilkuset Żydów, zamierzając ich zma-
sakrować. 
Kiedy policjanci zobaczyli, że hazzan i jego 

syn tak stoją w milczeniu i bezruchu, zdecydo-
wali się rozwinąć szyki u wejścia na dziedzi-
niec i wreszcie zainterweniowali. Rozwściecze-
ni uzbrojeni prześladowcy pobiegli dalej. Pod-
czas tej strasznej nocy zginęło wiele osób. 

 
A oto kilka innych rozproszonych kamyków 
z mozaiki przedstawiającej moich dziadków 
i ich rodzinę: 
 

1899: Hazzan w Symferopolu, 
a następnie w Odessie 
Informacje o moim dziadku znalazłem w arty-
kule Siergieja Szajtanowa w kwietniowym 
numerze „Известия духовного управления 
караимов республики Крым” z roku 2016. Po 
ukończeniu studiów nad biblijnym hebraj-
skim, podjął pracę najpierw jako kupiec tek-
stylny, o czym też opowiadała mi moja odnale-
ziona rodzina. W roku 1899 został wybrany   
na stanowisko młodszego hazzana kienesy 
w Symferopolu i pełnił tam posługę do roku 
1904, gdy wyznaczono go na ułłu hazzana kie-
nesy w Odessie – funkcję tę pełnił aż do swojej 
śmierci w roku 1927. Z tego tytułu dwukrotnie 
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Na obchodach złotych 

godów Josifa i Arzu 

Kefelich w Odessie  

w 1924 r. zebrała się  

cała rodzina, która 

pozostała w kraju.

Pocztówka z Japonii 

wysłana do młodszych 

braci przez Jakowa Kefeli.
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– w latach 1914 i 1915 – miał zaszczyt przyj-
mować, jako reprezentant społeczności kara-
imskiej, cara Mikołaja II. Josif Mojsiejewicz 
wszedł też w skład delegacji na uroczystości 
pogrzebowe Hachama S. M. Pampułowa, pod-
czas których wygłosił mowę w języku karaim-
skim. Jego młodszy brat, Aaron Mojsiejewicz, 
hazzan reprezentujący podczas pogrzebu 
gminę w Melitopolu, swoje przemówienie 
wygłosił po hebrajsku. 
 
1902: Pocztówka z Japonii 
Kiedy poznałem Andrieja Olejnikowa, wnuka 
mojej siostry stryjecznej, Soni Bielikowej, który 
nadal mieszka w rodzinnym domu mojego ojca 
w Nikołajowie, pokazał mi troskliwie przecho-
wywaną pocztówkę wysłaną w roku 1902 
z Japonii do Symferopola, do młodszych braci, 
Minii i Monii przez stryja Jakowa podczas jego 
dalekowschodnich morskich podróży. 
Pisał w niej tak: „Nagasaki, 12 maja [1902]. 

Co u Was, braciszkowie, co porabiacie? Jak 
Wam idzie w szkole? A czy mała Berucha [naj-
młodsza siostra mojego ojca – przyp. aut.] już 
pewnie trzyma się na nóżkach? Napiszcie do 
mnie do Port-Artur. Jakie podarki Wam 
wysłać? Jasza”. 
 

1918: Kto wystąpił w szacie 
hazzana? 
W artykule Моя поездка в Одессу, który uka-
zał się w roku 1997 na łamach 31 numeru 
wydawanego w Moskwie periodyku „Караим-
ские вести”, A. I. Bakkał opowiada o sztuce 

teatralnej „Караимская свадьба”, napisanej 
przez Ester I. Oksiuz i wystawionej po raz 
pierwszy w Odessie w roku 1918. Przyglądam 
się fotografii przedstawiającej autorkę sztuki 
w otoczeniu aktorów w kostiumach scenicz-
nych – zapisano także ich nazwiska. Czworo 
z nich to Kefeli. Rozpoznaję siostry ojca: młod-
szą, Wierę-Beruchę (w dolnym rzędzie 1. od le-
wej) oraz dwie starsze, Sarę-Serafinę i Annę (4. 
od lewej w środkowym i 7. w dolnym rzędzie). 
Skupiam uwagę na pierwszej osobie od lewej 
w środkowym rzędzie i rozpoznaję mojego ojca, 
jak też... strój, który ma na sobie. To należący 
do dziadka płaszcz hazzana, który ojciec praw-
dopodobnie pożyczył, by wystąpić w nim na 
scenie, jak widać, w roli duchownego! 
 

1924: Złote gody dziadków 
w Odessie  
W roku 1924 moi dziadkowie uroczyście 
obchodzili pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Wśród 
licznych gości były te wszystkie ich dzieci, 
które pozostały w ojczyźnie: syn Benjamin-Wi-
ktor oraz cztery córki: Sara-Serafina, Anna, 
Wiera-Berucha oraz najstarsza, Elena-Ester, 
której towarzyszyli mąż, Arkadij Władimiro-
wicz Borodin i córeczka – pierwsza wnuczka 
dziadków – Liza (Elizawieta) Borodina-Kefeli. 
Sześć lat później w Petersburgu dziewczynka 

ta miała stać się naocznym świadkiem drama-
tycznego wydarzenia: aresztowania swojego 
ojca, Arkadija. Jej córka, Natalia Borodina-      
-Azarenko tak to opisuje po latach: 
„Nic nie zapowiadało tego nagłego aresztowa-

nia. Nocą 18 lipca 1930 roku zadzwonili do 
drzwi. Stróż kamienicy, Iwan Nilow wprowa-
dził dwóch młodych czekistów – jeden był 
w mundurze wojskowym, drugi po cywilnemu. 
Odczytali wydany nakaz: „Obywatel Borodin 
zostaje aresztowany, a jego mieszkanie numer 
18 w kamienicy pod numerem 1/8 przy ulicy 
Bol’szaja Puszkarskaja należy przeszukać. 
Rodzina Borodinów zajmowała mieszkanie 

numer 19, a nie 18. Gdyby stróż Nilow ich nie 
poprowadził, trafiliby do innego mieszkania… 
Rozgrzebali wszystko na biurku, a następnie 
wręczyli nam kopię listy przejmowanych war-
tościowych przedmiotów, przy czym z niepo-
jętą dezynwolturą zostawili nam kilka astra-
chańskich futer”. 
Córka Borodina, Liza, „zalała się łzami i cała 

roztrzęsiona próbowała przekonać przybyłych, 
by nie zabierali jej ojca, przecież nic nie zawi-
nił, nie ma powodu, by go aresztować… Moja 
babcia, Elena-Ester Josifowna Borodina-Ke-
feli, próbując uspokoić szlochającą córkę, 
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Portret współczesny
Karaimi na świecie

Zdjecie przedstawiające 

wnętrze nieistniejącej już 

kienesy karaimskiej  

w Odessie, w której 

starszym hazzanem był 

dziadek Michela, Josif 

Mojsiejewicz Kefeli.  F
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powiedziała jej: „Ci, którzy go aresztują, też nie 
są niczemu winni, po prostu zostali przysłani”. 
Rewizję przeprowadzili niedbale, z roztargnie-

niem. Obaj udawali, że szukają czegoś kon-
kretnego, ale niczego nie znaleźli. Zabrali tylko 
papiery i fotografie z biurka, by je przekazać do 
GPU1. Wyprowadzili Arkadija. Pozostała po 
nim przerażająca pustka w mieszkaniu...”. 
Arkadij Władimirowicz Borodin został ska-

zany na śmierć przez rozstrzelanie. Karę tę 
zamieniono na 10 lat obozu. Został przenie-
siony do kolonii karnej Sołowki, gdzie w roku 
1931 zmarł w wieku 48 lat. Został zrehabilito-
wany w roku 1959. 
Jego córka Elizawieta, lekarz medycyny (po-

dobnie jak jej matka), została odznaczona za 
odważną postawę podczas blokady Lenin-
gradu. Wnuczka, Natalia Nikołajewna Borodi-
na-Azarenko prowadziła dalej batalię o pamięć 
należną dziadkowi Arkadijowi w książce „Bez 

prawa do życia”, z której pochodzi cytowany 
powyżej fragment o jego aresztowaniu. 
 

1927: Śmierć dziadka Josifa 
Kefelego 
We wspomnianym już artykule o dziadku 
Josifie i jego bracie, Aaronie, Siergiej Szaj-
tanow stwierdził: „Ostatni hazzan Odessy, 
Josif Mojsiejewicz Kefeli zmarł w roku 1927. 
Wraz z jego odejściem karaimskie życie reli-
gijne w Odessie przestało istnieć, bez wątpie-
nia już na zawsze”. 
W archiwum Seraji Szapszała w Wilnie zna-

lazłem list stryja Jakowa wysłany w roku 
1927, po śmierci dziadka. Stryj pisał: „Twoje 
serdeczne, ciepłe słowa na pożegnanie naszego 
ojca i dziadka wzruszyły nas do łez. Raisa, 
Michail, Sergiej i ja, wszyscy jesteśmy Ci głę-
boko wdzięczni za dobre wspomnienia o zmar-
łym i Twoje kondolencje. 
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Pokolorowana dawna 

fotografia niczym znak  

z przeszłości...  

Po prawej tył budynku 

odeskiej kienesy,  

po lewej dom hazzana  

i midrasz. A w oknie nie 

kto inny jak hazzan Josif 

Mojsiejewicz Kefeli! 

Zdjęcie wykonano  

ok. 1912 r.
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Na niedawa2, gdy paryska społeczność 
Karaimów spotkała się na cmentarzu, by mod-
lić się za dusze tych, którzy tam spoczęli, oraz 
bliskich i przodków pozostałych w ojczyźnie, 
kapitan Fiodor Semionowicz Forumda, peł-
niący obowiązki hazzana tutejszej gminy, 
osobno pomodlił się za duszę, która teraz 
dostąpiła progów tronu Najwyższego, duszę 
zmarłego w Odessie najstarszego reprezen-
tanta duchowieństwa karaimskiego, Ułłu 
Hazzana odeskiej kienesy, erbi3 Josifa Kefeli, 
po czym odczytał na głos wzruszające frag-
menty listu od zwierzchnika naszego ducho-
wieństwa, Jego Eminencji Seraji Markowicza 
Szapszała”. 
 

1935: Zburzenie Kienesy 
Mój krewny, Andriej Olejnikow oraz Siergiej 
Szajtanow przesłali mi fotografię ze zbiorów 
Nikołaja Kafellego, Karaima z Jałty, przedsta-
wiajacą wnętrze kienesy odeskiej. Dowiedzia-
łem się od nich, że budynek został zburzony 
w 1935 roku. Opowiadano mi, jak bardzo pła-
kała wtedy moja babcia Arzu. 
HP: W imieniu czytelników serdecznie dzię-

kuję Ci, że zabrałeś nas w tak piękną podróż, 
w której teraźniejszość spotyka się z przeszło-
ścią. I do zobaczenia w trockim „Paryżu”! 

nnn 
MK: W chwili, gdy odpowiadałem na ostatnie 
pytanie Hanny Pileckiej, kończąc opowieść 
o poszukiwaniach korzeni mojego ojca, tę czę-
ściowo zatartą mozaikę wspomnień, przekazów 
i czarno-białych zdjęć, Siergiej Szajtanow spra-
wił mi niespodziankę, przesyłając kolejną foto-
grafię znalezioną na fanpejdżu „Одесса, кото-
рой больше нет” (‘Odessa, której już nie ma’). 
Ta fotografia nieznana mi dotąd, nieprawdo-

podobna, w kolorze i przez to wcale niepo-
dobna do innych starych zdjęć z przeszłości, 
sprawia wrażenie, jakby żyła własnym życiem. 
Przedstawia podwórze za odesską kienesą, 
a w głębi, w oknie domu hazzana widać… mo-
jego dziadka, który obserwuje, co się dzieje… 
Wygląda, jakby w tym właśnie momencie 
dawał mi znak. 

Michel Kefeli 

Z języka francuskiego przełożyła Hanna Pilecka 
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Portret współczesny
Karaimi na świecie

Widok z drugiej strony na 

podwórze domu hazzana 

w Odessie. Dodanie 

koloru sprawia, że 

fotografia wydaje się być 

zrobiona wczoraj.  

Tymczasem po tych 

budynkach od dawna  

nie ma już śladu. 

Przypisy:  
1 GPU (ros. Государственное Политическое Управление – 

Polityczny Zarząd Państwowy) – sowiecka policja polityczna. 
2 Niedawa – z heb. ‘ofiarowanie’, określenie letniego postu  

(kar. Kurban), podczas którego członkowie społeczności odwie-

dzają cmentarz i zbiorowo modlą za zmarłych. 
3 Erbi – tytuł osoby posiadającej religijne wykształcenie upraw-

niające do pełnienia funkcji hazzana.

F
o

t.
 a

rc
h

iw
u

m
 c

y
fr

o
w

e
 E

. 
S

o
k
o

ls
k
ie

g
o

.

70-71_02 garsc i wywiad z Michelem_NewAz  15.12.2021  20:21  Strona 20




