
S to lat temu z okładem, na początku 
kwietnia roku 1919, wobec naporu Armii 
Czerwonej, mój ojciec, Michel Kefeli (ja 

noszę to samo imię), oficer, inżynier, adiutant 
generała Aleksieja Władimirowicza Schwarza 
dowodzącego Białą Armią na froncie południo-
wym, razem z bratem, Jakowem Kefelim, leka-
rzem marynarki rosyjskiej, wsiadali w Odessie 
na pokład statku pasażerskiego „Le Caucase”. 
Oto jak stryj Jakow opowiada o tej chwili 

w swoich pamiętnikach: 
“Staliśmy na redzie, pomiędzy angielskimi 

oraz francuskimi okrętami wojennymi, całą 
noc, potem dzień i jeszcze następną noc. 
Wokół nas tkwiło ze dwadzieścia rosyjskich 
i obcych statków handlowych, po brzegi 
wypełnionych uchodźcami. Od strony Odessy 
dobiegały coraz bardziej intensywne odgłosy 
salw ze strzelb i karabinów maszynowych, 
a momentami słychać było krzyk i płacz tłumu 
oraz rzadkie wystrzały armatnie. Około jede-
nastej przed południem trzeciego kwietnia, 

według nowego kalendarza, nasz statek pod-
niósł kotwicę i powoli obracając się wokół 
własnej osi, wypłynął z portu. Niektóre ze stat-
ków z uchodźcami popłynęły za nami, inne 
obrały kurs na Krym. Pogoda była sprzyjająca, 
typowo wiosenna. Szybko znaleźliśmy się na 
pełnym morzu – z dala od ojczyzny!” 
Mój ojciec miał 26 lat, kiedy na zawsze opu-

ścił Rosję. Urodził się w roku 1893 w Niko-
łajowie w pobliżu Odessy. Ja jestem jego póź-
nym dzieckiem, w momencie moich narodzin 
ojciec miał już 60 lat, a on sam z kolei należał 
do najmłodszych dzieci mojego dziadka, Josifa 
Mojsiejewicza Kefelego, ułłu hazzana w Symfe-
ropolu, Nikołajowie i Odessie, który urodził się 
jeszcze w pierwszej połowie dziewiętnastego 
wieku, w roku 1846. Ojciec zmarł w roku 
1966, kiedy miałem lat dwanaście. Ten skok 
pokoleniowy spowodował, że tamta przeszłość 
i tamta przestrzeń, tak odległe dla mojego 
paryskiego otoczenia, były mi bardzo bliskie, 
choć jednocześnie prawie nieznane. 
Pragnąłem więc dowiedzieć się wszystkiego, 

co możliwe, o ojcu, o narodzie i religii. Dziś 
chciałbym opowiedzieć w kilku słowach o tych 
poszukiwaniach, o ludziach, których we 
Francji poznałem najbliżej: o moim ojcu, 
stryju Jakowie, Szymonie Szyszmanie, Avra-
amie Kouchoul. A także o moich podróżach na 
wschód Europy, by tam poznawać nowe fakty 
– krótko mówiąc, o sprawach, na których naj-
bardziej mi zależy.  
 

Mój ojciec 
To, co pamiętam, to fantazja i wesołe usposo-
bienie ojca, jego witalność i miłość, jaką ota-
czał swoją żonę, moją matkę, Marianne, 
i dzieci: mojego starszego brata Youssoufa 
(z pierwszego małżeństwa ojca z otomańską 
księżniczką), moją młodszą siostrę, Hélène 
Arzu (Arzu po karaimsku znaczy „Uprag-
niona”, a imię to zostało siostrze nadane dla 
upamiętnienia naszej babci, Arzu Sakisczy) 
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Garść ziemi...
...rzucona na groby przodków w symbolicznym geście 

podtrzymywania więzi z przeszłością. Przywracanie 

pamięci zdarzeń i ludzi tak dalekich, a tak bliskich.

Bracia Jakow i Michaił 

Kefeli opuścili Odessę  

w kwietniu 1919 r.  

na pokładzie parowca  

„Le Caucase”, którym   

liczna grupa wojska 

i ludności cywilnej 

ewakuowała się do 

Konstantynopola.
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oraz mnie. Przypominam sobie, że ojciec, idea-
lista, wolnomularz, bardzo sobie cenił operę, 
mitologię, a szczególnie postać Prometeusza 
przynoszącego ludziom ogień. W Konstanty-
nopolu, podczas pierwszego etapu emigracji, 
opublikował w roku 1920 broszurę pt. „Teoria 
drogiego życia. Rozważania na temat aktualnej 
sytuacji ekonomicznej i finansowej w Rosji”. 
Jak wielu emigrantów rosyjskich, musiał pra-
cować w przeróżnych zawodach, ale do końca 
życia największe ambicje wiązał z powodze-
niem swoich wynalazków, z których najważ-
niejszym był stabilizator przeciwdziałający 
kołysaniu się (także wzdłużnemu) statków. 
 

Stryj Jakow 
Moje wspomnienia o stryju, urodzonym na 
Krymie w roku 1876, a zmarłym w Paryżu  
w roku 1962, gdy miałem dziewięć lat, dotyczą 
głównie jego długich białych wąsów oraz cze-
kolady, którą przynosił mojej siostrze i mnie 
przy każdej wizycie. Spędził ponad 30 lat we 
Francji, ale bardzo słabo mówił po francusku. 
Jako lekarz marynarki rosyjskiej, którego 
dyplomu nie uznano we Francji, bardzo przy-
gnębiony nieoczekiwaną, przypadkową śmier-
cią żony w roku 1942, był „źle przystosowany 
do wygnania”, jak pisał jego wielki przyjaciel, 
Szymon Szyszman w swojej książce Karai-
mizm. Historia i doktryna.  
Tak naprawdę udało mi się poznać stryja 

(a im lepiej go poznawałem, tym bardziej ko-
chałem) dopiero po latach, poprzez lekturę 
licznych rękopisów jego pamiętników, przepo-
jonych łagodnością i dobrocią, a opisujących 
niezwykłe koleje jego życia: 
– podróż z Krymu do Francji, by zwiedzić 

Wystawę Światową w Paryżu w roku 1900; 
– jak wysłano go do Chin w roku 1902, by 

jako młody lekarz zwalczał epidemię cholery; 
– wojna rosyjsko-japońska w latach 1904–

1905 i oblężenie Port-Artur, skąd jako jeńca 
wywieziono go do Japonii; 
– pierwsza wojna światowa, kiedy to piasto-

wał stanowisko gubernatora wojskowego Tra-
pezuntu i Karsu w Turcji; 
– rewolucja w Piotrogrodzie, której był naocz-

nym świadkiem; 
– wojna domowa na południu Rosji aż do 

wypłynięcia z Odessy do Konstantynopola 
w kwietniu 1919 roku; 
– we Francji, po ogólnoświatowym kryzysie 

ekonomicznym roku 1929 – opis jego kampa-
nii przeprowadzonej wśród rosyjskich emi-
grantów we Francji w obronie idei uniwersal-
nego minimalnego wynagrodzenia, która to 

kampania spowodowała, że inni Biali Rosjanie 
zaczęli uważać go za „bolszewika”; 
– krymska legenda Hakim Isak, czyli opo-

wieść Jakowa o tym, jak niegdyś karaimski 
lekarz Hakim Isak ocalił małżeństwo i szczę-
ście chana Gireja oraz jak potomkowie 
obydwu tych postaci odnaleźli się na emigracji 
w Paryżu. I wiele innych opowieści opubliko-
wanych jak dotąd tylko częściowo… 
 

Szymon Szyszman 
Szymon Borysowicz Szyszman, urodzony 
w roku 1909 w Symferopolu, zmarły w roku 
1993 w Paryżu, serdeczny przyjaciel stryja, 
robił na mnie, dzieciaku, wielkie wrażenie 
przez gwałtowny ton, zawsze obecny w tych 
pełnych pasji rosyjskojęzycznych dyskusjach 
z moim ojcem i stryjem, jakie odbywały się 
w naszym mieszkaniu. Całe swoje życie 
poświęcił studiom karaimoznawczym, siedząc 
co dzień całymi godzinami na tym samym 
miejscu w Bibliothèque Nationale w Paryżu, 
gdzie go później odwiedziłem. 
W dziele swojego życia, wspomnianej pracy 

Karaimizm. Historia i doktryna pisał tak: 
„Obecnie karaimizm jest z pewnością jedynie 

ledwo żarzącym się węgielkiem – niektórzy 
nawet chętnie uznaliby go za wygasły. Ale ten 
niedopałek zapłonie kiedyś nowym płomie-
niem. Przewidywana odnowa z pewnością nie 
przyjmie takiej samej postaci jak wcześniej. 
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Josif i Arzu Kefeli  

z dziećmi przy 

samowarze.  

Odessa, 1905 r. 

Serdeczne podziękowania 

dla Michela Prika za  

przygotowanie i obróbkę 

skanów dawnych 

fotografii.

Jakow Kefeli (1876–1962) 

w Konstantynopolu, 1919 r.
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Powstaną nowe formy, w których myśl reli-
gijna rozwinie się od nowa, z taką samą siłą 
jak w przeszłości”.1  
On miał to w sobie, ten ognik, ten płomień! 
 

Avraam Kouchoul 
Avraam Isaakovitch Kouchoul, którego sios-
tra, Semita Isaakowna Kuszul pozostała na 
Krymie, urodzony w Eupatorii w roku 1900, 
a zmarły w Suresnes pod Paryżem w wieku 
101 lat, to kolejny niezwykły człowiek, jakiego 
miałem okazję poznać i który wywarł na mnie 
wpływ. Zmobilizowany najpierw przez Czer-
wonych, potem przez Białych, trafiony kulą, 
która pozostała w jego ciele aż do śmierci, pra-
cował we Francji jako robotnik metalurg – naj-
dłużej w fabryce Renault. Wieczorami zaczy-
nało się inne życie Avraama. Był niezwykle 
wszechstronny, rysował i pisał – na przykład 
prace z zakresu matematyki, o rachunku 
prawdopodobieństwa czy studium o okrucień-
stwie w Biblii i Koranie. Był też autorem krót-
kich form narracyjnych, takich jak „Modlitwa” 
z poruszającym opisem wypłynięcia w listopa-
dzie roku 1920 z portu w Sewastopolu na 
wygnanie, czy „Pieśń”, w której przedstawił 
swoje przeżycia w czasie, gdy pracował jako 
górnik w Bułgarii. 
Emanujący godnością i skromnością, odzna-

czał się nadzwyczajną pamięcią i opowiadał mi 
szczegóły ze swojego życia na Krymie, jakby 
dotyczyły dnia wczorajszego. 

Dowiedzieć się więcej 
Zawsze starałem dowiedzieć się czegoś więcej 
i oprócz zapamiętanej z dzieciństwa pani dok-
tor Clara Krym, naszego lekarza rodzinnego,  
dotarłem do tych wszystkich osób we Francji, 
z którymi mogłem się spotkać i poznać nowe 
szczegóły z przeszłości. Dziś wielu z nich już 
nie ma pośród nas. W tym miejscu pozwolę 
sobie wymienić tylko kilkoro: Grichę Tsigoïan-
Sakizchi, Leonida Lavrina, Jacquesa Katlamę, 
Natachę Ocan, braci Michela i Marca Sara-
tchów oraz adoptowaną córkę tego ostatniego, 
Catherine, która powierzyła mi archiwa Sto-
warzyszenia Karaimów w Paryżu. 
Przy okazji podróży służbowej do Warszawy 

zapukałem do drzwi doktora Aleksandra 
Dubińskiego, a on wraz z żoną Anną przyjął 
mnie nadzwyczaj ciepło, po czym przez kilka 
kolejnych dni cierpliwie odpowiadał na wszel-
kie moje pytania. Następnie poradził mi, bym 
pojechał na Litwę do Trok, i tam w roku 1992 
przeżyłem prawdziwy szok emocjonalny, kiedy 
poznałem lokalną, utrzymującą ścisły kontakt 
społeczność ponad dwustu Karaimów. Tam 
nawiązałem trwałe przyjaźnie, i tam wracałem 
niemal co roku, a w podróżach tych w później-
szych latach towarzyszył mi mój siostrzeniec, 
Mehdi. Potem stopniowo poszerzałem swoje 
poszukiwania o społeczności w Sankt Peters-
burgu, Moskwie i Kijowie. 
 

Odnalezieni  
Traf chciał, że pewnego razu w przerwie spek-
taklu wystawianego w ramach spotkania 
Karaimów w Trokach pani Anna Dubińska 
opowiedziała siedzącej obok Soni Bielikowej 
z Nikołajowa o warszawskiej wizycie niejakiego 
Michela Kefelego z Paryża. A Sonia była moją 
stryjeczną siostrą! Dzięki temu niezwykłemu 
przypadkowi udało mi się w roku 1993 odna-
leźć na Krymie, w Symferopolu i Eupatorii, 
a następnie w Nikołajowie, Odessie i Sankt 
Petersburgu moje stryjeczne rodzeństwo, ku-
zynki i kuzyna, czyli dzieci brata i sióstr moje-
go ojca, którzy pozostali w Rosji. W Nikołajo-
wie i w Odessie nadal mieszkali oni w domach, 
w których urodził się i dorastał mój ojciec. 
Pamiętam ten dzień, kiedy w chwili, gdy po raz 
pierwszy przyjeżdżałem na Krym, na dworcu 
w Symferopolu moi krewni, Sonia Bielikowa-   
-Szamasz z Nikołajowa, Tania Zinczenko-Ke-
feli z Symferopola oraz mój imiennik, Michaił 
Kefeli z Eupatorii czekali na mnie z kwiatami 
na peronie. Później w Odessie poznałem Tanię 
Boyko-Chamach (Szamasz), a w Sankt Peters-
burgu Elizawietę Borodinę-Kefeli. Wciąż mam 

6 Czerwiec 2021 Awazymyz 

Znane i nieznane
Karaimskie losy

Rodzina Kefelich  

(od prawej): Mojsiej 

-Michail ze starszym 

synem Youssoufem, Jakow 

z synem Serge’em oraz 

przyjaciel rodziny, Simon 

Kokisoff (Kokizow). 

Paryż,1942 r.  

Michaił Kefeli prezentuje 

swój wynalazek – 

stabilizator redukujący 

tzw. rozkołys statku.
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w pamięci nasze wspólne pójście do odesskiej 
opery. To i inne wspomnienia są dla mnie   
bardzo cenne, tym bardziej, że w tym roku 
pożegnaliśmy niektórych potomków moich 
dziadków: w San Francisco odeszła Tania 
Bojko-Szamasz, a w Symferopolu Tania Zin-
czenko-Kefeli i Sergiej Michajłowicz Kefeli. 
Z poszukiwania tropów przeszłości wynikło 

kilka spraw szczególnie bliskich mojemu 
sercu. Przedstawię niektóre z nich. 
 

Moja rodzina 
Najpierw sprawa czysto osobista, czyli radość, 
że zdołałem się dowiedzieć różnych rzeczy 
o ojcu i naszej rodzinie. Podam tylko dwa przy-
kłady: 
n Z domu pamiętałem, że do ojca zawsze 

zwracano się jego rosyjskim imieniem Michaił 
(Michel). Wiedziałem też, że swego czasu przy-
jął muzułmańskie imię Murad – z miłości, gdy 
żenił się po raz pierwszy, z otomańską księż-
niczką Nilüfer Sultan. Lecz gdy odnalazłem 
naszą rodzinę w Rosji, wiele lat po śmierci 
ojca, spotkała mnie niespodzianka. 
Moi kuzyni pokazali mi niewielką fotografię 

małego dziecka, którym… byłem ja sam! 
Zapewne stryj Jakow wysłał do Rosji to zdjęcie 
po moich narodzinach. Moją uwagę zwróciły 
słowa zapisane na odwrocie: „Moni urodził się 
syn”. To mnie zaintrygowało. Co to za Monia? 
Czyim synem tak naprawdę byłem? Od razu 

wyjaśniono mi, że Monia to zdrobnienie od 
Mojżesza. W tym momencie dowiedziałem się, 
że biblijne imię nadane mojemu ojcu po uro-
dzeniu brzmiało Mojżesz. A więc Mojsiej, Mi-
chail, Murad... 
n Spotykając moich kuzynów w Rosji, odczu-

wałem wielkie wzruszenie, a jednocześnie 
zaskoczenie, że oni wszyscy, a zwłaszcza Sonia 
Bielikowa, która mieszkała w Nikołajowie 
w domu pamiętającym narodziny mojego ojca 
i była wychowywana przez moją babcię, Arzu, 
cechują się taką samą intonacją głosu, taką 
samą fantazją, takim samym wesołym usposo-
bieniem, taką samą witalnością, dobrocią i... 
miłością do opery jak mój ojciec. 
 

Karaimizm 
Z domu rodzinnego nie wyniosłem praktycznie 
żadnej wiedzy o religii karaimskiej. Pamiętam 
tylko melodię i kilka pojedynczych słów z pew-
nej modlitwy po hebrajsku, zawsze tej samej, 
intonowanej przez ojca bardzo często: szimu 
szama iwaazim iericz … Adonai. 
Jednakże wiara karaimska była całym świa-

tem dla mojego dziadka, Josifa Mojsiejewicza, 
ostatniego z długiej linii hazzanów, o czym 
stryj Jakow opowiadał mojemu bratu 
Youssoufowi (a także o tym, że brat mojego 
dziadka, Aaron Mojsiejewicz Kefeli też był haz-
zanem – w Krzemieńczuku, Melitopolu oraz… 
w Kairze!). 
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Spotkanie z kuzynkami, 

Tanią Bojko i Sonią 

Bielikową oraz ich 

wnukami w domu rodzin-

nym mojego ojca  

w Nikołajewie.
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Dlatego po latach byłem niezmiernie wzru-
szony, odkrywając w Wilnie, w archiwum 
Seraji Szapszała, listy nie tylko od stryja 
Jakowa, z którym Szapszał się przyjaźnił, lecz 
także od mojego ojca, jak również mały hebraj-
sko-rosyjski modlitewnik dla dzieci, wydany 
w roku 1905 w Odessie przez mojego dziadka. 
Starałem się poszerzyć swoją wiedzę, czytając 

dzieła Szymona Szyszmana. Pewien fragment 
wspomnianej już parokrotnie jego pracy 
poświęconej religii karaimskiej wywarł na 
mnie szczególny wpływ: 
„Każdy powinien interpretować przykazania 

według własnego rozumu i mądrości. Stąd 
wynika najważniejsza zasada karaimizmu: 
«wnikliwie studiować Pismo Święte i nie przyj-
mować na ślepo opinii innych»”. 
 

Poczucie przynależności 
Nigdy nie zapomnę tego dnia, kiedy dotarłem 
do Trok, pod wspaniały zamek, którego 
Karaimi niegdyś strzegli, a wokół którego 
nadal mieszkają. Odbywał się tam akurat ple-
nerowy mecz siatkówki, grali silni, dobrze zbu-
dowani młodzi ludzie, a kibicowało im spore 
grono kobiet, mężczyzn i dzieci. Ktoś mi szep-
nął: „Z tych dwóch drużyn tylko jeden gracz 
nie jest Karaimem”. We Francji spotykałem 
tylko ludzi starszych i osamotnionych, toteż 
dla mnie ten kontakt z Karaimami z Litwy był 
nieprawdopodobnym „szokiem”. Grupa około 
dwustu ludzi, którzy się znają i odwiedzają od 

dzieciństwa, a w istocie, jeśli można tak powie-
dzieć, od wielu pokoleń, i których łączy tożsa-
mość, sąsiedztwo i wzajemna bliskość, jakich 
nigdy wcześniej nie znałem. Po tamtym ożyw-
czym meczu siatkówki pod gołym niebem, 
z całą jego entuzjastyczną widownią, nastąpił 
szereg radosnych wieczorów z mnóstwem pio-
senek i toastów. Poczułem się „adoptowany”. 
Przeżycie czegoś takiego pozwoliło mi, który 

dorastałem w rodzinie obcokrajowców, w Pa-
ryżu, wielkim anonimowym mieście, doświad-
czyć niespotykanego ciepła, napełniły mnie 
nadzieją, że relacje międzyludzkie mogą stać 
się inne w skali całej ludzkości. 
 

Archiwa Stowarzyszenia 
Karaimów w Paryżu 
Jedną z rzeczy, które mocno mnie poruszyły 
podczas moich poszukiwań, była lektura 
dokumentów zgromadzonych w archiwach 
karaimskiej organizacji. Sprawozdania ze 
spotkań zebrane w „Księdze protokołów 
Stowarzyszenia Karaimów w Paryżu” opowia-
dają o ponownym – po exodusie – nawiązywa-
niu więzi społecznych, o wieczorkach tanecz-
nych, o kłopotach materialnych i solidarności. 
Szczególnie wzruszająca jest relacja Simona 
Kazasa, przewodniczącego Stowarzyszenia 
w latach wojny, który stawił czoła Theodorowi 
Danneckerowi, jednemu z szefów Gestapo 
odpowiedzialnych za deportację Żydów 
z Francji. To zapis dramatycznych zdarzeń 
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w walce o przetrwanie, która ostatecznie oka-
zała się zwycięską, walki prowadzonej przez 
niespełna trzysta osób w obliczu nazistow-
skich prześladowań na tle rasowym prowadzo-
nych przez władze okupacyjne i rząd w Vichy. 
Dzięki badaniom mojej serdecznej przyja-

ciółki, Blandine Guyot, autorki dysertacji pt. 
„Społeczność Karaimów we Francji”, historia 
ta została opowiedziana, a świadectwo Simona 
Kazasa ocalone od zapomnienia.2 
 

Wbrew przeciwnościom 
Długo zastanawiałem się, na czym, poza miło-
ścią synowską, opierało się moje przeświadcze-
nie, powzięte na przykładzie czterech najlepiej 
mi znanych osób, czyli ojca, stryja, Szymona 
Szyszmana i Avraama Kouchoula, ale też 
i pozostałych, że Karaimi jako pewna grupa 
ludzi cechowała się jakimiś nadzwyczajnymi 
rysami osobowości, u każdego manifestują-
cymi się na swój sposób. 
Sądzę, że wyjaśnienia tego należy szukać 

w dziejach tej społeczności na przestrzeni 
trzech ostatnich stuleci, w tym wszystkim, co 
stało się ich udziałem zarówno jako jednostek, 
jak i jako zbiorowości. 
Niewielka społeczność złączona tożsamością 

religijną oraz specyficzną wizją świata, pod-
trzymywaną od co najmniej tysiąca lat w ob-
cym środowisku, mieszkająca przez wieki 
pośród muzułmanów na Krymie, przeżyła 
w roku 1783 podbój Krymu przez Rosję. 
W rezultacie, jak pisze Szymon Szyszman, 

„Karaimi całkowicie zintegrowali się z rosyj-
skim społeczeństwem i w pełni uczestniczyli 
w życiu i wszelkich działaniach imperium”. 
Ten fakt, a zwłaszcza otwarcie się przed 
Karaimami rosyjskich szkół średnich i uniwer-
sytetów, spowodował, że jeśli dla mojego 
dziadka językiem życia codziennego był jeszcze 
karaimski, to dla mojego ojca i stryja stał się 
nim już rosyjski, chociaż obaj umieli też mówić 
po karaimsku. Ojciec zdobył dyplom inżyniera 
w Instytucie Politechnicznym w Charkowie, 
a stryj – lekarza w Cesarskiej Wojskowej 
Akademii Medycznej w Sankt Petersburgu. 
Otwierając się na społeczeństwo rosyjskie, 

otworzyli się zarazem na to, co uniwersalne. 
Mój ojciec kochał operę i poezję, w później-
szych latach został wolnomularzem. Całe to 
pokolenie, o wyższym ponad średnią statusie 
materialnym, stało się „bardziej rosyjskie niż 
Rosjanie”, zachowując przy tym w większości 
przypadków własną specyfikę. 
I na to wszystko nałożył się szok wywołany 

rewolucją, która odmieniła bieg ich życia, 

zerwała więzi rodzinne i społeczne, zawiodła 
na wygnanie, które dla wielu oznaczało zdekla-
sowanie i biedę. Ci ludzie, motywowani 
zarówno tym „czymś innym” swojej tożsamo-
ści, dzięki czemu nieco inaczej postrzegali 
świat, jak i otwartością na uniwersalia, stali 
się świadkami, jak ich życie bezpowrotnie się 
zmienia. Jednak każdy z nich na swój niepo-
wtarzalny sposób pozostał wierny swojemu 
człowieczeństwu. W dalszym ciągu szukał 
własnej drogi do zrozumienia świata i wytyczał 
ją po swojemu, pracując, pisząc, marząc... 
Ci, których poznałem najlepiej, pomimo 

wszelkich trudności niezmiennie dążyli do 
wzniosłych celów. 
 

nnn 
Po nagłej śmierci żony, Raissy Kefeli z domu 
Karga w roku 1942, mój stryj zlecił wzniesienie 
dla niej nagrobka na cmentarzu w Neuilly-sur-
Seine pod Paryżem – nagrobka w kształcie 
siodła, podobnego do tradycyjnych grobów 
karaimskich na Krymie. 
W roku 1950 stryj napisał oparte na krym-

skiej legendzie opowiadanie „Hakim Isak”, 
opatrujac je dedykacją: „Kładę te słowa jak 
garść ziemi u stóp 700-letnich siodlastych 
nagrobków moich przodków w dolinie Jozafa-
ta, w świętym gaju Balta-Tijmez (‘topór nie 
tknie’)3 opodal Bakczysaraju na moim rodzin-
nym Krymie, oraz podobnego, samotnego na-
grobka mojej małżonki w Neuilly”. 
U grobów naszych przodków na Krymie oraz 

mojego ojca i stryja do tamtej garści ziemi 
dokładam dziś moją własną.Michel Kefeli
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Przypisy:  
1 Wszystkie cytaty z pracy Szyszmana w przekładzie Ireny Jaroszyńskiej i Anny Abkowicz za: 

Szymon Szyszman, Karaimizm. Historia i doktryna, Wrocław 2005. 
2 Zob. Blandine Guyot, Stowarzyszenie Karaimów w Paryżu. Od wzajemnej pomocy (1923–1939) 
do walki przeciwko „ogromnemu zagrożeniu, które zawisło nad naszymi głowami” (1939–1945), 
„Almanach Karaimski” 2020, t. 9, s. 9-58. 
3 Według tradycji drzew rosnących na prastarej karaimskiej nekropolii u stóp twierdzy Dżufut Kale 

nie wolno było ścinać. 
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