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Tu i tam

J akie skojarzania przywodzi na myśl Liban?
Pierwsze to zapewne znany wszystkim,
występujący w godle kraju cedr libański.

Wspominany od niepamiętnych czasów w prze-
kazach historycznych, wykorzystywany już
przez Fenicjan do budowy okrętów, przywoły-
wany wielokrotnie w Biblii, surowiec, z którego
król Salomon zbudował Świątynię Jerozo-
limską. Drugie – bliższe naszym czasom, a bar-
dziej zakodowane u starszego pokolenia – to
obraz bogatego i aktywnego centrum bankowo-
-handlowego, wygrywającego na swym położe-
niu geograficznym między Wschodem a Zacho-
dem, Północą a Południem, zwanego arabską
Szwajcarią lub Szwajcarią Bliskiego Wschodu. 
Czy dzisiaj te skojarzenia są nadal upraw-

nione? W tym roku nadarzyła się okazja, by
sprawdzić to osobiście. W czerwcu 2019 r. Pol-
skie Linie Lotnicze LOT wznowiły bowiem bez-
pośrednie połączenie do Bejrutu, ogłaszając
możliwość zakupu stosunkowo tanich biletów.
Propozycja wydawała się nie do odrzucenia,
choć – jak to zwykle bywa – w momencie reali-
zacji atrakcyjność ceny nieco spadła. Reklama
jednak zadziałała i ryba połknęła haczyk. Do
krainy Lewantu mieliśmy wyruszyć w drugiej
dekadzie października w dwie pary, w tym
dwoje dawnych arabistów.
Liban, wspominany wielokrotnie w Starym

Testamencie, znany jest z miejsc historycznych,
utrwalonych w historii świata od najdawniej-
szych czasów. Fenicjanie, Asyryjczycy, Babiloń-
czycy, Persowie… Aleksander Macedoński,
Ptolemeusze, Jezus Chrystus, a potem Rzymia-
nie, Bizantyńczycy, na przemian Arabowie i
Turcy… Odwiedzali, oblegali, zdobywali te
tereny. Dziś mieszkają tu obok siebie muzułma-

nie (ok. 55 proc.) i chrześcijanie (ok. 45 proc).
Ci pierwsi – w równej części sunnici i szyici. Ci
drudzy – głównie maronici, choć grecki kościół
prawosławny, obok melchickiego i ormiań-
skiego, też są zauważalne. Liban to tygiel,
w którym wrze od wielu tysięcy lat. Ostatnie
dziesięciolecia należą też do bardzo niespokoj-
nych. Niewielki kraj, którego jedynie wąski
pasek linii brzegowej nie leży w górach, wciś-
nięty jest między Syrię na północy i wschodzie,
a Izrael na południu. Szwajcaria Bliskiego
Wschodu została obrócona w perzynę wskutek
wyniszczającej wojny domowej z lat 1975-1990.
Za broń chwycili wówczas niemal wszyscy,
głównie chrześcijanie przeciw miejscowym
muzułmanom wspieranym przez licznych rezy-
dentów z Organizacji Wyzwolenia Palestyny.
Późniejsze konflikty z Syrią, Izraelem, walki
między sunnitami a szyitami wybuchały na
terenie Libanu mimo stacjonujących tam od
ponad 40 lat tymczasowych sił zbrojnych ONZ
(UNIFIL). Sytuacji nie poprawia ogromny
napływ do tego niewielkiego kraju uchodźców
z Palestyny, a ostatnio z Syrii.
Czy zatem Liban jest bezpiecznym kierunkiem

turystycznym? Znajomi zadawali nam pytanie,
czy nie boimy się jechać. Gdy już bilety były
kupione, główne plany poczynione, a walizki
przygotowane do pakowania, napłynęły wieści
o incydencie na południu, przy granicy z Izrae-
lem, a zaraz potem o decyzji prezydenta Trumpa
o wycofaniu wojsk amerykańskich z północnej
Syrii, czego skutkiem była ofensywa turecka
przeciw Kurdom na tych terenach. Wszystko to
z obu stron Libanu, o rzut kamieniem od Bej-
rutu. Sprawdziliśmy informacje na stronie MSZ
– od dawna przestrzegano przed możliwością

Cedr widniejący na fladze
państwowej jest 

rozpoznawalnym 
symbolem Libanu.

Pięć dni w Libanie

Tygiel wielu religii i kultur, gdzie islam przeplata się z chrześcijaństwem, 
a prehistoria z teraźniejszością. Kraj, w którym XIII-wieczne zabytki są
„młode”, a Hezbollah strzeże kamieni ociosanych przez kosmitów.
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zamachów terrorystycznych, odwiedzaniem
pogranicza, zarówno libańsko-syryjskiego, jak
i libańsko-izraelskiego. Odradzano też wyjazd
do doliny Bekaa, w której leży miasto Baalbek,
a także zalecano unikanie południowych dziel-
nic Bejrutu, uważanych za bardzo niebez-
pieczne. Do najświeższych incydentów
odniesienia jednak nie było. To przesądziło.
Chęć odwiedzenia kolejnego kraju arabskiego
pokonała obawy. Zgłosiliśmy naszą podróż
w MSZ-owskim systemie Odyseusz, potwier-
dzając tym samym planowany wyjazd.

Nocny przylot
Choć lot trwa jedynie 3,5 godziny, podróż do
Bejrutu jest męcząca. Samolot ląduje planowo
o trzeciej nad ranem, a nasz na dodatek wyle-
ciał z Warszawy z godzinnym opóźnieniem. Na
miejscu, na lotnisku im. Rafika Haririego,
szczegółowa kontrola paszportów. Jak wia-
domo, posiadacz izraelskiej wizy wbitej w doku-
ment podróży nie wjedzie do większości krajów
arabskich. Koleżanka Małgosia (zarówno mał-
żonka Mariusza, jak i moja, noszą to samo
imię) została dłużej zatrzymana przez urzęd-
nika granicznego, który – po uważnym przejrze-
niu paszportu – bardziej stwierdził, niż zapytał,
że była w Izraelu. Była, ale śladu po wizie nie
ma! Czyżby pozostałości kleju ze starej naklejki
stanowiły ten drobiazg, który ją zdemaskował?
A może, co gorsza, urzędnik dojrzał tę informa-
cję w swoim komputerze? Chwila niepewno-
ści… Wpuścili.
Mimo spóźnienia samolotu o 45 minut

dostrzegam kartkę ze swoim nazwiskiem w sali
przylotów. Czeka na nas cierpliwie kierowca
zamówiony wcześniej w serwisie hotelu Mozart,
w którym mamy spędzić najbliższych pięć dni.
Z lotniska położonego na południowych krań-
cach miasta, gdzie według polskiego MSZ może
być niebezpiecznie, ruszamy w gorącą i duszną
bejrucką noc. Już za chwilę obok naszego leci-
wego daewoo, pędzącego pustą o tej porze auto-
stradą, pojawia się inny samochód, trąbiąc
nieustannie i spychając nas lekko ku prawemu
poboczu. Czyżby już problemy? Auta zrównują
się, a ich kierowcy, nieco tylko zwalniając, roz-
poczynają przez otwarte okna konwersację.
Okazuje się, że jest to tylko przyjazna prośba
zbłąkanego kierowcy o wskazanie odpowiedniej
drogi, wszystko przy prędkości 90 km/h. Jes-
teśmy na Bliskim Wschodzie. Tu ludzie są
uprzejmi.
Dalsza podróż przez wyludnione o tej porze

miasto przebiega już bez zakłóceń. Przez kilka
minut jedziemy wzdłuż Corniche Beirut, nad-

morskiej promenady, będącej ulubionym
miejscem spacerów mieszkańców stolicy.
O dziwo, nawet o czwartej rano miejsce to nie
całkiem pustoszeje. 
W hotelu okazuje się, że cierpliwość oczeku-

jącego na lotnisku kierowcy nie wynikała jedy-
nie z poczucia obowiązku i altruizmu. Do
ustalonej wcześniej, niemałej kwoty 25 USD, za
spóźnienie samolotu musimy dopłacić jeszcze
pięć dolarów.
Hotel jest czysty, pokój przestronny z nieco

podstarzałymi sprzętami i słabym ciśnieniem
wody. Mamy natomiast bardzo wygodne łóżko,
sprawną klimatyzację i codzienny serwis sprzą-
tający. Dodatkowy atut to drzwi w ścianie
łączące nasz pokój z pokojem naszych współ-
towarzyszy, pozwalające później na cowie-
czorne integracyjne pyjamas party. Gdy
zmęczeni po podróży zalegamy wreszcie w sze-
rokim łożu, za oknem odzywa się muezzin wzy-
wający na salat al-fadżr, modlitwę o świtaniu,
która tego dnia wypada o godzinie 5:08.
Po czterogodzinnej drzemce stawiamy się

w hotelowej restauracji na śniadanie w formie
bufetu. Obsługa nieco się ociąga z uzupełnia-
niem półmisków opróżnionych przez grupę
Egipcjan w starszym wieku, którzy, jak się póź-
niej okazało, przyjeżdżają do Libanu na lecze-
nie. Z różnorodnością śniadaniowych prze-
kąsek też szału nie ma, ale głodni nie wycho-
dzimy. Idziemy w miasto.

Trzy katedry, dwa meczety
Pierwszego dnia mamy zaplanowane zwiedza-
nie stolicy. Z hotelu położonego na zachodnim
krańcu reprezentacyjnej ulicy al-Hamra, pełnej
sklepów i barów z alkoholem, wychodzimy
w stronę oddalonej o około 3 km Dzielnicy Cen-
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Charakterystyczna 
zabudowa z piaskowca
w centrum Bejrutu. 
W oddali wieża zegarowa
na placu Gwiazdy.
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tralnej. Skinienie ręki i już jedziemy minibu-
sem. Ale dokąd? Pytamy pasażerów o pierwszy
na naszej liście meczet Muhammada Amina.
Mimo że jest to spektakularna budowla, wska-
zanie miejsca, gdzie powinniśmy wysiąść, aby
było najbliżej, zajmuje dobrą chwilę. Konsylium
wśród współpasażerów, kierowca też nie jest
pewny, ale zatrzymuje się i dopytuje żołnierza
strzegącego jednego z budynków centralnych.
Ten podpowiada, gdzie podjechać, aby nam
było łatwiej. Tu ludzie są uprzejmi.
Rozpoczynamy spacer po centralnej części

Bejrutu. Wchodzimy w piękną kolonialną zabu-
dowę z żółtego piaskowca. Niektóre kilkupięt-
rowe kamienice mieszczą na dole ekskluzywne
butiki najdroższych marek. Tylko gdzieniegdzie
opustoszałe budynki, przygotowywane dopiero
do renowacji, przypominają, że jeszcze nie-
dawno dzielnica ta nie była tak elegancka i ma
za sobą dramatyczną przeszłość ostatnich dzie-
sięcioleci. 
Docieramy do miejsca niezwykłego. Przed

nami bardzo rozległy, ogrodzony teren, pełen
rzymskich ruin ze sterczącą samotną palmą
i pięcioma kolumnami wzniesionymi na skraju.
To pozostałości bejruckiego antycznego forum.
Stoimy przy skrzyżowaniu dwóch głównych
arterii komunikacyjnych wyznaczających –
zgodnie z typowym rzymskim układem urba-
nistycznym – centralny punkt miasta. Na trój-
języcznej (arabski, angielski, francuski) tablicy

informacyjnej czytamy, że wzdłuż obu ulic,
zarówno poprzecznej, zwanej decumanus, jak i
prostopadłej do niej – cardo, ciągnęły się dzie-
siątki kolumn, za którymi znajdowały się świą-
tynie i budynki publiczne. Dziś po owych
budowlach zostały fragmenty fundamentów,
rumowisko kamieni i kolumnad. Niemniej robi
to wrażenie przede wszystkim swoim rozmia-
rem. Co ciekawe, obchodząc wkoło teren ruin,
trafimy kolejno do świątyń kilku wyznań.
Wszak wielowyznaniowość to znak rozpoznaw-
czy Libanu.
Pierwsza z nich to powstała w końcu XIX w.

maronicka katedra św. Jerzego, wzorowana na
Bazylice Matki Bożej Większej w Rzymie.
Katedra bardzo ucierpiała podczas walk i bom-
bardowań w czasie libańskiej wojny domowej
(1975-1990). Odbudowana i odrestaurowana
na początku obecnego wieku, cieszy oko pięk-
nym wnętrzem.
Tuż obok, niemal przyklejony do katedry,

wznosi się ogromny meczet Muhammada
Amina z niebieskimi kopułami i czterema
minaretami, wzorowany na domach modlitwy
z klasycznego okresu architektury osmańskiej
w Stambule. W piątek, w porze salat az-zuhr –
modlitwy w południe, zwiedzać nie możemy.
Nic dziwnego, jest to najważniejsza dla
wyznawców islamu, obligatoryjna dla męż-
czyzn, modlitwa. Szczególnie ta piątkowa,
odbywana w większym gronie. Jej znaczenie
dla wiernych porównać można do niedzielnej
katolickiej sumy. Na widok naszych zawiedzio-
nych min, mężczyzna w średnim wieku zapra-
sza nas za półtorej godziny, po zakończeniu
modłów. Tu ludzie są uprzejmi.
Okrążając ruiny dawnego bejruckiego forum,

dochodzimy do kolejnego meczetu, z wejściem
położonym w głębi uliczki. Drogę zagradza woj-
sko i kozioł z drutem kolczastym. Widać pod-
jeżdżające ekskluzywne limuzyny, z których
kilku VIP-ów udaje się wprost na modły. Turys-
tów nie wpuszczają. To meczet al-Omari, odno-
towany na naszej liście obiektów godnych
uwagi. Jego historia jest charakterystyczna dla
tego regionu. Zbudowany w czasach wczesnego
islamu w VII w. i nazwany imieniem Omara ibn
al-Chattaba, jednego z czterech kalifów spra-
wiedliwych, rządzących bezpośrednio po
śmierci proroka Mahometa. Krzyżowcy zmienili
go w kościół, a w końcu XIII w. Mamelucy
ponownie przywrócili do funkcji meczetu. Wie-
lokrotnie przebudowywany, był – podobnie jak
katedra św. Jerzego – zniszczony podczas
libańskiej wojny domowej i odbudowany na
początku obecnego wieku.
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Bejruckie forum
z przylegającą maronicką
katedrą św. Jerzego oraz
meczetem Muhammada

Amina.
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Wędrujemy zatem dalej i stajemy przed…
kolejną katedrą św. Jerzego przylegającą do
ruin rzymskiego forum. Tym razem jest to jed-
nak świątynia wyznawców prawosławia. Jej his-
toria sięga czasów wczesnego Bizancjum i jest
to najstarszy zachowany kościół w Bejrucie.
Pierwsza świątynia na tym miejscu stanęła w V
w. n.e. Przez wieki niszczona, m.in. przez trzę-
sienia ziemi, i ponownie odbudowywana.
W naszych czasach zdewastowana i rozkra-
dziona podczas – jak już możemy się domyśleć
– libańskiej wojny domowej. W obecnym kształ-
cie odnowiona Katedra Greckiego Kościoła
Ortodoksyjnego pw. św. Jerzego ponownie
oddana została wiernym w 2003 roku. Wnętrza
nie można fotografować, ale poczucie obo-
wiązku dokumentalisty bierze górę...
Z katedry wychodzimy na plac Gwiazdy (Place

de l’Etoile). Nazwę swą zawdzięcza promieniście
odchodzącym odeń kilku ulicom. Obecny plan
urbanistyczny powstał w czasach francuskiego
protektoratu po pierwszej wojnie światowej.
W centralnym punkcie charakterystyczna wieża
zegarowa (Tour de l’Horloge), będąca symbolem
miasta. Jak podają niektóre źródła, mechanizm
firmy Rolex z czterema tarczami w cztery strony
świata działa nieprzerwanie od roku 1930.
Trudno rozstrzygnąć, ile w tym prawdy – czy
jest to legenda miejska, czy umiejętnie loko-
wana reklama. W latach wojny domowej cen-
tralna dzielnica miasta bardzo ucierpiała od
ataków rakietowych i bombowych. Jaki był
wówczas los zegara – nie wiadomo.
W latach 90. XX w., gdy opadł kurz bitewny,

rozpoczęto rekonstrukcję Dzielnicy Centralnej.
Odbudowana została też katedra kolejnego
wyznania, zlokalizowana w pobliżu pozostałości
bejruckiego forum. Położona nieopodal wieży
zegarowej katedra św. Eliasza stanowi miejsce
kultu dla wyznawców Greckiego Melchickiego
Kościoła Katolickiego.
Obecnie cały kwartał zamknięty jest dla ruchu

kołowego, co ułatwia nam niespieszną prze-
chadzkę wśród eleganckich budynków z żółtego
piaskowca. Niemało tu żołnierzy pod bronią,
wszak chodzimy w pobliżu parlamentu, poczty
głównej i wielu urzędów centralnych. Niemniej
ani nasza obecność, ani nasze aparaty fotogra-
ficzne nie budzą większego zainteresowania
u stróżów bezpieczeństwa.
Spacer wokół miejsc historycznych mamy już

prawie zaliczony, a na powrót do meczetu
Muhammada Amina jeszcze za wcześnie. Posta-
nawiamy znaleźć zatem miejscowy bazar – arab-
ski suk. Aplikacja w telefonie Mariusza znacznie
ułatwia nam to zadanie. Pełzniemy mocno już

zmęczeni upałem – jest godzina trzynasta,
a temperatura powyżej 30 stopni w cieniu –
wśród rozgrzanych ulic i domów w stronę ozna-
czonego na mapie Beirut Souks. Po drodze jesz-
cze jeden meczet pełen piątkowych wiernych
i już zza rogu wychodzimy na… dwa rzędy scho-
dów ruchomych i biały budynek o koronkowej,
futurystycznej architekturze. To jest Bejrut Suk
– nowoczesne centrum handlowe z multiplexem
kinowym, jakich pełno w wielu miastach
świata.
Nie pozostaje więc nic innego, jak poszukać

miejsca na lunch i odpoczynek. Co ciekawe,
zarówno w Bejrucie, jak i w całym Libanie, co
mogliśmy zaobserwować w kolejnych dniach,
jest bardzo mało punktów gastronomicznych.
Rzec można nawet, że w kraju śródziemnomor-
skim i do tego arabskim usilne poszukiwanie
miejsca, gdzie można zjeść jakikolwiek posiłek,
jest mocno nietypowe i – co tu mówić – irytu-
jące. Tymczasem przemierzamy Dzielnicę Cen-
tralną, której zabudowa staje się tym bardziej
nowoczesna, im bliżej podchodzimy do brzegu
morza. Mijamy salony samochodowe takich
marek jak Aston Martin, Maserati, Bugatti,
mieszczące się w kolejnych pięknych wieżow-
cach obsadzonych palmami. Szkło, marmury,
garnitury. Robi się bogato. Mocno już zmęczeni
i głodni wchodzimy do ogródka dużej restaura-
cji, którą udało się wreszcie wypatrzeć w tym
rejonie. O cenach nie mamy na razie siły
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W tle koronkowa 
architektura bejruckiego
suku. 

Wnętrze katedry 
Greckiego Kościoła
Ortodoksyjnego
pw. św. Jerzego.
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myśleć. Skierowane do nas pytanie, czy posia-
damy rezerwację, wydaje się mocno na wyrost
w niemal pustym lokalu. Zamawiamy napoje
i mezze – przystawki. Baba ghannuż, czyli
pasta z opiekanego bakłażana, ful – gotowany
bób i oczywiście popularny już i u nas hummus.
Pusta dotąd restauracja szybko zapełnia się
niemal do ostatniego miejsca eleganckim towa-
rzystwem. Żartujemy, że wskazaliśmy miej-
scowym słuszną drogę, ale to przecież pora
lunchu. Panowie w garniturach, nowoczesne,
wydekoltowane panie na wysokich obcasach,
z dostrzegalnymi naddatkami z kwasu hialuro-
nowego i silikonu. Na stole pojawiają się bardzo
ładne talerze z motywami arabskiej kaligrafii
oraz niezamawiane przez nas drobne przeką-
ski. Jak później mogliśmy się przekonać, do
każdego zamawianego posiłku dostawaliśmy
wszędzie po kilka mniejszych lub większych
dodatków on the house – na koszt firmy.
Wkrótce na stół wjeżdżają pozostałe specjały.
Smak zamówionych przekąsek jest wyśmienity,
ale hummus… mistrzostwo świata! Nie jadłem
takiego wcześniej, nie jadłem takiego potem.
Pokrzepieni na ciele wracamy szlakiem mija-

nych wcześniej meczetów. Te, które poprzednio
były niedostępne z powodu modłów, teraz są
zamknięte. Na szczęście ten największy,
Muhammada Amina, zgodnie z wcześniejszą
obietnicą stoi przed nami otworem. Zdejmu-
jemy buty, panie wkładają czarne narzutki,
zakrywają głowy szalami i jesteśmy w ogrom-
nym wnętrzu. Pięknie zdobione złotem kopuły,
koraniczne cytaty i wyjątkowo zdobny żyrandol

najlepiej podziwiać, siedząc na wyścielonej
miękkimi dywanami podłodze. Obok wejścia,
dzięki wsparciu elektroniki, wyświetlane są
dokładne godziny poszczególnych modlitw
danego dnia, a także podstawowe wiadomości
o islamie. Ogromne wnętrze robi niezwykłe
wrażenie. Wzniosłej, kontemplacyjnej atmos-
fery nie mąci świadomość, że ta wspaniała
budowla, nawiązująca stylem, kształtem i wiel-
kością do Błękitnego Meczetu w Stambule, nie
jest zabytkiem. Wzniesiono ją wprawdzie
w 1429 roku, ale ery muzułmańskiej, czyli
Anno Domini 2009.

Jazda bez trzymanki
Kolejny punkt obowiązkowego programu zwie-
dzania Bejrutu to powielane na wielu fotogra-
fiach Gołębie Skały. Na bardzo ruchliwej ulicy,
przy której stoi meczet Muhammada Amina,
wystarczy skinienie ręki na stareńkiego czer-
wonego mercedesa, który wcześniej zaznaczył –
oczywiście klaksonem – swą chęć zaoferowania
nam usługi transportowej. Trąbią do nas rów-
nież kierowcy innych taksówek, ale sentyment
Małgosi i Mariusza do oldtimerów bierze górę.
Jak wszędzie na Wschodzie, cenę lepiej ustalić
przed rozpoczęciem jazdy. Kierowca, też sta-
reńki, wysuszony i dobrze komponujący się ze
swym pojazdem, na pytanie o cenę do Gołębich
Skał, odpowiada: „Dziesięć”. Jako że dolar
amerykański jest wszędzie w Libanie akcepto-
wany, a płacenie nim powszechne, nie bardzo
wiemy czy mowa o 10 dolarach, czy o 10 tysią-
cach funtów libańskich (ca. 6,60 USD). Cała
rzecz odbywa się jednak na lewym pasie trzy-
pasmowej, zatłoczonej drogi i nasze zgromadze-
nie już spowodowało zator trąbiących
kierowców. Nie uzyskawszy więc odpowiedzi na
pytanie o walutę, wskakujemy do steranej
życiem czerwonej strzały. Nasz dziadek ma na
kolanach rozłożone różne wiktuały i czerpiąc
z nich obiema rękami, rozpoczyna niezapom-
nianą jazdę przez miasto. Kilkukrotnie próbuję
upewnić się, czy dobrze zrozumiał cel naszej
podróży. Powtarzam wiele razy nazwę Pigeons’
Rock, taksówkarz kiwa głową, ale widzę, że
przekaz doń nie dociera. Próbuję po arabsku,
choć nie wiem, czy ta nazwa tłumaczy się
dosłownie. Efekt podobny. Jedziemy jednak na
zachód, czyli mniej więcej w dobrym kierunku.
Cały czas przebijamy się przez miejskie korki,
a adrenalina co i rusz skacze nam do maksy-
malnego poziomu przy kolejnych sytuacjach
prowadzących do nieuniknionej, zda się, kolizji.
Konsumpcja zadowolonego z siebie kierowcy
trwa nadal. Po skończonym posiłku nasz dzia-
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dek długo gmera w kieszeni, coś wyjmuje i…
instaluje sobie w uchu aparat słuchowy. „To
dokąd chcecie jechać?” – zda się mówić rozpro-
mieniony. Że cena wymieniona na początku nie
ma nic wspólnego z rzeczywistością, jest już
oczywiste. A więc od nowa: Gołębie Skały, po
angielsku, po francusku, po arabsku… Nic.
Podsuwam mapę, pokazując miejsce i nazwę,
ale kto ze starego pokolenia na Bliskim Wscho-
dzie zna się na mapie. Poza tym, jaka gwaran-
cja, że dziadek cokolwiek widzi. Sądząc po stylu
jazdy – mała. Niemniej z pokazywania mapy
wynika jakaś korzyść. Dziadek zatrzymuje
bowiem pojazd i prosi starszego przechodnia
o pomoc w porozumieniu się. Nie bardzo przy-
nosi to efekt, szczególnie, że tamten okazuje się
Syryjczykiem, ale zaraz znajduje się inny,
usłużny młody człowiek (tu ludzie są uprzejmi),
który – niezrozumiale z kolei dla mnie – coś tłu-
maczy naszemu kierowcy. Ruszamy. Nie bar-
dzo jesteśmy pewni, czy już wiadomo, gdzie
jedziemy, ale jedziemy. Znów na milimetry
z innymi, znów adrenalina, ale korki ogromne,
prędkość niewielka, więc jest szansa na prze-
życie. Nasz dziadek trąbi na wszystkich i bez
przerwy, ale z szerokim uśmiechem na twarzy,
bez cienia złości czy zniecierpliwienia. Mamro-
cze przy tym ciągle sekwencję kilku jakichś
angielskich słów, zapewne zapamiętanych
wiele dziesiątków lat temu. Trąbi nawet na sto-
jących na czerwonym świetle poprzedzających
go kierowców, domagając się, aby ruszyli, co
powoduje irytację tych ostatnich – notabene
były to jedyne oznaki zniecierpliwienia, jakie
zauważyliśmy u kogokolwiek przez cały okres
pobytu. Udaje nam się nawiązać rozmowę.
W krótkiej wymianie zdań dowiadujemy się, że
mercedes, którym jedziemy, ma 47 lat. Nic więc
dziwnego, że spięty jest w poprzek kabiny
metalowymi sztabami. Bez nich wehikuł
zapewne rozpadłby się na boki. W końcu dzia-
dek wykrzykuje z satysfakcją Raouché. Okazuje
się, że tak nazywa się dzielnica, do której zmie-
rzaliśmy. Jeszcze tylko dyskusja o cenie. Miało
być dziesięć, taksówkarz chce dwadzieścia pięć,
ale na szczęście tysięcy funtów libańskich, czyli
ok. 60 zł. Za taką przygodę i to z happy endem!
Nawet się nie targowaliśmy.
Z wysokiej skarpy podziwiamy dwie majesta-

tyczne formacje skalne wystające z wód Morza
Śródziemnego. To właśnie Gołębie Skały.
Turystów nie widać, ale wiele tu mówiących po
arabsku par, robiących pamiątkowe zdjęcia.
Słońce daje się mocno we znaki, więc idziemy
usiąść w cieniu na tarasie pobliskiej restaura-
cji. Herbatka, arabska kawa po turecku, woda,

i już jest nam lepiej. Z tarasu rozciąga się widok
zarówno na morze, jak i na skały oraz na poło-
żoną na wzgórzach nowoczesną dzielnicę Raou-
ché. Po dłuższym odpoczynku ruszamy na
piechotę do hotelu. Uliczki pną się w górę i tak
kręcą, że szybko tracimy orientację, ale z pomo-
cą nieocenionej nawigacji Mariusza docieramy
wreszcie zmęczeni do naszych pokoi. 

Herbatka u sułtana
Słońce w październiku zachodzi około osiem-
nastej. Gdy nieco odświeżeni wychodzimy
z hotelu na spacer, jest już ciemno. Trudy noc-
nej podróży i aktywnie spędzonego dnia dają
się we znaki, nie zapuszczamy się więc zbyt
daleko, choć elegancka ulica al-Hamra kusi
nietypową mnogością sklepów, barów i restau-
racji. Wkrótce lądujemy na kolacji u sułtana,
w jego domu. Upatrzona wcześniej nieopodal
hotelu restauracja z dużym ogródkiem nosi
nazwę Dar as-Sultani. Niespiesznie upływa
nam obfity i bardzo smaczny posiłek dopeł-
niony mnóstwem dodatkowych przekąsek.
Delikatny wietrzyk w ciepły bejrucki wieczór
wzmaga poczucie komfortu termicznego i bło-
giej sytości. Na koniec zamawiamy zapropono-
wany przez obsługę czaj baghdadi – herbatę po
bagdadzku. Z sentymentu do dawnych czasów
nie mogliśmy się oprzeć, wszak troje z naszej
czwórki spędziło niegdyś po kilka lat między
Eufratem a Tygrysem. W Iraku herbata jest
obecna zawsze i wszędzie. Obowiązkowa na
koniec każdego posiłku, wszechobecna na uli-
cach, bazarach, o herbaciarniach nie wspomi-
nając, niezbędna przy rytuale powitania gościa.
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Gołębie Skały zwane
przez miejscowych
Raouché.

Meczet Muhammada
Amina sklepiają pięknie
zdobione kopuły ze
złotymi ornamentami.
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Pije się ją w dużych ilościach i o każdej porze
dnia – przystając co krok na ulicy, przysiadając
w parku, w urzędzie, w sklepie… Malutkie,
sporo mniejsze od tureckich, szklaneczki z bar-
dzo mocną i potwornie słodką herbatą (propor-
cja 1/3 cukru na 2/3 płynu jest normą) służą
do gaszenia pragnienia w największe upały.
Taka herbatka to nieodzowny i niemal dar-
mowy element życia w Iraku. Ta zaserwowana
nam w bejruckiej restauracji nie trafiła dokład-
nie w zapamiętany smak, choć to zrozumiałe,
pewne rzeczy idealizujemy we wspomnieniach.
Nie to było jednak przyczyną naszego zdziwie-
nia. Szklaneczka bagdadzkiej herbatki podawa-
nej w „Domu Sułtana” okazała się mieć cenę
niemal równą daniu obiadowemu. No cóż, za
sentymenty trzeba płacić.
Wieczór kończymy szklaneczką czegoś moc-

niejszego, dzieląc się wrażeniami w hotelowych
pokojach. Omawiamy trasę na dzień następny,
bo w wypożyczalni powinien na nas czekać
zamówiony samochód.

Pikantna terenówka
Nazajutrz wstajemy wcześnie i po śniadaniu
łapiemy taksówkę. Precyzyjniej trzeba by
powiedzieć, że to taksówka łapie nas. Gdy tylko
pojawiamy się przed hotelem, mamy dwie
oferty przewozu. Pierwszą – od kierowcy zapar-
kowanej taksówki, drugą – od kierowcy auta
bez oznaczeń. Wybieramy oczywiście taksów-
karza, ale on „oddaje nas” temu drugiemu.
Chcemy do centrum, gdzie u agenta firmy Avis
mamy zamówioną dacię sandero. Oddajemy

kierowcy kartkę z adresem i ruszamy. Daleko
nie jest, raptem ze 3 km, ale bliżej celu okazuje
się, że nasz drajwer nie wie, jak trafić w to kon-
kretne miejsce. Na jego usprawiedliwienie
trzeba dodać, że adresem jest jedynie nazwa
konkretnego budynku w danym kwartale
miasta. Pokazuje więc kartkę napotkanemu
przechodniowi około czterdziestki, a ten, nieco
zażenowany, odpowiada, że nie umie czytać.
Próbujemy dalej. Zatrzymujemy się przy
aptece. Na wszelki wypadek wchodzę wraz
z kierowcą do środka. Na pytanie o lokalizację
tego konkretnego budynku, właściciel w star-
szym wieku tłumaczy cierpliwie naszemu kie-
rowcy, a potem woła z zaplecza pracownika
i każe mu wyjść z nami przed budynek, aby
dokładnie wskazał drogę. Tu ludzie są
uprzejmi. Tym razem trafiamy bezbłędnie. 
Procedura uzyskania auta trwa około pół

godziny. Wstępne wyliczenie przy zamówieniu
w internecie wykazywało, że za 3 dni wynajmu
zapłacimy 120 USD. Na miejscu dokupiliśmy
jednak kilka opcji – dodatkowy, czwarty dzień,
dopłatę za drugiego kierowcę, ubezpieczenie
antykradzieżowe, AC w razie kolizji, zwrot
samochodu nie w miejscu odbioru, a na lot-
nisku. Ostatecznie zrobiło się 270 dolarów.
W ofercie mieliśmy dacię sandero lub równo-
rzędne auto terenowe. Na miejscu okazuje się,
że jest tylko kia picanto – malutkie auto kom-
paktowe. Cóż robić, „wybieramy”, co jest.
Samochód dużo mniejszy, ze słabszym silni-
kiem, a przed nami górskie trasy. Zaletą jest
automatyczna skrzynia biegów. Oględziny, pro-
tokół odbioru i pakujemy się do pachnącego,
błyszczącego maluszka. W drogę!
W sobotę ruch w mieście nieco mniejszy, ale

i tak ciasno i tłoczno. Trzeba zdobywać pewnie
przestrzeń dla siebie, mając oczy dookoła
głowy. Oczywiście klakson to podstawa bezpie-
czeństwa. Nie należy go nadużywać, ale to nie
znaczy, że nie należy go używać niemal bez
przerwy, bo pierwszeństwo, jak sama nazwa
wskazuje, ma ten, kto pierwszy wciśnie nos
swego auta i zasygnalizuje swoją obecność.
Przydają się dziesiątki tysięcy kilometrów za
kierownicą w Iraku, choć tam, trzydzieści lat
temu, natężenie ruchu było mniejsze. Mariusz
pochylony nad nawigacją, dzielnie wskazuje
kolejne zakręty, rozjazdy i skróty. Wkrótce oka-
zuje się, że na wielopasmowych drogach szyb-
kiego ruchu, zarówno w mieście, jak i tej, która
ciągnie się wzdłuż całego wybrzeża Libanu, naj-
bezpieczniej jest jechać lewym pasem z prędko-
ścią 120 km/h. Mało kto nas wtedy wyprzedza,
a wysoki betonowy krawężnik, oddzielający kie-
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runki ruchu, przynajmniej z lewej strony zabez-
piecza przed potencjalnym zagrożeniem.

Łódką w jaskini
Zmierzamy do jaskiń Jeita położonych nieda-
leko Bejrutu. Przed nami 25 km, w tym 10
wąską drogą w górę. Trafiamy na ogromny, nie-
mal pusty parking. Przy kasie też tylko kilka
osób, choć slalom, jaki wyznaczają metalowe
barierki, sugeruje, że bywa tu tłoczno. Bilety do
Jeita Grotto, w cenie ok. 45 zł/osobę, pozwalają
na wstęp do kompleksu dwóch jaskiń. Krótką,
ale malowniczą trasę w górę pokonujemy
kolejką linową. W jaskini obowiązuje całkowity
zakaz fotografowania – przed wejściem należy
oddać smartfony do depozytu. Szkoda, bo
widoki wewnątrz są spektakularne. Turystom
udostępniono 700-metrową trasę pieszą w po-
nad dwukilometrowej, dyskretnie i bardzo gus-
townie podświetlonej jaskini. Stalaktyty,
stalagmity, stalagnaty. Wyrzeźbione wodą skle-
pienie mamy kilkadziesiąt metrów nad głowami.
Finezyjne kształty wapiennych grzybów, filarów,
drzew, kurtyn. Największy stalaktyt zwisa na
długość ponad ośmiu metrów i wiedzie prym
wśród podobnych formacji w skali światowej.
Jest bardzo spokojnie, majestatycznie i nastro-
jowo, również z powodu niewielkiej liczby turys-
tów. Idziemy wolno w półmroku, zachwycając
się kolejnymi cudami przyrody nad nami, obok,
a także głęboko poniżej poziomu wytyczonej
trasy. Wrażenia niezapomniane.
Z górnej groty w dół wiezie nas elektryczny

pojazd. Znów depozyt aparatów i telefonów.
W dolnej jaskini czekają na nas elektrycznie
napędzane łodzie. Bezszelestnie wypływamy na
bajecznie podświetlone podziemne ni to jezioro,
ni rzekę. Trasa turystyczna ma około pół kilo-
metra, ale cała dolna jaskinia rozciąga się na
długości niemal ośmiu kilometrów. Mijamy cie-
kawie ukształtowane stalaktyty i stalagmity.
Jeden z tych ostatnich, opasły, nieco pochy-
lony, do złudzenia przypomina wieżę w Pizie.
Mimo kilku łódek na wodzie jest cicho i kontem-
placyjnie. Od czasu do czasu słyszymy lub czu-
jemy spadające z góry krople. Turkus wody
pięknie odbija rzeźbę finezyjnych kształtów
ścian i sklepienia. Magia tego miejsca dostarcza
subtelnych doznań estetycznych i nastraja
pozytywną energią. Wracamy. Z łódki scho-
dzimy z uczuciem niedosytu.

Harisa – maluchem po górach
Następna w naszym planie jest miejscowość
Harisa, znana z silnego kultu maryjnego,
miejsce licznie odwiedzane przez pielgrzymów

i wycieczki. Turyści zwykle docierają do san-
ktuarium, wjeżdżając na górę Harisa kolejką
linową z położonej nad morzem miejscowości
Dżunija. Różnica wysokości wynosi sześcset
dwadzieścia  metrów. 
My ruszamy spod grot Jeita i aby nie zjeżdżać

na wybrzeże trasą, którą już znamy, obieramy
kierunek na północ, przez góry. Przed nami
tylko kilkanaście kilometrów, ale droga wije się
stromymi podjazdami, przechodząc przez
osiedla o kaskadowej zabudowie. Pniemy się
coraz wyżej wąziutkim asfaltem. Zakręty takie,
że drogę przed autem należy obserwować nie
w przedniej, a w bocznej szybie. Zaczynamy
dziękować Avisowi, że miał dla nas tylko mały
samochód. Nasze picanto dzielnie sobie radzi na
bardzo stromych i przede wszystkim wąziutkich
podjazdach. Silnik na wysokich obrotach wyje,
ale często zmieniając przełożenia, ciągnie pod
strome wzniesienia. Mały samochodzik docią-
żony naszą czwórką daje radę. Podziwiamy
piękne widoki. 
Zdobywszy jedną górę, widzimy jakąś wielką

żółtą budowlę sakralną na szczycie następnej.
Między nami dolina, a więc jeszcze tylko ze sto
zakrętów zjazdu, drugie tyle podjazdu i stajemy
przy ogromnym kościele w stylu bizantyńskim.
Trochę zdezorientowani, bo przecież miało tu
być sanktuarium maryjne. Zostawiamy auto
przy kościele i rozpoczynamy spacer. Z prawej
strony, między drzewami kilkaset metrów dalej
widać wagoniki kolejki linowej, a więc jesteśmy
na szczycie góry Harisa, choć w pewnym odda-
leniu od głównego celu wycieczek. U naszych
stóp rozciąga się przepiękna, rozległa panorama
wybrzeża libańskiego. Skarpa nie jest zabezpie-
czona barierkami, podchodzimy do jej skraju
gęsto zarośniętego plątaniną traw i płożących

Panorama wybrzeża 
libańskiego u podnóża
góry Harisa.
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się krzaków. Zachwycamy się widokiem na
dalekie morze i miejscowość Dżunija poniżej.
Oczywiście sesja zdjęciowa. Mariusz robi
o jeden krok za dużo i… mało brakowało,
a poniżej 600-metrowa przepaść. 
Pora na zwiedzanie kościoła, przy którym

zaparkowaliśmy. W przestronnym wnętrzu jes-
teśmy praktycznie sami. Ściany i kopuły zdobią
ogromne malowidła ze scenami biblijnymi.
Dominuje złoto i czerwień. Napisy po arabsku
i po grecku. Jesteśmy w bazylice św. Pawła
należącej do Greckiego Melchickiego Kościoła
Katolickiego.  
Chwilę potem podjeżdżamy do sanktuarium

Matki Bożej Pani Libanu z 8,5-metrowym, pięt-
nastotonowym posągiem ustawionym na spi-
ralnej podbudowie. Jest dosyć tłoczno, przez
megafony nadawane są komunikaty zawiera-
jące głównie zalecenia, czego robić nie wolno.
Architektura tego miejsca, należącego do pat-
riarchatu maronickiego, nie zachwyca, nie-
mniej mamy świadomość, że jest to odwiedzane
przez papieży miejsce kultu maryjnego znane
szeroko nie tylko w Libanie.

Najstarsze miasto świata
Z Harisy zjeżdżamy do nadmorskiej autostrady
dużo łagodniejszą drogą, z nielicznymi już tylko
serpentynami. Kierujemy się na północ. Po 23
kilometrach docieramy do Byblos (arab. Dżu-
bajl), jednego z najstarszych miast świata,
zamieszkałego od czasów neolitycznych nie-
przerwanie przez 8 tysięcy lat. Nazwa miasta

pochodzi od greckiego byblos oznaczającego
papirus sprowadzany tu ze starożytnego Egiptu
w zamian za cedr i wapienie. Tu miało powstać
pismo fenickie – podstawa współczesnych alfa-
betów. Zostawiamy auto w pobliżu portu
i wchodzimy w urocze kamienne uliczki pełne
kwitnących oleandrów i bananowców. Zaglą-
damy do małego maronickiego kościółka
w stylu romańskim. To katedra św. Jana
Chrzciciela, której budowę rozpoczęli krzy-
żowcy w 1115 roku. Surowe wnętrze z jasnego
kamienia z jednym tylko niewielkim obrazem
świętym i prostym krzyżem przy ołtarzu. Trwa
właśnie przyozdabianie ogromną ilością białych
kwiatów. Dziś sobota. Zapewne szykuje się
ślub. Nieopodal malownicza przystań z koloro-
wymi łodziami rybackimi, kamiennymi pirsami
i strażnicą. Gdyby nie nowoczesne silniki
zaburtowe, rzec by można, że czas tu nie pły-
nie. Jest gorąco, słońce zamglone. Powoli
idziemy w stronę twierdzy z czasów wypraw
krzyżowych. Po drodze malutki ogródek z posą-
giem Matki Boskiej i uformowanym z roślin
krzyżem w kształcie kotwicy. Obok miniatu-
rowa kamienna kapliczka z sześcioma małymi
ławeczkami i obrazami świętych, w tym darzo-
nego powszechnym kultem w Libanie XIX-
-wiecznego zakonnika, mistyka, uzdrowiciela
i pustelnika, świętego Charbela.
Wspinamy się na mury zamku krzyżowców

z XII wieku. Z najwyższej wieży rozciąga się
panorama rozległego terenu wykopalisk
z wyodrębnionymi stanowiskami z różnych
okresów historycznych. Pozostałości domostw
z neolitu; antyczna kolumnada wzniesiona
w miejscu, gdzie stała świątynia Baalat Gubal,
opiekunki miasta z III tysiąclecia p.n.e.; w czę-
ści centralnej fundamenty świątyni z 2700 r.
p.n.e. i wiele innych. Nic dziwnego, że zabytki
Byblos wpisane są na listę światowego dzie-
dzictwa UNESCO.

Pyszna kawa i pół-samochody
Wyczerpani zwiedzaniem kierujemy się przez
niewielki suk w kierunku samochodu. Po dro-
dze siadamy w bistro na szybką przekąskę, na
którą dosyć długo trzeba czekać. Słońce stoi
jeszcze wysoko, postanawiamy zatem zaliczyć
Trypolis, drugie co do wielkości miasto Libanu,
zamieszkałe w 80 procentach przez sunnickich
muzułmanów. Przed nami 50 km drogą szyb-
kiego ruchu na północ. Trypolis leży tylko 30
km od granicy z Syrią. Przed miastem woj-
skowe checkpointy. Ruch jest spowolniony, ale
żołnierze nikogo nie zatrzymują. Nieznaczne
skinienie głową pozwala jechać dalej. W mie-
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ście parkujemy auto w starej dzielnicy w cen-
trum, odnotowujemy miejsce, aby nie pobłą-
dzić, wracając, i ruszamy na spacer bez
określonego celu. Trypolis, określany jako naj-
bardziej typowe arabskie miasto w Libanie,
zasługuje na to miano. Wąskie, niezbyt czyste
uliczki, plątanina setek przewodów nad gło-
wami, większość kobiet w czarnych abajach,
mnóstwo zdezelowanych, rozpadających się
samochodów i skuterów. Całkowity brak turys-
tów. Jednym słowem swojski klimat i miej-
scowy folklor. Przechodzimy przez suk
warzywny, gdzie dzień pracy powoli dobiega
końca. Zamykają się też okoliczne sklepy.
Mimo, że czujemy się troszkę nie z tej bajki,
nikt nie zwraca na nas większej uwagi. W mięk-
kim świetle opuszczającego się słońca wydłu-
żają się cienie. Dzień był gorący. Docieramy na
niewielki miejski placyk z rozstawionymi kilku-
nastoma stolikami. W budynku są dwie czaj-
chany. Siadamy i zamawiamy kawę. Stoliki
powoli się zapełniają. Mężczyznami. Przycho-
dzą po pracy na herbatę, porozmawiać, pograć
w karty. Widać, że czas tutaj zwalnia. Nasza
obecność budzi tylko lekkie zainteresowanie.
Kawa jest mocna, pyszna i najtańsza, jaką
przyszło nam pić w Libanie. 
Trzeba ruszać w drogę powrotną. Zmierzamy

do samochodu innymi uliczkami. Mijamy dzie-
siątki warsztatów naprawiających samochody
i skutery. Komunikacja, zarówno miejska, jak
i międzymiastowa, jest w Libanie słabo rozwi-
nięta, dlatego wszelkie środki transportu są
pożądane. Warsztaty naprawcze i takie, w któ-
rych auta składane są z elementów, są wszech-
obecne. Po drodze widzimy poprzeczne
i podłużne połówki i ćwiartki samochodów róż-
nych marek gotowe do montażu. Zapewne cze-
kają tylko na zamówienie. 
Wracamy. Jednak o tej porze nie tylko my

próbujemy wyjechać z centrum starego Trypo-
lisu. Szalony przedwieczorny ruch miejski po
skończonej pracy. Jedzie się trudno i wolno.
Sforsowanie każdego ronda z dziesiątkami
samochodów cisnącymi się zewsząd wymaga
wyłączenia wyobraźni i zdecydowanego działa-
nia, bez tego nie dałoby się jechać. Na dodatek,
gdy już uciekliśmy z największego kotła, przed
nami remont dwupasmowej drogi. Próba
objazdu niechybnie skieruje nas ponownie w
największy korek. Szybka decyzja – zjeżdżamy
na przeciwległy kierunek i jedziemy ich lewym
pasem. Pod prąd. Nikt nie mruga światłami, nie
trąbi, wszak klakson nie do tego służy. Skoro
jedzie pod prąd, znaczy musi. Tu ludzie są
wyrozumiali. 

Obżarstwo zamiast kąpieli
Zapadła noc. Do Bejrutu mamy 80 km.
Jedziemy, zgodnie z libańską zasadą bezpie-
czeństwa, szybko lewym pasem. Po drodze
odbijamy do miejscowości Dżunija, którą podzi-
wialiśmy przed południem ze szczytu Harisy.
Mają tu być ładne hotele i plaże. Może uda się
wykąpać w morzu przy blasku księżyca. Samo-
chód zostawiamy na parkingu obok sklepu
z napisem Russkij Market. Niestety, dostępnej
plaży nie udaje się znaleźć. Na osłodę kupu-
jemy libańskie łakocie w rosyjskim markecie. 
Wracamy do Bejrutu drogą nadmorską, rezyg-

nując z autostrady. Tak można więcej zoba-
czyć. Przy okazji rozglądamy się za jakimś
miejscem na posiłek. Łatwo nie jest, ale
w końcu na przedmieściach stolicy dostrze-
gamy samotny niewielki bar w opustoszałej,
zda się, dzielnicy. Wysokie budynki wokół mają
wygaszone światła. Właściciel jest bardzo miły.
W jadłospisie nie tylko orientalnie. Małgosia
z Mariuszem idą w sałatkę z tuńczyka i rybę
z frytkami, my – w zachwalany przez szefa
szaszłyk z brazylijskiej wołowiny. Po dłuższym
oczekiwaniu na stół wjeżdżają dania, przeką-
ski, zakąski. Tradycyjnie, większość z nich on
the house. Uczta trwa długo i jest nie do prze-
jedzenia. Zanim zaczniemy toczyć się do samo-
chodu, właściciel, prowadzący lokal z bratem,
długo opowiada nam, jakie zmiany w jadłospi-
sie planują. Przynosi nawet projekt graficzny
nowego menu i szczegółowo opisuje kolejne
pozycje. Obiecujemy, że przy następnej wizycie
w Libanie na pewno wpadniemy. Oby udało się
dotrzymać tego zobowiązania.
Powoli kończy się nasz pierwszy „samocho-

dowy” dzień. Jeszcze tylko trzeba przedrzeć się
przez zatłoczoną al-Hamrę i niedaleko hotelu
zostawiamy auto na płatnym parkingu. Niby
mamy ubezpieczenie antykradzieżowe, ale
lepiej unikać kłopotów. Koszt parkingu: ok.
dwadzieścia pięć zł. 
W hotelu, przy szklaneczce, wieczorne obrady

nad dniem następnym. Ważnym dniem.

Niebezpieczne wybory
Niedziela 13 października 2019 r. Na ten dzień
wyznaczono wybory do Sejmu i Senatu Rzeczy-
pospolitej. Nie mogliśmy ich opuścić. Zawczasu
pobraliśmy w naszych warszawskich urzędach
zaświadczenia o uprawnieniu do głosowania
i tak uzbrojeni wyruszamy o poranku do amba-
sady. Co ciekawe, położona jest ona, podobnie
jak kilka innych placówek, daleko poza mias-
tem na południowych, górzystych przedmie-
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ściach Bejrutu, przed którymi przestrzega
komunikat na stronach MSZ. W niedzielny
poranek ruch na ulicach i przedmieściach jest
nieco mniejszy. Wprawdzie mamy kupioną
jeszcze w Polsce mapę z dużym planem miasta,
ale bez nawigacji, wgranej na stałe w telefon
Mariusza, na pewno byśmy nie trafili, szczegól-
nie, że ten region jest już poza planem. Przed
ambasadą, mimo naszych obaw, nie ma
kolejki, co nie bardzo dziwi, biorąc pod uwagę,
jak niełatwo tu się dostać. Spełnianie obywa-
telskiego obowiązku przebiega sprawnie. Przy
okazji pytamy, czy bezpiecznie jest jechać na
południe, do położonego o 25 km od granicy
z Izraelem Tyru. „Tak, nie ma problemu. Wszę-
dzie jest bezpiecznie. Tylko nie jedźcie do Try-
polisu, bo tam jest bardzo niebezpiecznie” –
pada odpowiedź. Uff! Myśmy tego nie odczuli,
ale skoro tak mówią...

Czciciele Księżyca
Z Baabdy, gdzie mieści się ambasada, jedziemy
malowniczą górską drogą do miasteczka
o intrygującej nazwie Deir al-Qamar (z arab.
Księżycowy Klasztor). Jest to w zasadzie wioska
z typowo górską, kaskadową zabudową z jas-
nego kamienia i czerwonymi dachami. Sporo
turystów. W centralnej części pałac druzyj-
skiego emira Fachr ad-Dina Drugiego, który
w XVII w. stanął na czele nieformalnego Emi-
ratu Gór Libanu dążącego do autonomii od
władz osmańskich. Przed pałacem – bardzo cie-
kawy, malutki meczet z surowego kamienia
z ośmiokątnym minaretem. Rówieśnik Kolum-
ba, pierwotnie wzniesiono go bowiem w 1493
r., nosi nazwę emira Fachr ad-Dina Pierwszego,
który odbudował go w XVI wieku, jest najstar-
szym meczetem na terenie obejmującym póź-
niejszy Emirat Gór Libanu. W podcieniach
pałacu przycupnął mały sklepik pamiątkarski,
a we wnętrzu – muzeum z gabinetem figur
woskowych, które oczywiście obchodzimy sze-
rokim łukiem. Zamawiamy naleśniki, lody
i przysiadamy przy stoliku na placu. Okazuje
się, że akurat ten stolik należy do pani parzącej
w małej dziupli gorące napoje. Zamawiamy
zatem kawę. Wkrótce staje przed nami słusz-
nych rozmiarów tygielek, z którego wychodzi po
4 duże szklaneczki na głowę. Rozsądek podpo-
wiada, że część pysznego smolistego napoju,
z obawy przed tachykardią, musimy zostawić. 
Główną uwagę turystów zwracają pałac

i meczet emirów. My, nieco przypadkiem, tra-
fiamy przed położony na tyłach głównej ulicy
sporych rozmiarów romański kościół. Tablica
informacyjna głosi, że jest to maronicki dom

modlitwy Matki Bożej ze Wzgórza. Co ciekawe,
został on wybudowany na miejscu pogańskiej
świątyni, gdzie niegdyś oddawano hołd Księży-
cowi. Mamy zatem wyjaśnienie zagadkowej
nazwy miasteczka. 
Legenda głosi, że w XV wieku druzyjski emir

z nieodległego Baaklin dojrzał światło wydoby-
wające się ze wzgórza Deir al-Qamar. Wysłał
tam swych żołnierzy, rozkazując: „Jeśli znaj-
dziecie tam symbol islamu, zbudujcie meczet,
jeśli chrześcijaństwa – zbudujcie kościół.” Żoł-
nierze rozkopali górę i znaleźli kamień ze zna-
kami krzyża oraz Księżyca i Wenus. Legenda ta
nie tylko odnosi się do źródła nazwy tego
miejsca, ale w subtelny sposób wskazuje na
pryncypia wyznania druzyjskiego, które jest
odłamem islamu ze znacznymi wpływami
chrześcijaństwa.
Kościół, jak większość budowli w całej okolicy,

wzniesiono z jasnego kamienia. Wejście ma
formę kruchty z krużgankowymi łukami. Wnęt-
rze jest surowe, choć wysokie i jasne, z poje-
dynczym obrazem i niewielkim, skromnym
krzyżem. Znów jesteśmy sami. Nie ma wier-
nych, nie ma turystów. Rozstawione w absydzie
bukiety świeżych białych kwiatów nie świadczą
bynajmniej o braku troski o to miejsce. Na
dłuższą chwilę ulegamy panującej tu atmosfe-
rze skupienia, zadumy, refleksji.

Sydon – atak na twierdzę
Kolejny na naszej trasie na południe Libanu
jest historyczny Sydon (arab. Sajda) oddalony
o 40 km od Księżycowego Klasztoru. Zamiesz-
kany od czasów neolitycznych, wspominany na
kartach Starego Testamentu, swą nazwę miał
wziąć od imienia wnuka biblijnego Noego.
Odwiedzali go Herod Wielki, Jezus i apostoł
Paweł. W czasach przedchrześcijańskich pod-
bijali go Asyryjczycy, Babilończycy, Egipcjanie,
Persowie, Grecy, Rzymianie... W świetle tak
odległej historii nasz główny cel wydaje się być
„młodzieniaszkiem”.  Zmierzamy do fortecy
krzyżowców z XIII wieku. Nietypowej, bo wznie-
siono ją w miejscu starej fenickiej świątyni na
skale w morzu. Strzegła niegdyś miasta i pobli-
skiego portu przed atakami z wody. My, dzięki
wiodącej do wrót 80-metrowej grobli, ataku-
jemy twierdzę z lądu.  Przechadzamy się wśród
murów w piękny słoneczny dzień. Wiatr od
morza łagodzi nieco upał. Z wysokiej baszty
rozciąga się widok na nieodległą wysepkę tury-
styczną az-Zira z nieczynną latarnią morską,
pobliski port oraz miasto. Przed nami szeroka
panorama z nowoczesną zabudową sąsiadu-
jącą z tą tradycyjną. Mimo morskiej bryzy-
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słońce daje się we znaki, opuszczamy więc
twierdzę i szukamy zacienionych miejsc, prze-
chadzając się na pobliskim tradycyjnym suku
położonym po przeciwnej stronie ruchliwego
bulwaru nadmorskiego.

Tyr – nekropolia i krwawy 
posiłek
Z Sydonu jest tylko 35 km do Tyru. Jeszcze
w Polsce, gdy planowaliśmy trasy zwiedzania,
nie byliśmy pewni, czy ze względów bezpieczeń-
stwa uda nam się tam pojechać. Nasze obawy
spowodowane były niedawnymi incydentami
przy pobliskiej granicy z Izraelem. Na szczęście
rozmowa w ambasadzie pozwoliła nam podjąć
jedyną słuszną decyzję. Jedziemy. Po drodze
mijamy ciągnące się kilometrami plantacje –
głównie banany, ale również daktyle, cytrusy,
oliwki. Ten rejon to zagłębie owocowe Libanu. 
Do miasta wjeżdżamy nadmorską promenadą,

która wiedzie do starego portu. Toczymy się
wolno przez wąskie uliczki z kolorowymi
domami, by wkrótce wyjechać na reprezenta-
cyjny bulwar. Z jednej strony wysoka, nowo-
czesna zabudowa, z drugiej – deptak
wysadzany ozdobnymi palmami, a przede
wszystkim szeroka, piaszczysta miejska plaża.
Tego nam było trzeba! Jest niedzielne popołud-
nie. Tłumy wyległy nad morze. Samochody
zaparkowane zderzak w zderzak. Udaje nam się
jednak znaleźć niewielką przerwę w sznurze
aut. Wciskamy w nią naszego malucha, i znów
ślemy ciepłe myśli w stronę Avisa, który nie
miał dla nas terenówki. Z lubością taplamy się
w morzu. Woda jest boska. Ciepła, choć mocno
słona. 
Nie możemy jednak spędzić całego popołudnia

na kąpielach. Tyr, choć słynie z ładnych plaż,
nie z ich powodu został wpisany na listę świa-
towego dziedzictwa UNESCO. Pierwotnie jedno
z głównych miast należących do Fenicjan, naj-
większych żeglarzy i kupców starożytności, ma
niezwykle burzliwe dzieje. Według Herodota
miasto założono w 2750 roku p.n.e. Przewalały
się tu armie kolejnych ludów i dynastii. Jedni
budowali, inni rujnowali. Znów: Egipcjanie,
Asyryjczycy, Babilończycy, Persowie, Grecy,
Rzymianie, Bizantyńczycy... 
Ruszamy zatem na poszukiwanie śladów daw-

nej świetności. Zatrzymujemy się przy anty-
cznej kolumnadzie, ale naszą uwagę przyciąga
położony po drugiej stronie ulicy współczesny
cmentarz muzułmański. Wchodzimy na roz-
legły teren. Rzuca się w oczy kilka nietypowych
miejsc spoczynku z dużymi portretami zmar-
łych. Przeciskamy się wśród bardzo ciasno roz-

mieszczonych nagrobków z białego kamienia
ku dobiegającym dźwiękom recytowanego
Koranu. Okazały pomnik nagrobny, przykryty
w całości szklaną płytą w intensywnie niebie-
skim kolorze, trochę szokuje. Utrwalona „in
vitro” duża fotografia przedstawia zmarłego
w 1987 roku ojca. Zdjęcie syna, który spoczął
tu w zeszłym roku przeżywszy 47 lat, zainsta-
lowano u wezgłowia na metalowej, zamykanej
na klucz konstrukcji w kształcie szafki. Dźwięk
wydobywa się z głośnika okolonego wieńcem ze
sztucznych kwiatów. Panel fotowoltaiczny daje
zasilanie. I tu wkroczyła wysoka technologia.
Z cmentarza rozciąga się piękny widok na

zatokę i odległą kolejną kolumnadę wiodącą
wprost do morza. To Al-Mina (z arab.: port) –
duże stanowisko archeologiczne z czasów
grecko-rzymskich, które za chwil parę, gdy
przejedziemy w jego pobliże, ukaże się nam w
swej kilkusetmetrowej perspektywie. Nie zosta-
jemy tu zbyt długo, bo słońce schyla się coraz
niżej. Teraz naszym celem jest nekropolia Al-
-Bass, która wg rekomendacji zaprzyjaźnionej
archeolożki śródziemnomorskiej z warszaw-
skiego uniwersytetu jest miejscem nie do pomi-
nięcia w Tyrze. 
Mozolnie, choć dzięki nawigacji Mariusza dość

sprawnie, przedzieramy się przez intensywny
ruch miejski i wkrótce wjeżdżamy na pusty nie-
mal parking przy kasie biletowej. Kilka osób
właśnie wychodzi. Na ogromnym terenie nekro-
polii z czasów rzymskich i bizantyńskich jes-
teśmy jedynymi zwiedzającymi. W antyku to
właśnie tędy, przez kwartał umarłych, wiodło
główne wejście do miasta. Idziemy długą, nik-
nącą w oddali aleją wyłożoną kamieniem. 
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Kilkadziesiąt metrów przed nami siedzi wielki
pies. Najwyraźniej pilnuje duchów zmarłych.
Trochę mamy pietra, czy nas przepuści. Gdy się
zbliżamy, dostojnie usuwa się z drogi. Tu nawet
psy są uprzejme. 
Idziemy dalej, mijając po obu stronach dzie-

siątki, setki w większości dobrze zachowanych
sarkofagów i ozdobnych kamieni. Datuje się je
na II-VI w n.e. Zachowały się też pozostałości
innego rodzaju budowli sepulkralnych – arka-
dowy grobowiec, kolumbarium, fontanna
nagrobna. W połowie alei dochodzimy do
monumentalnego łuku triumfalnego z II wieku
n.e. pięknie prezentującego się w miękkich pro-
mieniach zachodzącego słońca. Stąd ciągnie się
niska kolumnada dawnego akweduktu. Dalej
pozostałości fenickich miejsc pochówków z IX
w. p.n.e., gdzie prochy zmarłych składane były
w urnach. Do nekropolii przylega rozległy teren
dawnego hipodromu z II wieku n.e. o długości
dwóch współczesnych boisk piłkarskich. W
oddali, po obu stronach toru wyścigowego, po
którym niegdyś pędziły rydwany, widać dobrze
zachowane pozostałości schodkowej, kamien-
nej widowni. Tam zasiadały wiwatujące tłumy.
To właśnie ten teren, nekropolia i sąsiadujący

z nim hipodrom, był podstawą wpisu komple-
ksu zabytków Tyru na listę światowego dzie-
dzictwa UNESCO. 
Wkrótce zachód słońca. Odjeżdżamy z Al-Bass

z uczuciem niedosytu. Rzeczywiście, nekropolia
jest miejscem jedynym w swoim rodzaju, jakie
trudno zobaczyć gdzie indziej. Chciałoby się
spędzić tu dużo więcej czasu.
Udajemy się w drogę powrotną do Bejrutu, ale

zanim wyjedziemy z Tyru, stajemy na stromej

uliczce w malutkim barze z dwoma stolikami
i romantycznym widokiem na morze. Właści-
ciel, przystojny młody Algierczyk, proponuje,
zgodnie z nazwą niedawno otwartego lokalu –
Hausa House – dania kuchni afrykańskiej.
Zamówienia złożone. Owiewani przyjemną
bryzą siedzimy przy ulicy, spoglądając na
morze. Robi się ciemno. Właściciel krząta się
wraz z dwoma pracownikami, uprzejmie do nas
zagadując. Nagle, po włączeniu jakiegoś urzą-
dzenia w kuchni, w lokalu gaśnie światło –
widocznie bezpieczniki nie wytrzymały.
W kuchni jakieś zamieszanie. Zapala się
światło. Po kilku minutach sytuacja powtarza
się kolejny raz, a potem ponownie. Wreszcie na
stół wjeżdżają nasze dania – grillowane kawałki
wołowiny i kurczaka. Podaje je właściciel. Ma
świeżo grubo zabandażowane trzy palce.
Pytamy go, co się stało. Pokroił się. Chlebki
przykrywające potrawę na talerzu Mariusza
mają intensywnie czerwony kolor. Chyba od
papryki…
Po pysznym, jak zwykle, posiłku, mocno prze-

jedzeni, gramolimy się do auta. Do Bejrutu jest
80 km. Ostanie dwadzieścia przemieszczamy
się bardzo powoli. Mieszkańcy stolicy wracają
po weekendzie do miasta. 

Pod rządami Partii Boga
Nazajutrz, po hotelowym śniadaniu i szybkiej,
mocnej kawie na straganie przy parkingu,
ruszamy w nowym kierunku. Tym razem na
wschód. Dwa główne pasma górskie w tym
kraju, góry Liban (najwyższy szczyt ponad trzy
tysiące metrów n.p.m.) i Antyliban mają układ
południkowy. Będąc w poprzednich dniach na
północy i południu zahaczyliśmy jedynie o to
pierwsze. Dziś wybieramy się do doliny Bekaa,
która pod względem geologicznym stanowi rów
tektoniczny pomiędzy oboma pasmami gór-
skimi. Pod względem politycznym jest to region
niespokojny. To tam, w Baalbeku, który jest
naszym celem, ma swoją główną siedzibę szy-
icka Partia Boga. Hezbollah (arab. hizb Allah)
jest organizacją powstałą niemal czterdzieści
lat temu z inspiracji i przy wydatnym udziale
władz Iranu, aktywną na polu działań antyiz-
raelskich, ale też „antyimperialistycznych”, nie-
rzadko stosującą terroryzm jako środek
osiągania celów politycznych. Dolina Bekaa to
region, przed którym polski MSZ ostrzegał
przed rokiem w nadal dostępnym komunikacie
dla wybierających się do Libanu.
Skoro jednak aktualnych ostrzeżeń nie ma,

ruszamy na wschód forsować pasmo gór Liban.
Droga, jak można się było spodziewać, pnie się
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cały czas w górę. Jedzie się nawet nieźle, choć
ruch intensywny, zarówno osobowy, jak i cię-
żarowy. Trzeba być bardzo uważnym na nie-
kończących się serpentynach i ostrych
zakrętach. Po osiągnięciu kolejnego znacznego
wzniesienia przystajemy przy straganie z owo-
cami, aby zakupić banany na drugie śniadanie.
Poprzedniego dnia, gdy byliśmy na południu
wśród plantacji bananowych, nie zdążyliśmy
ich skosztować. Po przeciwnej stronie jezdni
widać odchodzącą gruntową drogę wiodącą na
skraj urwiska. Chcemy tam podjechać. Łatwiej
jednak pomyśleć, niż zrealizować. Stragan, przy
którym stoimy, przycupnął na zakręcie kolejnej
agrafki i widoczność w obie strony bardzo ogra-
niczona, a ruch nieprzerwany. Czaimy się do
skoku przez długą chwilę. W końcu się udaje.
Dojeżdżamy kilkaset metrów do miejsca, z któ-
rego rozpościera się wspaniała panorama na
niższe – zielone i zamieszkałe – oraz wyższe,
nagie i żółte stoki gór. Słońce świeci, ale nie jest
tak gorąco, jak w Bejrucie. 
Ruszamy w dalszą drogę, żmudnie pokonując

kolejne wzniesienia, podjazdy, zakręty. Czasem
nawet udaje się wyprzedzać obładowane cięża-
rówki, ledwie drapiące się pod górę, a wyjące
na niskich biegach przy zjazdach. Na niektó-
rych wzgórzach widać minarety meczetów, na
innych wieże kościołów. W końcu po 70 kilo-
metrach od wyjazdu z hotelu docieramy na dno
rowu tektonicznego, który ukształtował się na
wysokości około tysiąca metrów ponad pozio-
mem morza. Dolina Bekaa ma 150 km długo-
ści, szerokość – około dziesięciu. Już pierwsze
kilometry pokazują, że trafiliśmy do nieco
innego libańskiego świata niż ten poznany do
tej pory. Mimo iż jesteśmy w żyznej dolinie,
rzuca się w oczy mniejsza zamożność okolicy.
Zabudowa raczej skromna. Kobiety prawie
wyłącznie w abajach, mężczyźni często w disz-
daszach. Na wszystkich latarniach wzdłuż
drogi powiewają czarne chorągwie, pod nimi –
religijne napisy. Dopełnieniem obrazu jest
wszechobecny pył wzniecany podmuchami
wiatru spadowego schodzącego ze stoków gór.

Pałace Umajjadów
Pierwszym naszym celem jest Andżar, położone
po przeciwległej stronie doliny, u podnóża sto-
ków Antylibanu. Nawet nawigacja w tym, zdać
by się mogło, nieco złowrogim otoczeniu, traci
głowę i wyprowadza nas na manowce. Zmie-
rzamy do kompleksu miejskiego z czasów
dynastii Umajjadów, który jest kolejnym libań-
skim zabytkiem wpisanym na listę światowego
dziedzictwa UNESCO, a mimo to żadnych dro-

gowskazów nie widać. Czyżby miejscowym wła-
dzom nie zależało na przybyszach z zewnątrz,
zostawiających w kasie zabytku pieniądze tra-
fiające do Ministerstwa Turystyki w Bejrucie?
Miałoby to być potwierdzenie tezy, że ten region
pod władzą Hezbollahu jest mocno oderwany
od władzy centralnej?
Nieco okrężną drogą docieramy wreszcie na

miejsce. Andżar, miasto położone na przecięciu
dwóch ważnych starożytnych i średniowiecz-
nych szlaków handlowych wiodących z Bejrutu
do Damaszku oraz z Homs do Tyberiady, zos-
tało założone w początkach VIII wieku n.e.
przez wybitnego umajjadzkiego kalifa Al-Walida
I, za którego rządów wojska muzułmańskie
podbiły m.in. Bucharę, Samarkandę, Ferganę
i dotarły do Indii. Ruiny miasta pałacowego
Umajjadów odkryto w 1948 r. Teren, wyraźnie
inspirowany rzymskim budownictwem miej-
skim, ma długość niemal 400 metrów i szero-
kość ponad 300 metrów. Na tym rozległym
obszarze znów jesteśmy sami. Turystów nie
ma. Chodzimy wzdłuż dokładnie wytyczonych
prostopadłych ulic, dzielących miasto na wiele
równych kwartałów. Wyraźnie widać główne
skrzyżowanie, nad którym góruje ogromny
pylon z czterema kolumnami. W oddali, na
wyniesieniu, ruiny pałacu zwanego wielkim. Są
też pozostałości małego pałacu, meczetu, łaźni,
a także sklepików, które ciągnęły się wzdłuż
centralnej ulicy miasta. Co chwila kątem oka
można dostrzec jakiś ruch. To wszechobecne tu
jaszczurki, niemal nie do odróżnienia od tła,
przyglądają nam się z historycznych kamieni.
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Prawnuczka Mahometa
Z Andżaru ruszamy doliną Bekaa na północny-
wschód do Baalbeku. Wzdłuż drogi ciągną się
pola uprawne, ale mijamy także liczne obozy
uchodźców zapełnione namiotami, wśród któ-
rych krzątają się kobiety, bawią się dzieci,
suszy się pranie. Teraz jest ciepło, ale jak tu się
żyje zimą… Namioty wyglądają na wrośnięte
w te ziemie od lat, a więc ich mieszkańcy to
raczej dawni uchodźcy palestyńscy, a nie ci
z ostatnich lat z Syrii, których do Libanu przy-
być miało ponad milion. Na przydrożnych słu-
pach sztandary i hasła religijne, a także
portrety brodaczy, prawdopodobnie politycz-
nych przywódców religijnych. Przed miastem
Baalbek wojskowy punkt kontrolny. Przejeż-
dżamy, uchylając jedynie boczną szybę, aby
żołnierze lepiej widzieli, kto jest w środku.
Pierwszym obiektem, na który trafiamy w mie-

ście, jest okazały złoty meczet obwieszony czar-
nymi i czerwonymi chorągwiami. Od razu
widać, że jest to szyickie miejsce kultu. Złota
kopuła, złote minarety, przepychem i kształtem
do złudzenia przypominają te z sanktuariów
szyickich położonych w Iraku – imama Husajna
w Karbali, jego ojca, imama Alego w Nadżafie,
czy Al-Kazimijja w Bagdadzie. 
Mijamy złoty meczet, który wygląda na

zamknięty. Zza szyb auta robimy ukradkowe
fotki. Tutejsza historia głosi, że w Baalbeku
w 680 roku n.e. miała umrzeć Chaula, córka
imama Husajna, a więc prawnuczka proroka
Mahometa (zmarłego w roku 632). Jej grób
obudowano meczetem. W ostatnich latach,

dofinansowane przez irańskich ajatollahów,
miejsce to nabrało przepychu. Sanktuarium
Chauli w Baalbeku jest tłumnie odwiedzane
rzez szyitów, przybywają tu pielgrzymki z wielu
krajów. Wiernym nie przeszkadza fakt, że
źródła historyczne nie odnotowują, aby imam
Husajn miał córkę o takim imieniu.

Słoneczne miasto kosmitów
Kilkaset metrów za złotym meczetem zatrzy-

mujemy się na parkingu przylegającym do
zespołu świątyń rzymskich. Ten zabytkowy
kompleks to już czwarty na libańskiej liście
zespół obiektów wpisanych na listę światowego
dziedzictwa UNESCO. Kolejne osady i świątynie
powstawały tu od czasów neolitycznych przez
okres brązu i żelaza. Baalbek wziął swą nazwę
od czczonego w czasach fenickich boga wiatrów
i burz Baala Haddada. W czasach helleńskich
kultem obdarzano boga słońca, Heliosa, stąd
grecka nazwa miasta Heliopolis, a w rzymskich
– Jowisza. 
Jest to miejsce niezwykłe. Zabytków z okresu

antyku w basenie Morza Śródziemnego i na
całym Bliskim Wschodzie jest bez liku. Nie-
które są lepiej, inne gorzej zachowane, ale to,
co można zobaczyć w Baalbeku, powala swą
monumentalnością i gigantyzmem. Sposób ich
powstawania do dziś jest przedmiotem sporów
wielu naukowców i daje szerokie pole do snucia
fantastycznych teorii. Te starsze odwołują się
do biblijnych gigantów, inne, jak von Däni-
kena, znanego z koncepcji o przybyszach
z pozaziemskich cywilizacji, znajdują w tym
dowody na wizyty kosmitów. Dylematy nauki
na temat techniki tworzenia gigantycznych
budowli w Egipcie są powszechnie znane.
O tych w Libanie mało kto słyszał.
Doskonale zachowana świątynia Bachusa

z czasów rzymskich, ogromna i monumen-
talna, robi wielkie wrażenie. Droga do niej wie-
dzie przez dużo rozleglejsze, choć gorzej
zachowane, miejsce kultu Jowisza. Tę świąty-
nię zbudowano do I w n.e. na platformie okolo-
nej gigantycznymi blokami monolitycznymi
o wadze od 300 do niemal 500 ton każdy.
W odległym o kilkaset metrów kamieniołomie
odkryto obrobiony blok skalny zwany „kamie-
niem południa” lub „kamieniem brzemiennej”,
który jest największym monolitem wyciosanym
przez człowieka w starożytności. Ten 20-met-
rowy i 1650-tonowy kolos przewyższa pod
względem wagi egipski niedokończony obelisk
z Asuanu. W baalbeckim kamieniołomie leżą
jeszcze dwaj młodsi bracia „kamienia brze-
miennej”, odkryci całkiem niedawno, każdy
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o wadze ponad tysiąc ton. Nie ma zgodności,
jak powstawały i jak miały być transportowane,
stąd pole do licznych spekulacji i kosmicznych
teorii.
Przytłoczeni gigantycznymi budowlami

poświęconymi Jowiszowi, Bachusowi, a także
Wenus, idziemy ochłonąć w miejscowym
muzeum, gdzie wgłębiamy się w chronologię
wydarzeń i historię osadnictwa ludów, które
zamieszkiwały Baalbek od czasów prehistorycz-
nych po współczesność.
Po zwiedzeniu ekspozycji wracamy do samo-

chodu i na stacji benzynowej pytamy, gdzie
możemy dobrze zjeść. Pracownik bez wahania
wskazuje na budynek obok, przylegający do
ogrodzenia złotego meczetu Chauli. Trochę
onieśmieleni takim sąsiedztwem, ale zdetermi-
nowani, bo głodni, wchodzimy do restauracji ze
złotymi – a jakże – odrzwiami i złotym napisem
zachęcającym do dań z rusztu. W dużej sali
tylko jeden stolik zajęty. Zapewne ruch mają tu
większy, gdy meczet jest otwarty. Jak zwykle
sympatyczny i uprzejmy kelner prowadzi nas
do lady chłodniczej i pokazuje różne mięsiwa.
Zamawiamy. Finał, jak można się domyśleć,
taki sam, jak zwykle. Nasze dania plus liczne
przystawki na koszt firmy. Obżarstwo. Gawę-
dzimy chwilę z kelnerem, który okazuje się być
Syryjczykiem z Aleppo, ale na tematy polityczne
wolimy nie wchodzić. Pijemy pyszną kawę, zos-
tawiamy niemały napiwek i ruszamy w drogę
powrotną, bo przed nami góry Libanu do sfor-
sowania. Niestety, na planowaną wcześniej
wizytę w największej libańskiej winnicy, Cha-
teau Ksara, założonej przez jezuitów w Dolinie
Bekaa w połowie XIX w., a od lat w posiadaniu
jednego libańskiego rodu, nie mamy już czasu. 

Znów mozolnie brniemy przez górskie drogi.
Do Bejrutu docieramy oczywiście po zmroku.
Jest około dwudziestej i mimo poniedziałku na
ulicach tłumy ludzi i samochodów. Cudem
udaje się znaleźć miejsce parkingowe przy
reprezentacyjnej al-Hamra. Jakże inne tu
wszystko niż na ziemi Hezbollahu. Nieco spa-
cerku i siadamy w ogródku nowoczesnego
baru. Tu, w nizinnym pasie nadmorskim, jest
upalny wieczór. Dopisuje nam szczęście,
rachunki otwarte do dwudziestej mają 50 proc.
zniżki – usiedliśmy dziesięć minut wcześniej.
Zamawiamy wino.
Jutro ostatni dzień, a więc jeszcze mała

rundka po sklepikach. Nikt nie zaczepia, nie
namawia do zakupów, nie zwraca uwagi. Na
ulicach tłumy. Modnie ubrani młodzieńcy, nie-
mal wszyscy ze starannie utrzymanymi, tak

ostatnio modnymi, brodami. Trudno powie-
dzieć, czy to wyraz współczesnego zachodniego
szyku, czy tradycji religijnej. Panie w europej-
skich strojach, często takich, które u nas
uznane byłyby za wyzywające. Jesteśmy
w kraju arabskim, ale nieco innym. Światowa
stolica. Czasem widać nawet turystów. Powoli
wracamy do hotelu. Kolejne pyjamas party.
Zielona noc.

W morzu z bocianami
Wtorek, płynnie przechodzący w środę, będzie
długi, bo odlot mamy o czwartej nad ranem.
Spakowane walizki zostają w hotelu, a my nad-
morską autostradą znów wyruszamy na pół-
noc. U podnóża Harisy, gdzie 600 metrów nad
nami Matka Boża Pani Libanu rozpościera
ramiona, skręcamy do Dżunii. Tym razem za
dnia musimy znaleźć plażę. Typowy kurort.
Przy nadmorskiej ulicy ciasno upakowane
hotele, sklepy, restauracje, a stanąć nie ma
gdzie, bo wszystko prywatne. W końcu znajdu-
jemy niewielki strzeżony parking. Pytamy pana
z obsługi, gdzie można się wykąpać. Prowadzi
nas w mały przesmyk między dwoma posesjami
(tu ludzie są uprzejmi) i przekazuje parze sie-
dzącej na wysokim tarasie na zapleczu
budynku. Poniżej piaszczysta plaża długości
ok. 80 metrów, ograniczona z dwóch stron
restauracjami schodzącymi do samego morza.
Tak, tu możemy zostać na kąpiel i plażowanie
przez cały dzień. Niezależnie od faktu, że „my
tylko na chwilę”, ta akurat uprzejmość dosyć
drogo kosztuje, ale trudno narzekać, w końcu
jesteśmy w kurorcie. Kąpiel w morzu, szczegól-
nie ze świadomością, że nazajutrz o tej porze
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będzie się już siedzieć za biurkiem, smakuje
wspaniale. Na plaży widać niewielkie otwory
i świeże ślady jakiegoś stworzenia. Dłuższa
chwila cierpliwości i z piasku wyłania się kre-
mowozielony krab. Wzdłuż linii brzegowej klu-
cze bocianów jakby trenują loty. Wyraźnie
kilkukrotnie powtarzają formowanie szyku,
odlatują kluczem, powracają w nieładzie i znów
w szyku. Potem zauważamy, że klika z nich
ląduje pomiędzy falami. Bociany w morzu to
widok raczej niezwykły. Rzecz dzieje się dosyć
daleko od nas, ale wygląda na to, że jeden
osobnik ma problem z wystartowaniem, stąd
asysta pozostałych. Zamieszanie w morzu trwa
dłuższy czas, aż w końcu bociany odlatują. Czy
w komplecie, trudno powiedzieć.

Dolina świętych mężów
Ruszamy dalej, nasz program turystyczny jesz-
cze się nie zakończył. Po drodze stajemy na
popas w przydrożnym dużym bistro, gdzie
zamawiamy tylko po kanapce z falafilami, 
a i tak cały stół zapełnia się mnóstwem przy-
stawek. Zaczytany w Piśmie św. Charbel czuwa
nad restauracją na półeczce. Objedzeni jak
zwykle, wracamy do auta, by wkrótce z nad-
morskiej trasy szybkiego ruchu skręcić na
wschód, a to oznacza, że nasze picanto znów
się wspina. Po drodze wspaniałe widoki na
góry, te niższe z przyklejonymi domami miesz-
kalnymi i te wyższe, nagie i niedostępne.
Zmierzamy do Świętej Doliny – Wadi Kadisza,

ostatniej pozycji z listy światowego dziedzictwa

UNESCO w Libanie. Trudno dostępna dolina
o klifowych stromych ścianach z licznymi jaski-
niami, w których chroniono się już w czasach
prehistorycznych, stanowiła miejsce ucieczki
dla prześladowanych wyznawców wczesnego
chrześcijaństwa. Od kilkunastu wieków mnisi
różnych wyznań mieszkają tu nieprzerwanie we
wspólnotach klasztorach ukrytych w trudno
dostępnych miejscach na dnie doliny, ale także
wysoko w klifach, w grotach adoptowanych na
pustelnie. Odosobnienia i skupienia na spra-
wach wyższych w tym zagubionym w górach
miejscu szukali nie tylko wyznawcy chrześci-
jaństwa, ale również muzułmańscy mistycy.
Ponad 20 kilometrów jedziemy wzdłuż połu-

dniowego skraju urwiska nad Świętą Doliną,
podziwiając widoki. Rozrzucona nad przepaścią
współczesna zabudowa z małymi kościółkami
ustępuje powoli miejsca surowemu klifowi
z klasztorem przyklejonym do pionowej skały.
Kolejne monastyry ukryły się gdzieś w dole.
Podjazdy, zjazdy, podjazdy. Tych ostatnich
oczywiście więcej. Po drodze mijamy tablicę
informującą, że jesteśmy na wysokości 1800
metrów nad poziomem morza, a nieledwie dwie
godziny wcześniej kąpaliśmy się na poziomie
zerowym. Wreszcie docieramy do Baszarri,
małej miejscowości nad urwiskiem na końcu
doliny. Stąd pochodził Chalil Dżubran, jeden
z najwybitniejszych twórców współczesnej
arabskiej prozy poetyckiej XX wieku. Przy
takich widokach można stać się wrażliwym.
Wysiadamy z auta, by nasycić się okolicą. Obok
w skalnym nawisie urządzona jest szopka ze
sceną narodzin Chrystusa. W dolinie są nadal
czynne klasztory, do których docierają tylko
najbardziej wytrwali piechurzy. Przed nami
wysoki klif w kolorach wieloodcieniowego brązu
przetykanego gdzieniegdzie kępami zieleni.
U podnóża, daleko w dole, przycupnął niemal
niezauważalny, maleńki z tej wysokości, klasz-
tor. To monastyr św. Eliasza (arab. mar al-
Liszaa), wspominany w źródłach od XIV wieku.
Dziś dzielą go dwie wspólnoty, maronitów i kar-
melitów bosych. Do samego klasztoru można
zjechać stromą, krętą drogą, przed którą posta-
wiono znak zakazu wjazdu autobusów. Nic
dziwnego, z góry widać, że na niektórych zakrę-
tach i rowerem byłoby się trudno złożyć. Fajnie
byłoby zobaczyć jedyny monastyr na dole, do
którego można dojechać autem. Szacujemy
siły. Czy nasz maluszek wytrzyma zjazd, a
przede wszystkim powrót na skraj klifu? Jest
już późne popołudnie, do Bejrutu jeszcze
daleka droga, potem na lotnisko. Rozsądek
nakazuje odwrót. 
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Tu i tam

Cierpliwe oczekiwanie na
plaży pozwala bezkrwawo

upolować morskiego
kraba.

Charbel Machluf
został ogłoszony świętym

na Soborze
Watykańskim II.
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Ostatnie cedry w Libanie
Wraz z Wadi Qadisza na listę UNESCO wpisany
został Las Bożych Cedrów, jedno z kilku ostat-
nich skupisk miejscowego symbolu narodo-
wego. Niegdyś wzgórza Libanu gęsto porastał
las cedrowy, dziś to już tylko 3-4 pilnie strze-
żone niewielkie rezerwaty. Przez wieki wycięto
niemal wszystko. Najstarsze okazy Bożych Ced-
rów mają po 1500 lat. Z Baszarri jest całkiem
niedaleko, ale w przeciwnym kierunku. Tam
już nie pojedziemy. Jednak, by nie wracać po
własnych śladach, wybieramy drogę, która daje
szansę zajrzeć do oddalonego o 20 km Rezer-
watu Lasu Cedrowego Tannourine. Niełatwo
tam trafić, bo droga mocno „boczna”, a nawi-
gacja nieco oszukuje. W końcu jednak docie-
ramy. Pan przy kasie informuje nas, że jest
kilka szlaków wędrówki wśród różnych drzew,
w tym starych cedrów, ale trzeba na to poświę-
cić od jednej do kilku godzin. Wiemy, że nie
stać nas na ten luksus, bo słońce nisko, a do
Bejrutu jeszcze 2,5 godziny. Zatem tylko fotka
na skraju rezerwatu i dalej w drogę. 
Okazuje się ona być jeszcze bardziej kręta

i wąska, a na dodatek w niektórych miejscach
rekonstruowana. Na długich odcinkach nie ma
żywego ducha. Trochę mamy stracha, czy przed
ciemną nocą uda nam się wydostać z tych
pustych górskich ostępów, czy droga się nie
skończy, czy autko wytrzyma trudy. Gdyby
tutaj coś zaszwankowało… 

Piorunujący powrót
Wprawdzie gdy zapada ciemność, jesteśmy
nadal daleko i wysoko w górach, ale przynaj-
mniej udaje się dojechać do nieco szerszej
drogi. Tymczasem zbiera się na burzę. Błyska-
wic coraz więcej. Na przedmieściach Bejrutu
pioruny walą zarówno we wzgórza z lewej, jak
i w morze z prawej. Jeden za drugim. Szalony
wicher kotłuje piachem, śmieciami z pobocza,
a nawet plastikowymi krzesłami. Zaczyna
padać deszcz. Wycieraczki nie nadążają. Inten-
sywna ulewa mocno daje się we znaki w gęstym
podmiejskim ruchu. Nasze plany pożegnalnego
spaceru po Bejrucie biorą w łeb. Co robić?
Znajdujemy w nawigacji pobliskie centrum
handlowe i tam, w typowym, niemal pustym
mallu łazimy, jemy, kupujemy. Gdy po godzinie
dwudziestej drugiej wychodzimy, deszcz właś-
nie przestaje padać.
Aby nie dopłacać za kolejny dzień, samochód

musimy oddać na lotnisku do północy,
ruszamy zatem do hotelu po bagaże. Ku
naszemu zdumieniu, po nieznacznym odchyle-
niu oparcia tylnej kanapy, cztery walizki pod-

ręcznych rozmiarów bez problemu wchodzą do
bagażnika picanto. To jednak bardzo dzielne
auto. Sprawnie docieramy do stanowiska Avisa
na parkingu przylotów i zwracamy samocho-
dzik. Nie bez żalu. 

To już jest koniec
Do odlotu mamy 4,5 godziny. Na lotnisku jest
potwornie zimno. Nie wiedzieć czemu, ktoś
postanowił wymrozić pasażerów klimatyzacją.
W hali kłębi się tłum na czarno ubranych mło-
dych ludzi. Na głowach przepaski z imieniem
Boga. Są też dziewczyny z zakrytymi włosami
i też na czarno. Na tablicy informacyjnej
widzimy, że tej nocy odlatuje siedem samolotów
do Nadżafu. To muzułmańscy szyici piel-
grzymują do grobu imama Alego w Iraku.
I tak kończy się nasza intensywna 5-dniowa

wycieczka do Libanu. Była pełnym zaskocze-
niem. Wyłącznie pozytywnym. Liban jest nie-
wielkim krajem, który ma do zaoferowania
wiele pod wieloma względami. Uprzejmi i nie-
natarczywi ludzie. Wspaniałe zabytki i przy-
roda. Dziedzictwo kulturowe ludzkości.
Koegzystencja religii. Niewielu turystów. Cały
kraj w zasięgu jednodniowego wypadu. Stosun-
kowo przystępne ceny. 
Zwracać jednak należy uwagę na sprawy bez-

pieczeństwa. Dzień po naszym wyjeździe rozpo-
częły się w Libanie intensywne manifestacje
antyrządowe. Zakotłowało się na wiele dni. Blo-
kowano dojazd na lotnisko, ulice w Bejrucie
i międzymiastowe trasy. Tydzień później nasza
eskapada nie byłaby już tak udana.

Adam J. Dubiński
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Test na
spostrzegawczość: 
w Świętej Dolinie, u stóp
urwiska, przycupnął 
klasztor św. Eliasza.
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