
Z Ivanem Karakozem współpracowałam
dwadzieścia lat. Zaczęliśmy w 1971 roku,
gdy pojawiłam się w Pradze, zaintereso-

wana kontaktami z Instytutem Genetyki Mole-
kularnej Czechosłowackiej Akademii Nauk.
Zajmowano się tam immunologią ptaków. Naj-
bliższe moim badaniom okazały się te prowa-
dzone przez Ivana i on także uznał współpracę
z naszym Instytutem Immunologii i Terapii Do-
świadczalnej Polskiej Akademii Nauk za ko-
rzystną.
Pracowaliśmy ciężko i z zapałem. Staraliśmy

się wykorzystać dane nam szanse i warunki do
maksimum. Rozumieliśmy, że wykonywane do-
świadczenia, obejmujące indukowanie scho-
rzeń i ich terapię, służą nie tylko teoretycznym
rozważaniom. Rozumiał to także zespół ludzi
opiekujących się zwierzętami, zarówno w Pol-
sce, jak i Czechach, a także władze administ-
racyjne. Chociaż zdarzały się też zabawne
nieporozumienia jak wtedy, gdy nowa księgowa
w moim Instytucie zwróciła uwagę, że powin-
nam opłacać hotelowanie i żywienie kur w in-
stytutowych pomieszczeniach. „Przecież
wszyscy mówią, że to pani kury” – upewniała
się patrząc na moją głupią minę. „Tak, moje” –
potwierdziłam jeszcze nie rozumiejąc. Księgowa
nie znalazła żadnego dowodu potwierdzającego
zakup tych zwierząt przez Instytut, a moje wy-
jaśnienia, że dostałam je w prezencie, do badań
przecież, przyjęła z niedowierzaniem: „Jak to,
w prezencie z Czechosłowacji, dlaczego?” – spy-
tała. „Bo mnie lubią” – odrzekłam z dumą.
I rzeczywiście lubili mnie. A ja też ich lubiłam

– tych, z którymi łączyła mnie praca, a także
tych spotykanych na Hradczanach, w skle-

pach, w metrze. A przecież obawiałam się, że
dwa lata po wkroczeniu wojsk między innymi
polskich do Czechosłowacji nie spotkam się
tam z sympatią. Tymczasem przeciwnie, zda-
rzało się, że widząc mnie pochyloną nad mapą,
obcy ludzie pytali, skąd jestem i pokazywali
drogę. 
Mijał czas i współpraca naukowa rozszerzała

się – o zwykłą zażyłość, serdeczne kontakty,
a w końcu przerodziła się w przyjaźń trwającą
dłużej niż dwadzieścia lat. Byliśmy świadkami
wzajemnych sukcesów i klęsk, rodziły się
i rosły nam dzieci. Otrzymaliśmy państwową
nagrodę w uznaniu rezultatów naszych wspól-
nych badań (na jej wręczenie Ivan musiał kupić
sobie garnitur, co nadszarpnęło znacznie jego
domowy budżet), wyniki ich publikowaliśmy w
naszych krajach i w zachodniej Europie.
Przekazywaliśmy sobie wzajemnie potrzebne

lekarstwa i to nie tylko Raphacholin, który
w pokaźnych ilościach Ivan woził do Czech –
zamiast kwiatka wręczał urzędniczkom listek
tego leku, co upraszczało załatwianie koniecz-
nych spraw. Przeżywaliśmy wspólnie śmierć
naszych bliskich i przyjaciół.
Przez te lata poszerzaliśmy nie nie tylko swoją

wiedzę fachową. Poznawaliśmy historię, kul-
turę, religię i politykę naszych krajów. Rozma-
wiało się bowiem nie tylko o immunologii.
Ivan był kopalnią informacji z różnych dzie-

dzin – czytał wszystko. Dobrze było siedzieć
w Karakozowej bogatej bibliotece i rozmawiać
o „wszeckim możnym”. Ściany, stoliki, podłoga
w tym dużym pokoju założone były książkami.
To miejsce budziło moje szczególnie ciepłe od-
czucia. W czasie stanu wojennego w Polsce
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byłam pewna, że tu po mnie nie przyjdą, że jes-
tem bezpieczna, bardziej niż we własnym
domu. W tym gorącym czasie Ivan informował
krótko: „Już się nie bój, już nasze wojsko nie
stoi na waszej granicy, wszyscy sąsiedzi (a byli
to wojskowi) wrócili do domu. Lida, żona Ivana,
zapytała mnie kiedyś: „Co to jest za książka od
ciebie, którą Ivan trzyma już od miesięcy przy
łóżku?” Na okrągło czytał Wezwano mnie z da-
lekiego kraju Malińskiego, jedną z pierwszych
książek o Karolu Wojtyle.
Niedługo po zabójstwie księdza Jerzego Popie-

łuszki Ivan przyjechał do Wrocławia. Rozma-
wialiśmy o tej zbrodni i wtedy zapytał, czy nie
mógłby dostać kazań tego księdza i jego foto-
grafii. Opierałam się, wiedziałam, jak strona
czeska reaguje na przewóz przez granicę pism
religijnych. „Zamkną cię, jak nic, ja do tego ręki
nie przyłożę” – perswadowałam. Uparł się. Za-
dzwoniłam do osoby, o której wiedziałam, że
ma kontakt z nielegalnymi wydawnictwami. Po
dwóch dniach zatelefonowała do mnie: „Te Ka-
zania Świętokrzyskie, co to potrzebujesz dla
maturzystów, są do odebrania”. Biedny Piotr
Skarga, po kilkuset latach wyciągnięty z grobu,
posłużył konspiracji w końcu dwudziestego
wieku. Tej nocy nie spałam prawie wcale, rano
w Instytucie zadzwonił telefon. Z Pragi. Ivan pił
kawę, wesolutki, szczęśliwie przebrnął przez
granicę.
Innym razem jego służbowy pobyt w Polsce

zbiegł się z wizytą Lecha Wałęsy w kongresie
Stanów Zjednoczonych. Pierwszy raz widziałam
Ivana biegnącego. Uciekł z jakiejś służbowej wi-
zyty, żeby przed moim telewizorem przeżywać z
nami przemówienie Polaka: „We, the people...”
Niedługo potem przed tym samym telewizo-

rem wzruszeni patrzyliśmy razem na Vaclava
Havla, który z balkonu nad placem Vaclava
przemawiał do Czechów. Piliśmy złote wino za
Złotą Pragę i cały, wolny już, kraj.

Lida Karakozova
To był mój pierwszy dzień w Kolči, gdzie mie-

ściła się farma zwierząt wsobnych, należąca do
Instytutu Genetyki Molekularnej. Nieznani lu-

dzie, trudne rozmowy, przedstawianie wyników
i lęk, czy aby są one coś warte. W Polsce swoje
prace prowadziłam zupełnie sama, tutaj immu-
nologią ptaków zajmowała się latami grupa do-
świadczonych badaczy. Dlatego też przyje-
chałam do nich. Po kilku ciężkich godzinach,
podczas których poznawaliśmy się wzajemnie,
przyszedł czas na obiad. A potem podeszła do
mnie Lida Karakozova. Zaproponowała spacer.
Oprowadziła po rozległej farmie. To było jak
haust świeżego powietrza, odetchnęłam. Po la-
tach przyznała mi się, że byłam trzecią osobą
z Polski, jaką spotkała w życiu. Dwie pierwsze
to złodzieje – jeden w sklepie w Pradze, drugi
na parkingu w Bułgarii.

Pierwsza czeska wizyta
Po mojej pierwszej wizycie w Pradze, do Wroc-

ławia przyjechał Ivan Karakoz już z konkret-
nymi planami współpracy. Ku mojej radości
przyjechała też jego żona, Lida. Zamieszkali
w hotelu Polonia, który wspominali jeszcze
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przez lata z rozczuleniem, a to z powodu windy.
Otóż urządzenie to miało swojego „woźnicę”.
Uroczy starszy pan wprowadzał gości do ka-
biny, naciskał guzik i jeśli winda nie ruszała,
prosił, by część pasażerów wysiadła. Z uśmie-
chem wyjaśniał, że ciężar jest za duży, a on
obiecuje wrócić po nich za chwilę.
Poza sprawami służbowymi, zaplanowałam

zwiedzanie miasta, spotkania z interesującymi
ludźmi, obiad w świdnickiej staropolskiej
karczmie słynącej z dobrej kuchni. Ale
wszystko na próżno. Tuż po przyjeździe Lida za-
chorowała. Leżała z wysoką gorączką, a ja do-
nosiłam leki i kompoty.
Po tak niefortunnym początku Karakozowie

bywali we Wrocławiu potem wiele razy. Zawarli
polskie przyjaźnie, poznali nasze miasta, zwy-
czaje i potrawy. Ivan odkrył kaszę gryczaną,
którą popijał kwaśnym mlekiem w biedniutkich
ówczesnych barach. Ustawiał się po nią kilka
razy w kolejce, wstydząc się zamawiania kilku
porcji na raz. 
Zasmakował w bigosie i śledziach. Pytał kie-

dyś, czy mamy wiele rodzajów bigosu. Wyjaś-
niałam, że to zależy od inwencji gospodyni,
jedna dodaje grzyby, inna suszone śliwki,
a jeszcze inna pomidory. Kręcił głową, chodziło
mu o jakiś inny bigos. „Gdzie go jadłeś?” – spy-
tałam, próbując się domyśleć, w czym rzecz.
„Na dworcu” – padła odpowiedź. „No to nigdy
już tam nie jedz” – poprosiłam. Ugotowałam
kiedyś kapustę faszerowaną mięsem. Ivan znał
gołąbki, ale to było co innego – pamiętał tę po-
trawę z dzieciństwa. „Taką kapustę jadłem
ostatni raz w 1960 roku, jak żyła jeszcze moja
babcia” – wspominał. 

Któregoś razu dostałam od kuzyna ichtiologa
dużego wędzonego łososia. Ivan właśnie przy-
jechał i został zaproszony przez profesorów do
eleganckiej restauracji na obiad. Jako przy-
stawkę podano plasterek wędzonego łososia.
„Oni biedaki zapłacili za niego majątek pewnie,
a ja się u was obżeram tą rybą bez opamięta-
nia” – rozważał żarty losu.

Wizyty w Pradze
Praga była dla mnie olśnieniem. I pozostała.

Późniejsze podróże, w czasie których poznałam
piękne europejskie miasta, nie zatarły tęsknoty
za czeską stolicą, jej spokojnym, dostojnym
urokiem, aurą ponadczasowej, niezmiennej
trwałości. Nienaruszonej wiekami urody i pew-
ności swojego piękna.
Miłością do tego miasta chciałam się dzielić

z bliskimi. Zaprosiłam młodszego, kilkunasto-
letniego brata. Przyjechał także mój mąż, nie
krył zachwytu czeską metropolią. Poznał Kara-
kozów, którzy jeszcze mieszkali w Libni. Krótkie
było to spotkanie, ale dało początek wieloletniej
znajomości. Nie wiedzieliśmy wtedy, że każdy
Czech był zobowiązany do składania sprawoz-
dań ze spotkań z cudzoziemcami. Dowiedzia-
łam się o tym później, gdy w Kolči krążył spis
uczestników sympozjum, na którym należało
zaznaczyć nazwisko obcokrajowca, z którym
miało się kontakt. 

Przekraczanie granicy
Przypominało to rosyjską ruletkę. Nic właści-

wie nie zależało od podróżnego. O wszystkim
decydowała straż graniczna i celnicy. Nie dało
się niczego przewidzieć ani zastosować do ja-
kichś zasad, bo nawet jeśli takowe były, to nikt
ich nie znał. Ścisłe i nieprzyjemne kontrole do-
tykały zarówno Polaków jak i Czechów. Zazna-
czyć też trzeba, że w różnym czasie aktywność
służb granicznych była różna. Raz Czesi byli
bardziej skrupulatni i zawzięci, innym razem
Polacy.
Nie znaczy to, że nie próbowaliśmy przewieźć

przez granicę naszych zakupów czy prezentów,
trzeba się było liczyć jednak z tym, że ich nie
przewieziemy. Ivan Karakoz, na oczach celnika,
wyrzucił przez okno 10 czekolad, które wiózł
dla zaprzyjaźnionych polskich dzieci. Został po-
sądzony o nielegalny handel tymi słodyczami
i jego wjazd do Polski stanął pod znakiem za-
pytania. Ja kiedyś nieopatrznie włożyłam do
zeszytu 200 koron, które znalazł celnik. Musia-
łam wysiąść z pociągu, spisano protokół, pie-
niądze zarekwirowano. Szczęśliwie pozwolono
mi wsiąść do pociągu i odjechać do kraju. Od
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tej pory wszystkie niewydane korony zostawia-
łam u Karakozów, którzy w chwilach finanso-
wych kłopotów zaciągali pożyczki w tym
„banku”.
Kiedyś, ku wielkiej mojej uciesze udało mi się

przechytrzyć czeską celniczkę. Lidzie Karako-
zowej spodobał się plecak mojego syna, Bartka.
„Kirze by się taki przydał, ale przecież nikt go
nie przewiezie” – rozważała. Niedługo potem
znów jechałam do Pragi. Kupiłam ten plecak,
zapakowałam do niego swoje rzeczy osobiste,
materiały redakcyjne, bigos i sałatkę śledziową.
„Co to?” – celniczka podejrzliwie obracała na
wszystkie strony słoik bigosu. Zastanawiałam
się: wsadzi rękę do środka, czy nie? Nie wsa-
dziła, a ja opowiadałam jej, jak to moi czescy
przyjaciele lubią bigos i sałatkę śledziową. Bo,
fakt, lubili, i to bardzo. Kobieta patrzyła na
mnie nieprzyjaznym wzrokiem. Kira dostała
jednak plecak, ja wróciłam z reklamówką.
Innym razem jechaliśmy z Ivanem razem do

Pragi. Był jeszcze stan wojennym, w całym wa-
gonie cztery osoby. Ivan włożył za zasłonkę ja-
kieś tekturowe pudełko. „Jak przyjdą celnicy to
rób hałas” – pouczył mnie. „Jaki hałas, co mam

robić, krzyczeć? O co ci chodzi?” – zdenerwo-
wałam się. „No, szuraj czymś w łóżku, kręć się.
W tym pudełku mam chomiki, żeby ich nikt nie
usłyszał” – wyjaśnił w końcu. Okazało się, że
jadą z nami chomiki, jakieś szalenie ważne ge-
netycznie, które Ivan otrzymał w Polsce w pre-
zencie, a nie ma dla nich żadnych dokumen-
tów, ani pozwoleń na przewóz.
Na granicy do naszego przedziału weszli cel-

nicy z drabiną, rozkręcili sufit i wyjęli z jakichś
schowków cztery wielkie worki. Szamotałam się
w łóżku dla zakłócenia chomiczych szmerów,
ale okazało się to zbędne. Celnicy wyszli zado-
woleni z tajemniczymi workami. Ivan dowie-
dział się potem, że pewien Czech przewoził
w nich piłeczki, gwizdki i koguciki, jakie sprze-
daje się w Polsce na odpustach. Jeśli dodać do
tego chomiki Ivana, kontrabanda w naszym
przedziale sięgała szczytów absurdu.

Kafelki
Budowaliśmy dom. Budowanie w Polsce pod

koniec lat 70-tych wymagało męstwa, grani-
czyło z szaleńczą odwagą płynącą z braku ro-
zumu. Bez pomocy rodziny, przyjaciół, a często
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przypadkowych ludzi zauroczonych moją nie-
wzruszoną wiarą w sukces, nic by z tego nie
było.
Pewnego razu jeden ze znajomych dziwił się:

„Jeździ pani często do Czechosłowacji i nie ma
możliwości zdobycia kafelków? Wszyscy Polacy
tam kupują”. Zawstydzona swoją niewiedzą
wybąkałam: „Przecież nie zmieszczę ich w wa-
lizce”. Okazało się, że pomysłodawca, Staszek
P., pracuje na budowie koło Slanego i może je
przywieźć samochodem.
Jechałam do Czechów służbowo, ale tym

razem miałam także prywatny interes.
„Wania, musisz mi kupić kafelki” – zwróciłam

się pieszczotliwie do Ivana. Popatrzył na mnie
nie rozumiejąc. Zajęci pracą, przez chwilę nie
odzywaliśmy się do siebie. „A o tych kafelkach
to ja poważnie” – wróciłam do tematu. Ivan
w trakcie pobytu w Polsce często nam pomagał
– układał cegły, przenosił cement i kamienie.
Teraz czekało go bardziej skomplikowane zada-
nie. I bohatersko się go podjął. Zdobył informa-
cję, gdzie znajduje się najbliższy skład
materiałów budowlanych. Pojechaliśmy tam.
Plan był podstępny – ja się miałam nie odzy-
wać, bo może magazynier chętniej lub taniej
sprzeda Czechowi. Swoją aprobatę albo jej brak
powinnam okazywać minami. Ivan nie byłby
sobą gdyby nie wykorzystał tej sytuacji. Nagle
stał się bardzo rozmowny. „Jak se ti líbí mi-
láčku? A co ty modré, co myslíš miláčku?”1 –
pytał co chwilę, a ja zobligowana do milczenia,
krzywiłam się tylko. W końcu kupiliśmy płytki
i szczęśliwa już, przełknęłam nawet tego „mi-
láčka”.

Kafelki zostały złożone w piwnicy u Karako-
zów. Po kilku dniach przyjechał po nie Staszek
P. I doznał szoku – na piwnicznych półkach
stały urny. W urnach znajdowały się prochy
członków rodziny Ivana. Ta przechowalnia,
wbrew temu, co można było pomyśleć na
pierwszy rzut oka, miała całkiem prozaiczną
przyczynę. Karakozowie, krymscy Karaimi, po
rewolucji znaleźli się na terenie Słowacji. Po
śmierci ojca, Andreja Karakoza, Ivan zabrał
matkę do siebie i zamieszkali razem w Slanym,
niedaleko Pragi. Był jednym z nielicznych
młodszych członków rodziny, mieszkającej
przeważnie we wschodniej części kraju. Starsi
umierali i każdy przed śmiercią wyrażał życze-
nie, by zostać pochowanym na Krymie. Prze-
wiezienie urn przez granicę i wytłumaczenie
radzieckim pogranicznikom, w jakim celu, było
niemożliwe. Na półkach w piwnicy urny czekały
na inne czasy. Dopiero po śmierci Zofii Kara-
kozowej, matki Ivana, cała nieżyjąca rodzina
złożona została na cmentarzu w Slanym. Krym
okazał się za daleki.
Po wyjaśnieniach i dłuższej rozmowie przy ko-

niaku panowie zaprzyjaźnili się. W efekcie tego
spotkania Ivan jeszcze kilkakrotnie kupował
kafelki, a Staszek P. woził je do Polski. Już nie
dla mnie.

Służbowe pobyty 
Ivana Karakoza we Wrocławiu
Byłam w zaawansowanej ciąży i zbliżał się ter-

min porodu. Ivan tak przesunął swoją służ-
bową wizytę w Instytucie, by być we Wrocławiu
w czasie narodzin dziecka i móc świętować
z jego ojcem powiększenie się rodziny Błaszczy-
ków.
Przywiózł całą walizę niemowlęcych ciuszków

po swojej rocznej wtedy już córeczce Kirze
i razem z moim mężem objadali się małżami
w konserwach, które Mietek przywiózł z jakiejś
zagranicznej podróży, popijając je czerwonym
winem. Z obrzydzeniem patrzyłam na te uczty.
Ale panom w końcu znudziły się owoce morza.
„Może byś nam zrobiła tę swoją zapiekankę,
taką z jajek i ziemniaków?” – zapytali nie-
śmiało. W pięknym naczyniu w kwiatki, spe-
cjalnym do zapiekania, ułożyłam ziemniaki na
przemian z jajkami, przyprawiłam jak trzeba
i postawiłam na gazie. Na końcu należało zalać
to wszystko śmietaną. No i zalałam – śmietaną
prosto z lodówki. Huk i trzask rozległ się po-
tężny, zapiekanka poprzylepiała się na ścia-
nach i suficie, pokryła szafki, kuchenkę i stół –
ozdobiły je malowniczo kwiatki z roztrzaska-
nego naczynia. Wyszłam bez słowa. Słyszałam
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rozmowę obu panów: „Jeszcze trochę się da
uratować, zbierzemy to jakoś. Słuchaj, ona się
strasznie zdenerwowała, może urodzi teraz?”
Coś tam jedli, zeskrobując ze ścian. Mój syn
urodził się dwa tygodnie po wyjeździe Ivana.
„Zawsze byłaś protivná” – usłyszałam od niego.
Minął rok. Mietek był gdzieś w podróżach.

Bartek wybił głową szybę w drzwiach balkono-
wych. Pogotowie, klamry na czole, bandaże. Do
Instytutu przyjechał Ivan. Zaproponował, że
ponieważ jestem sama, to on się może przydać
– zakupy, apteka, czy wizyta u lekarza. Było mi
raźniej. Któregoś dnia, późnym wieczorem zja-
wił się mój wuj z prośbą o jakieś pilne lekar-
stwo. Drzwi otworzył mu Ivan w piżamie. Wiele
lat później wuj wyznał mi: „Nigdy nikomu nie
wspomniałem o tym, kogo zastałem u ciebie
tego wieczoru”.
Ivan był pomocny, chociaż czasem mimo

dobrych chęci dochodziło do nieporozumień.
„Co mam dzisiaj kupić?” –
pytał codziennie. Kiedyś
poprosiłam o połowę
świeżego kurczaka. Wró-
cił zdenerwowany. „Ty
możesz jasno określać, o
co ci chodzi?” – zapytał. W
sklepie poprosił o świe-
żego kurczaka, a sprze-
dawczyni odparła, że są
mrożone. „Ale czy
świeże?” – dopytywał.
„Śmierdzących nie sprze-
dajemy” – usłyszał gniew-
ną odpowiedź.
W październiku 1982 roku przeprowadziliśmy

się z małego mieszkania przy ulicy Radosnej do
nowego, budowanego sześć lat domu w Wojszy-
cach. Kilka dni po przeprowadzce mój brat zos-
tał internowany. Jakby tego było mało,
następny problem pojawił się w pracy. „Pani
Basiu, jest kłopot z doktorem Karakozem.
Wszystkie hotele zajęte przez ZOMO, nie ma go
gdzie ulokować” – oznajmił mój szef, profesor
Giełdanowski. „Może przecież spać u mnie,
miejsca mam teraz dosyć” – powiedziałam
i westchnęłam: „Co ja mu dam jeść, czy te
nasze kartki wystarczą?”. Ivan przyjechał prze-
zornie zaopatrzony w produkty spożywcze. Na
wieść, że Romek jest w więzieniu, zrezygnował
ze swego pożywienia. „Bierz dla niego, co
chcesz, ja dostaję tu od Instytutu pieniądze,
coś kupimy.” Rozglądał się potem zdezoriento-
wany po półkach sklepowych – wszystko, co na
nich stało, można było dostać tylko na kartki,
wszystko oprócz groszku.

Anielska pomoc
Weekend spędzałam w Slanym, u Karakozów.

Mieszkali na piątym piętrze w jednym z trzech
wysokich bloków, poza centrum miasta. Parę-
set metrów dalej w niewielkim domu wynajmo-
wała mieszkanie Majka Miglova, współpra-
cownica Ivana. Jej synek był malutki, umówi-
łyśmy się więc, że wpadnę do niej wieczorem,
jak już będzie spał. Miałyśmy wiele do obgada-
nia, toteż zapowiedziałam Lidzie i Ivanowi, żeby
nie czekali z wieczerzą, bo wrócę późno. Wobec
tego dostałam klucze. Obiecałam wejść ci-
chutko, by nikogo nie budzić.
Pogawędki z Majką przeciągnęły się do pół-

nocy. Dochodząc do bloku, wyjęłam klucze, ale
drzwi otworzył uprzejmy pan, który nadszedł
z przeciwnej strony. Przyglądał mi się bacznie,
a ja na znak, że mam prawo tu wejść potrząsa-
łam kluczami. Gdy w windzie powiedziałam, że
jadę na piąte piętro, jego spojrzenie nabrało

czujności. Wysied-
liśmy razem. Pan
zatrzymał się przed
drzwiami na wprost
windy, ja skręciłam
w prawo. Z tym nie-
szczęsnym kluczem
w dłoni podeszłam
do drzwi, by je
otworzyć, gdy nagle
coś mnie tknęło.
Czyżby ktoś przyje-
chał do Karakozów?
Korytarzyk prowa-
dzący do ich miesz-

kania zastawiony był bowiem kilkoma parami
butów. Spojrzałam na wizytówkę – to nie było
mieszkanie moich przyjaciół! Pan stał i przyglą-
dał mi się. „Ježišmarja, já jsem něco spletla”2 –
szepnęłam przerażona. „A wy do kogo?” – zapy-
tał mój nocny towarzysz. „Do Karakozów” – wy-
dusiłam z siebie. „A není to vedle? On je takový
kulatý?”3 – widząc moją bezradność, starał się,
mimo pewnej podejrzliwości, jednak mi pomóc.
„Kulatý” – odparłam półprzytomna ze strachu.
Nie pamiętam, jak dotarłam do drugiego, iden-
tycznego bloku, który był tym właściwym.
„No, jej nie można nawet na chwilę zostawić

samej” – denerwował się nazajutrz Ivan.
„Wszecko przez to, że te nasze baraki są
stejne4” – próbowała bronić mnie Lida. „To jest
dobrze, że ten „soused”5 nie zatelefonował po
policję. Jakaś podejrzana baba w środku nocy
włamuje się do cudzego mieszkania, no to by
nikdo nevymyslel6” – Ivan nie mógł się uspo-
koić. Moja nocna przygoda rozbawiła natomiast
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Ivan na wieść, że mój
brat, Romek, został 
internowany, przekazał dla
niego wszystkie produkty,
które przywiózł z Czech. 
A w sklepach bez kartek 
był wtedy tylko groszek...
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wszystkich w Kolči: „Barbaro, škoda, že jsi neo-
tevřela ty jiné dveře, to by byla sranda!”7.

Święty Tadeusz Juda
Jedziemy małym vlačkem [pociągiem] z Kolči

do Slanego. Będę nocować u Karakozów, naza-
jutrz wracam do Polski. Lida jest przygnębiona:
„Podívej se, Baszo, u was jest już inaczej, Węg-
rzy i Niemcy też się ruszają, tylko u nas nic. Po
68 roce myśmy mrtvy kraj”. „Nie martw się Li-
duszko. Modliłam się o was do Tadeusza Judy,
będzie dobrze” – obiecuję. Lida pochodzi z ro-
dziny ateistów, patrzy na mnie pytająco. „Wczo-
raj szłam piechotą do Kotwy i zwróciłam uwagę
na wysoki, stary mur. Wysiadając z metra,
jakoś go nigdy nie zauważyłam. W murze była
furtka, weszłam. Znalazłam się na małym po-
dwóreczku, przed drzwiami kościoła. Stała tam
figura, przystrojona skromnymi bukietami
kwiatów. Kilka kobiet klęczało, uklękłam i ja.
To był Tadeusz Juda, święty od spraw trud-
nych i beznadziejnych, Lido. I ja tam modliłam
się o was, o Czechów”. 
Wieczorem siadamy z Ivanem nad wynikami

naszej pracy. Lida przygotowuje wieczerzę
w kuchni. Gra radio, czeska Wolna Europa.
Ivanowi głowa opada, zasypia na siedząco. Sta-
ram się sama coś tam podsumować, gdy słyszę
jego nazwisko wymienione przez spikera. „Lido,
Wania, mówią coś, że doktor Ivan Karakoz, ale
nie wiem dokładnie” – alarmuję. Wyrwany ze
snu Ivan i Lida z rękami oblepionymi ciastem

milczą dłuższą chwilę. „Bo myśmy podpisali
apel opozycji Několik vět” – wyjaśniają. Za go-
dzinę powtarzają wiadomości. Lista osób, które
podpisały petycję. Lida ma pretensję, że jej nie
wyczytali, chociaż podpisała wcześniej niż Ivan.
Następnego dnia w Kolči jest ciszej niż zwykle.

Pakuję swoje zapiski i protokoły, żegnam się
z paniami troszczącymi się o zwierzęta, z ekipą
techniczną, z panem Kymplem dozorującym
teren farmy. Żegnają mnie życzliwie i obiecują
czekać na mój rychły – podkreślają – przyjazd.
Po obiedzie mam wyjechać służbowym autobu-
sem, razem z częścią praskiego personelu, do
Pragi. Lida pyta, czy pojechać ze mną. „Co
tobie? Po co? Przecież autobus dowiezie mnie
do metra, metro na dworzec, a tam będzie cze-
kał Tomas, wpakuje mnie do pociągu” – nie ro-
zumiem tej nadopiekuńczości.
Tomas Hraba, nasz  wspólny kolega, czekał,

niemal wyjął mnie z wagonika. „Spokojnie
w śródmieściu?” – zapytał. Mieszkał w innej
części miasta. „Nie wiem, przecież jechałam
pod ziemią” – przypomniałam mu. Usiedliśmy
przy jakiejś herbacie, był przejęty, cały Instytut
już wiedział o tym, że Ivan podpisał apel i że
mówili o tym w Wolnej Europie. Rozmawia-
liśmy o dalszych planach współpracy, o książ-
kach, które nas interesowały, ale myśli błądziły
nam gdzie indziej. Nie byliśmy świadomi, że już
wtedy, tuż za rogiem, na pobliskim placu Vac-
lava działa się rewolucja.
O dziewiętnastej mój pociąg wyjechał z Pragi,

o drugiej w nocy dotarłam do Wrocławia.
W moim domu świeciło się światło. „Co się
stało?” – spytałam przerażona. „To ja się ciebie
pytam, co się dzieje” – zdenerwował się Mietek.
„Nic się nie dzieje” – patrzyłam na niego zdu-
miona. „To gdzie ty właściwie byłaś? Przecież
w Pradze leje się krew!”
Dwa dni później w Instytucie zadzwonił tele-

fon. Prawie nie poznałam głosu Ivana. „Basza,
my tu wszyscy, v jídelně8 w Kolči, prosím tebe,
żebyś się pomodliła do Tadeuszka Judy o nas”.
Mowę mi odjęło. Na krótko. „Ja? To wy się
módlcie” – radziłam z nutką uszczypliwości.
„Przecież wiesz, że my jesteśmy niewierzący” –
przypomniał niezrażony moim tonem Ivan.
„Panu Bogu jest wszystko jedno, wierzący czy
niewierzący, każdy może się modlić” – nie ustę-
powałam. „To co my mamy robić?” – pytanie
było poważne i konkretne. „Zrobimy tak, kupi-
cie kwiaty i pójdziecie do Tadeusza, a ja się po-
modlę, żeby się u was wszystko dobrze ułożyło”
– zakończyłam już miękko. Poszli.
Niedługo potem, w moim domu, z Ivanem,

słuchaliśmy Vaclava Havla mówiącego do nie-
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przebranych rzesz ludzi z balkonu nad placem
Vaclava i piliśmy złote wino za pomyślność wol-
nych Czechów.

Językowe potyczki
Kończył się mój ówczesny pobyt w Instytucie

Genetyki Molekularnej. Kilkutygodniowy eks-
peryment obejmujący badania wpływu immu-
nosupresorów na przebieg zapalenia mózgu
dobiegał końca. Wykonaliśmy ogromną pracę.
Kilkadziesiąt kur z różnych linii genetycznych
otrzymywało codziennie testowane leki. Nasza
fantazja naukowa nie miała granic. Tworzy-
liśmy coraz to nowe grupy zwierząt dla badania
kolejnych preparatów. By ułatwić sobie pracę
i nie sprawdzać codziennie umiejscowionych
pod skrzydłami numerków, malowaliśmy po-
szczególne grupy ptaków określoną barwą.
Mieliśmy tylko cztery farby, a grup badanych
było dużo więcej, należało więc barwić pióra
w różnych częściach ciała, znacząc ptaka wię-
cej niż jednym kolorem.
W laboratorium stoję nad stołem zastawio-

nym surowicami badanych zwierząt, dodaję do
nich określone antysurowice. Jestem sku-
piona, każda pomyłka zniszczy naszą dotych-
czasową pracę. Przy innym stole Ivan Karakoz
pracowicie pakuje setki tkanek do butelek
z formaliną. Każdą z nich opisuje numerem
ptaka, tak by było wiadomo, jaką terapię prze-
szedł. W pewnym momencie Ivan pyta:
„Baszka, jak se mówi elegantnie po polsku
dupa ?”. „Dupa ?” – skoncentrowana na swojej
pracy nie bardzo wiem, o co chodzi. „No, ele-
gantnie dupa” – powtarza Ivan z naciskiem.
„Może pupa?” – odpowiadam, nie odrywając
wzroku od moich surowic. „Ale pupa to jest
chyba u dzieci” – dopytuje Ivan uparcie. „Może
tak” – mruczę, ale on nie ustępuje. „No to jak?”
„Pośladki” – chcę wreszcie zakończyć te rozwa-
żania. Bez skutku. „Pośladki to są dwa, a cała
dupa to jak?” – pada kolejne pytanie.
Ogarnia mnie złość. „A dasz ty mi wreszcie

święty spokój, rozważań językowych ci się za-
chciało, właśnie teraz, tak? Jak ja się pomylę,
to całą robotę szlag trafi, a ty mi zawracasz
głowę jakąś dupą!”
Po kilku dniach samolot przywozi do Wrocła-

wia materiały uzyskane w trakcie naszych
wspólnych badań. Histologię, zgodnie z umową,
ma wykonać w Akademii Rolniczej świetny spe-
cjalista, profesor Kotz. Moje młodsze koleżanki
pakują do oddzielnych pudeł buteleczki z tkan-
kami kur traktowanych tym samym prepara-
tem. Muszą sprawdzić każdy numer według
zapisu w zeszycie. Przez ścianę słyszę począt-

kowo cichy, a potem już nieopanowany śmiech.
Wchodzę do pracowni zastawionej pudłami,
wśród nich rozbawione dziewczyny. „Czy pani
widziała opisy na butelkach?” – pytają, nie kry-
jąc wesołości. Zaczynają czytać. „Modra dupa,
czerwena hlawa. Czerne krzidlo, czerna dupa.
Modra hlawa, czerwena dupa. Żólta dupa,
czerna hlawa…”
Niedługo potem zadzwonił Ivan. „Masz dużo

pracy?” – zapytał troskliwie. „No, trochę. Bu-
telki z preparatami do badań histologicznych
przekazaliśmy od razu profesorowi Kotzowi.” –
wyjaśniłam niewinnie. „Jak to, od razu? Nic nie
zmieniałaś? Wiesz, Baszka, ty świnia jesteś, co
on sobie pomyśli!” – zdenerwował się Ivan. „Ja?
A kto powypisywał świństwa na butelkach?” –
odpowiedziałam w odwecie. „A kto mi nie chciał
powiedzieć, jak po polsku elegantnie nazywa
się dupa, chyba ty?” – rękawica została odrzu-
cona. 
Profesor Kotz nie poczynił żadnych uwag.

A swoją drogą ja do dziś nie wiem, jak się „ele-
gantnie” po polsku mówi „dupa”.

Barbara Błaszczyk
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Na wrocławskim Rynku.

Od lewej Barbara

Błaszczyk, Mieczysław

Błaszczyk, Kira 

Karakozova. 

Przypisy
1Jak se ti líbí miláčku? A co ty modré, co myslíš miláčku? – (czes.) Jak ci sie podoba, kochanie? 

A te niebieskie, co myślisz, kochanie?
2Ježišmarja, já jsem něco spletla – Jezus Maria, musiałam coś pomylić.
3 A není to vedle? On je takový kulatý – A to nie obok? On taki okrągły.
4 Stejne – takie same.
5 Soused – sąsiad.
6 Nikdo nevymyslel – nikt nie wymyslił.
7 Barbaro, škoda, že jsi neotevřela ty jiné dveře, to by byla sranda! – Barbaro, szkoda, że nie ot­

worzyłaś cudzych drzwi. Ale byłaby heca!
8 V jídelni – w stołówce.
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