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M ój dziadek po kądzieli, Emanuel Nowicki
(1889–1952) był mieszkańcem Wołynia
w trzecim pokoleniu. Jego dziad, Eliazar

syn Nisana Nowicki (1822–1885) przybył w po-
czątkach lat trzydziestych XIX w. z Litwy do
Łucka. Tutaj jego syn, Aaron (1865–1915), mój
pradziad poślubił w roku 1888 Dorotę z Sułtań-
skich. Małżonkowie dochowali się sporej gro-
madki potomstwa. Najstarszym z ośmiorga
rodzeństwa był właśnie mój dziadek, a najmłod-
szym – Szymon (1906–1966), przez całe swe
życie zwany Szymonkiem. W tamtych czasach
nie wszystkim narodzonym dzieciom udawało
się dożyć wieku dorosłego. Pozostałe potomstwo
Aarona i Doroty Nowickich, które weszło w wiek
dojrzały, to Zofia zwana Sonią (1892–1960), Eu-
geniusz (1894–1966), Mojsiej (1897–1945) i Mi-
chał (1903–1957), dziadek Andrzeja Morawca.
W dzieciństwie zmarli Nisan (Aleksander, ur.
1899) i Jakub, brat bliźniak Szymonka. 

W kwietniu br. nadarzyła się doskonała
okazja, aby odwiedzić miejsca, gdzie niegdyś
żyli Przodkowie. Ruszył bowiem projekt pod
nazwą Łuck – miasto wielokulturowe, organizo-
wany przez Konsulat Generalny RP w Łucku
przy współpracy z miejscową Radą Miejską.
W jego ramach lokalnej społeczności jako pier-
wsi mieli zostać zaprezentowani, albo raczej do-
konać autoprezentacji, Karaimi. Współorgani-
zatorami wydarzenia byli Związek Karaimów
Polskich i Fundacja Karaimskie Dziedzictwo.
Najlepszym sposobem na opowiedzenie i poka-
zanie historii Karaimów i ich obecności w Łucku
i innych miejscowościach w Rzeczpospolitej
do roku 1945 jest prezentacja wystawy „Karaj
Jołłary - Karaimskie Drogi. Karaimi w dawnej
fotografii”. I tak na zaproszenie Konsulatu RP
udaliśmy się 6-osobową grupą do Łucka, aby
wystawę na Ukrainę zawieźć i uroczyście otwo-
rzyć. Oczywiście, możliwość dokładniejszego
zwiedzenia miasta i okolic, w których przez
wieki zamieszkiwali Karaimi, była okazją nie do
przegapienia.
Z Warszawy do Łucka jest niewiele ponad czte-

rysta kilometrów, a więc mniej niż wynosi odle-
głość ze stolicy do Trok. Mentalnie dystans ten
jest jednak znacznie większy, jako że dotarcie
na Wołyń nie jest tak proste jak na Wileńsz-
czyznę. Do sforsowania jest bowiem granica
strefy Schengen, na której w zasadzie zawsze
stoją wielogodzinne kolejki, szczególnie w kie-
runku z Ukrainy do Polski. Na szczęście konsu-
lat zaopatrzył nas w glejt adresowany do służb
granicznych, celnych i policyjnych, z prośbą
o ułatwienie przejazdu. 
W niedzielne południe 10 kwietnia we trzech,

z Andrzejem Morawcem i Olkiem Kobeckim
sprawnie ładujemy w Pruszkowie elementy wy-
stawy do andrzejowego busa, a następnie je-
dziemy na Dworzec Centralny w Warszawie.
Tam dosiada się Ania Sulimowicz, a także,
wprost z pociągów z Wrocławia i Krakowa, Ma-
riola Abkowicz oraz Michał Németh. Wycieczka

W poszukiwaniu dzia dkow
Otwarcie wystawy „Karaj jołłary – Karaimskie drogi” w Łucku
stało się okazją do podjęcia próby odnalezienia miejsc, gdzie
przed blisko 80 laty mieszkał Emanuel Nowicki z rodziną.

Bracia Nowiccy:
w kapeluszach Michał

i Mojsiej, w kaszkiecie –
Emanuel. Barankową

czapkę ma na głowie ich
wujek, Mikołaj Łokszyński

(18581941), stryjeczny
brat Doroty z Sułtańskich. 
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w komplecie. Ruszamy zatem w drogę i prak-
tycznie bez postoju docieramy na przejście gra-
niczne w Dorohusku. Tam niespodzianka. Na
wjazd na Ukrainę w niedzielne popołudnie nie
ma kolejki, choć w przeciwną stronę ciągną się
kilometry samochodów. Niezbyt długie formal-
ności graniczne i celne, w których pomaga oka-
zany glejt, i wjeżdżamy na Ukrainę. Za Kowlem
droga, zgodnie z wcześniejszym ostrzeżeniem
mailowym z Konsulatu, jest w fatalnym stanie.
Dziury w nawierzchni mogą być zagrożeniem
nawet dla tak wysoko zawieszonego auta jak
nasz bus. Niemniej do hotelu Ukraina, położo-
nego przy głównym placu Łucka, docieramy bez
problemów tuż po godzinie osiemnastej.
Tam pierwsze spotkanie z panią wicekonsul

Elżbietą Zielińską, trzecim sekretarzem pla-
cówki, i rozpoczynamy poszukiwanie miejsca
na zasłużony posiłek. Lądujemy w lokalu o cie-
kawym wystroju i smacznej kuchni, choć na
podanie napojów czekamy ponad trzy kwad-
ranse, a na jedzenie – drugie tyle. Mimo to wie-
czór upływa miło, wesoło i interesująco, gdyż
pani Ela, która w międzyczasie dołączyła do
biesiady, zasypywana pytaniami, zaspokaja
naszą ciekawość dotyczącą lokalnych spraw. 
Następnego dnia rano w programie mamy

spotkanie z merem Łucka. W towarzystwie pani
wicekonsul udajemy się do siedziby Rady
Miasta, gdzie czeka na nas jej przewodniczący
Mykoła Romaniuk w asyście czworga współpra-
cowników, w tym szefowej Wydziału Kultury
oraz Naczelnika Wydziału Ochrony Dziedzictwa
Kulturowego. Podczas spotkania mówimy m.in.
o historycznej obecności Karaimów w Łucku,
gminie, która niegdyś liczyła ponad 200 osób,
zniszczonej kienesie i zlikwidowanym cmenta-
rzu. W efekcie otrzymujemy zapewnienie, że
władze miasta podejmą starania, aby kara-
imska przeszłość nie poszła całkowicie w za-
pomnienie. W miejscach, gdzie stała kienesa
i gdzie znajdowały się karaimskie cmentarze
(stary i nowy, założony w połowie XIX w.), obie-
cano umieścić tablice pamiątkowe.
Około południa w centrum miasta, w galerii

sztuki, gdzie swoją siedzibę ma również Wołyń-
ska Organizacja Związku Narodowych Artystów
Ukrainy, rozpoczynamy montaż elementów wy-
stawy. Jest nas sześcioro, a kierownik galerii
nie ingeruje w prace, udaje się zatem w niecałe

trzy godziny złożyć i zamocować na odpowied-
nich miejscach ekspozycyjnych wszystkie plan-
sze. Wystawa gotowa na wernisaż przewidziany
na dzień następny.
Gdy Mariola Abkowicz udaje się na umówiony

wywiad dla telewizji, my, czyli pozostali uczest-
nicy wyprawy, w poczuciu dobrze spełnionego
obowiązku ruszamy na ulicę Karaimską, gdzie
niegdyś toczyło się życie społeczności, gdzie żyli
nasi przodkowie. Zaczynamy od spaceru po
moście Gnidawskim i rzucenia okiem na pły-
nący pod nim Styr. Na wysokim brzegu rzeki
stały karaimskie domy i kienesa. Dziś widok za-
słaniają rozrośnięte wierzby, zza których doj-
rzeć można jedynie szczyty krytych nowoczesną
dachówką budynków. Wchodzimy w ulicę Ka-
raimską. Od mojej wizyty w tym miejscu w roku
2002 wiele się zmieniło. Powstały nowe domy,
stare przebudowano i ogrodzono, jak np. dom
Robaczewskich, w którym trudno dopatrzyć się
śladów tego, który jeszcze 14 lat temu wyglądał
inaczej, choć też zupełnie nie tak, jak na przed-
wojennych fotografiach. Wzniesiony tuż przed
wybuchem wojny dom gminny z czerwonej
cegły otynkowano na żółto, wymieniono okna

u dzia dkowych młynów

Nasza grupa została 
życzliwie przyjęta przez
włodarza miasta, który
obiecał pomóc upamiętnić
historyczną obecność
Karaimów w Łucku.
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na górnej kondygnacji, dostawiono niskie ogro-
dzenie. Po kienesie nie ma oczywiście śladu.
Drewniany dom modlitwy stał przy ulicy Kara-
imskiej pod numerem 24 do 1972 roku, kiedy
to doszczętnie strawił go pożar. Na jego miejscu
stoi dziś nowoczesna willa otoczona solidnym
ogrodzeniem.
Jak dowiadujemy się z zamieszczonego w po-

przednim numerze „Awazymyz” tekstu Ani Su-
limowicz, większość Karaimów na Wołyniu żyła
i pracowała poza Łuckiem, w okolicznych
wsiach i miasteczkach. Tak też było z moim
dziadkiem, Emanuelem Nowickim, niemniej
jego matka i bracia mieszkali w mieście, przy
ulicy Karaimskiej 30 nieopodal domu gmin-
nego. Dom Nowickich stoi do dziś. Mocno zmie-
niony od czasu, gdy stanęliśmy przed nim
z bratem Romkiem podczas naszego pobytu
w Łucku w roku 20021, i niemal całkiem już
niepodobny do tego z fotografii z lat trzydzie-
stych XX w. Czternaście lat temu udało się
nam go zidentyfikować po… cegłach – kilka
w górnej części szczytowej ściany domu odróż-
niało się odcieniem od pozostałych. Widać je
wyraźnie na przedwojennej czarno-białej foto-
grafii i dostrzegliśmy to też w 2002 r. Dziś taka
identyfikacja byłaby o wiele trudniejsza, o ile
w ogóle możliwa, gdyż wysoki mur sąsiedniej
posesji uniemożliwia spojrzenie pod odpowied-
nim kątem od strony mostu Gnidawskiego na
szczyt domu pod numerem 30. 

Pradziadek Aaron zmarł w czasie pierwszej
wojny światowej. Jego córka Sonia w 1929 r.
poślubiła halickiego Karaima, Szymona Eszwo-
wicza, i osiadła w rodzinnym mieście męża,
gdzie w 1930 r. przyszedł na świat ich jedyny
syn, Eugeniusz, który z kolei wybrał sobie na
żonę Karaimkę z Krymu, ale pochodzącą z ro-
dziny o trockich korzeniach, Aleksandrę Du-
bińską, i przyjął jej nazwisko. Z tego związku
urodziło się troje dzieci: Tamara, Larisa i Jurij.
Najstarsza Tamara wyszła za mąż za Karaima
ze… Stambułu. Ot, takie karaimskie trans-
gminne i transgraniczne koligacje. 
Ale wróćmy do Nowickich. Mój dziadek, Ema-

nuel, też szybko opuścił rodzinny dom w Łuc-
ku. Ożeniwszy się w roku 1922 z Sabiną Abra-
hamowicz (1899–1974) z Halicza, mieszkał
kolejno w kilku miejscowościach pod Łuckiem,
gdzie dzierżawił lub był współwłaścicielem mły-
nów. W domu przy ulicy Karaimskiej pozostała
Dorota z synami: Mojsiejem, starym kawale-
rem, Michałem, urzędnikiem starostwa, żona-
tym z Sabiną z Eszwowiczów (1910–2007) z Ha-
licza, ojcem Haliny (1931–1994), późniejszej
Morawiec. Kolejny syn Doroty, Eugeniusz jesz-
cze przed pierwszą wojną światową, jako nasto-
latek, wyjechał za chlebem do Warszawy, gdzie
się ożenił z wdową po właścicielu sklepu tyto-
niowego2 i w stolicy spędził resztę życia. Czę-
stym gościem u niego był najmłodszy z braci,
Szymonek, który w Warszawie znajdował cza-
sowe zatrudnienie, a po drugiej wojnie świato-
wej, zapewne nie bez związku z doświad-
czeniem nabytym też w podłuckich młynach 
najstarszego brata, został pracownikiem Pol-
skich Zakładów Zbożowych.
Dom Nowickich jest parterowy, lecz obszerny,

z powojennymi dostawkami i dobudówkami.
Obecnie podzielony prawdopodobnie na kilka
niezależnych mieszkań, o czym świadczy
numer 30/6 na skrzynce pocztowej przy jed-
nym z wejść. Obejście od strony drugiego
szczytu i tylnej fasady w tzw. Zaułku woła o po-
mstę do nieba. Śmieci, brud, porozrywana
siatka. Widać, że mieszkańcom od lat to nie
przeszkadza. Nie tak tu było za czasów Nowic-
kich, do chwili, gdy przyszło im opuścić dom
w 1945 roku. Wtedy, w ramach tzw. repatria-
cji3, wyjechali stąd moi dziadkowie z córkami –
najstarszą Anną (Anusią), moją mamą, i naj-
młodszą Amalią (Lusią). Syn Józek był wtedy
jeszcze w wojsku. Wraz z nimi opuściła Łuck
obłożnie już chora staruszka Dorota. Mojsiej
i Szymonek zostali w czasie wojny przez Niem-
ców wywiezieni z Łucka do pracy przymusowej
w głąb Rzeszy. Tam w roku 1945 Mojsiej zginął
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Tak przed wojną 
wyglądała ulica Karaimska

i dom Nowickich pod 
numerem 30. 
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od alianckiej bomby w schronie przeciwlotni-
czym, a jego młodszy brat cudem ocalał. 
Dorota zmarła w Opolu w 1947 r. i tam została

pochowana, a po likwidacji tamtejszego cmen-
tarza w 2002 r. jej szczątki zostały przeniesione
na warszawski Cmentarz Karaimski. Wywodziła
się ze znanego rodu karaimskich uczonych i
hazzanów. Jej pradziadem był Mordechaj syn
Józefa Sułtański (1773–1863), teolog, historyk,
autor gramatyki języka hebrajskiego i nauczy-
ciel uczonego, archeologa Abrahama Firkowi-
cza, Hadży Baby. Mordechaj Sułtański w latach
dwudziestych XIX w. wyjechał z Łucka na
Krym, gdzie był hazzanem w Dżuft Kale oraz w
Eupatorii. Jego syn Izaak zainicjował budowę
kienesy w Symferopolu, gdzie następnie przez
wiele lat był hazzanem, a syn Izaaka i wnuk
Mordechaja, Józef Sułtański pełnił posługę haz-
zańską w Kijowie4.
W 2002 roku, podczas samochodowej podróży

śladami przodków przez Łuck na Krym, próbo-
waliśmy odnaleźć jeden z młynów dziadka Ema-
nuela Nowickiego, ten w Nieświczu nieopodal
Łucka. Wtedy czasu było mało, wiejskie drogi
błotniste i dla samochodu osobowego nieprze-
jezdne, więc przedsięwzięcie to zostało odłożone
na bliżej nieokreśloną przyszłość. Teraz, zatrzy-
mawszy się w Łucku na więcej niż dzień i mając
do dyspozycji odpowiedni pojazd, jakże nie pod-
jąć tej próby ponownie! 

We wtorkowy poranek, nie zważając na trudy
poprzedniej nocy, kiedy to nasza grupa była
niezwykle gościnnie podejmowana przez pana
konsula Krzysztofa Sawickiego wraz ze współ-
pracownikami, wyruszamy do oddalonego o 20
kilometrów Nieświcza. Z drogi Łuck – Lwów
skręcamy w prawo zgodnie z kierunkowskazem
na „sioło Nieświcz”, mijamy rzeczkę Połonkę
i dojeżdżamy do pierwszych zabudowań roz-
ciągniętej osady. Zagadnięta o przedwojenny
młyn starsza kobieta jest miła i chętna do po-
mocy, ale „zbyt młoda”, by pamiętać tak odległe
czasy. Rzeczywiście, wszak od czasu, gdy „nasi”
opuścili te tereny, minęło prawie 80 lat. Je-
dziemy zatem dalej w osadę i stajemy przy pięk-
nej drewnianej cerkiewce z XVIII wieku. Roz-
chodzimy się w różne strony w poszukiwaniu
„języka”. 
Nieopodal widzę panią w średnim wieku roz-

mawiającą ze starszą kobietą w chustce. Jed-
nak zanim zdążę podejść bliżej, panie się
rozchodzą i zostaje tylko ta młodsza. Chętna do
rozmowy o starych czasach okazuje się być
miejscową bibliotekarką. Potwierdza, że w Nie-
świczu przed wojną była czeska kolonia, a ja
pamiętam z opowiadań mamy, że mieli m.in.
Czechów za sąsiadów. Opowiada, że mieszkali
tu Polacy i Ukraińcy, ale o młynie, a już tym
bardziej o Karaimach, nic nie wie. Radzi jednak,
by pojechać do najstarszej mieszkanki Nieświ-

Żona młynarza Emanuela
Nowickiego, Sabina 
z Abrahamowiczów
z dziećmi: Anną (później
Dubińską), Amalią (później
Rudkowską) i Józefem.
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cza. Olga Anatoliewna Bajbuła może coś na ten
temat wiedzieć. Pani bibliotekarka do mało-
mównych nie należy i długo tłumaczy mi, gdzie
mieszka Olga Anatoliewna, przy okazji opowia-
dając kawałek jej i swojego życia. Gdy docieram
do reszty grupy, okazuje się, że tu też jest jakieś
światełko w tunelu. Starszy mężczyzna pora-
dził, aby udać się do pobliskiej szkoły, do miej-
scowego nauczyciela historii, który zajmuje się
dziejami regionu. Nauczyciel okazuje się być…
wnukiem poleconej mi Olgi Anatoliewny. A więc
wydaje się, że jesteśmy na dobrym tropie. 

Młody nauczyciel jest tak miły, że wsiada
z nami do samochodu i razem jedziemy do
domu, w którym mieszka jego babcia. Tam cała
nasza szóstka zostaje serdecznie przyjęta przez
gospodarzy i zaproszona na pokoje. Rozma-
wiamy z Olgą Anatoliewną, rocznik 1929,
o dawnych czasach. Początkowo starsza pani
zaprzecza, aby w Nieświczu był kiedykolwiek
młyn. Owszem, była czeska kolonia, owszem,
byli Polacy i Ukraińcy, był kościół katolicki, ale
o młynie i Karaimach nic nie wie. Niemniej po
dłuższej rozmowie, gdzieś przy opowieści, jak to
przed wojną do polskiej szkoły chodziła, Olga
Anatoliewna przypomina sobie, że w Nieświczu
młyna nie było, ale był za osadą, po drugiej
stronie dużego zbiornika wodnego, przy drodze
na Czaruków. Bingo! Pamiętam, że w opowia-
daniach mamy i jej młodszej siostry Lusi prze-
wijał się Czaruków niedaleko młyna w Nieś-
wiczu. Starsza pani tłumaczy wnukowi, jak do-
jechać do miejsca, o którym mówi. Żegnamy się
serdecznie i wraz z naszym przewodnikiem ru-
szamy przez okoliczne pola. 
Tylko dzięki wysoko zawieszonemu busowi

Andrzeja można przejechać przez głębokie ko-
leiny polnej drogi. Zwykły samochód osobowy
nie ma tu szans, nawet gdy grunt nie jest roz-
mokły, jedynie furmanka, traktor lub nasz bus.
Teren pofałdowany, jedziemy za osadę wśród
pól uprawnych, które powoli przechodzą w za-
śmiecony ugór. Nasz przewodnik wskazuje, że
to właśnie tu. Miejsce wygląda na nielegalne
wysypisko odpadów budowlanych. Kilka kro-
ków w lewo i stajemy na zarośniętych groblach
między kilkoma mniejszymi i większymi sta-
wami, dalej duży zbiornik wodny, rozlewisko
rzeczki Połonki. Co najważniejsze, na tym pofa-
lowanym terenie jest spora różnica poziomu
między dwoma najbliższymi zbiornikami. Woda
wartko przelewa się przez przepust pod groblą
ukształtowaną ręką człowieka. To musiało być
tutaj! Idealne miejsce na młyn wodny. Obcho-
dzimy najbliższe groble. Nigdzie śladu pozosta-
łości zabudowań. Po drewnianym młynie nie
zostało nic. Żadnych artefaktów, śladów osad-
nictwa. Zarośnięte, zapuszczone stawy. Zaśmie-
cone pagórki. Jednak trudno nie myśleć ze
wzruszeniem, że tutaj Emanuel Nowicki, mój
dziadek, a stojącego obok Michała Németha
pradziadek, dzierżawił w drugiej połowie lat
trzydziestych młyn. Tutaj ciężko pracował.
Tutaj stracił dwa palce podczas próby urucho-
mienia mechanizmu zacinającej się przekładni.
Tutaj wreszcie częściowo dorastała moja mama.
W czasie roku szkolnego wraz z młodszym o rok
bratem Józkiem mieszkali u swej surowej, jak
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Olga Anatoliewna Bajbuła
z wnukiem, nauczycielem

w miejscowej szkole.

Gdzieś tu był nieświcki
młyn. Dziś tylko przepust

w zwężeniu rzeczki
wskazuje na jego istnienie. 
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wspominała mama, babci Doroty, w domu No-
wickich przy ulicy Karaimskiej w Łucku. Na lato
i dni wolne od nauki wracali do rodziców,
do domu i młyna w Nieświczu. Nie inaczej było,
gdy w początkowych dniach wojny, uciekając
z bombardowanego Łucka, dobrnęli tu, poko-
nując 20 km piechotą. Tutaj rodzina przeżywała
wiele chwil grozy przez całą wojnę. Raz było bez-
pieczniej w Nieświczu, innym razem uciekali
przed zagrożeniem życia ze strony banderowców
do Łucka. 
Dziadek wcześniej pracował w innych mły-

nach. Zaczynał, prawdopodobnie wraz z kara-
imską rodziną Gołubów, w Czeknie nieopodal
Jarosławicz, 20 km na południowy wschód od
Łucka. Tam przywiózł swą świeżo poślubioną
żonę, Sabinę z Abrahamowiczów z Halicza.
I tam właśnie 9 stycznia 1923 r. przyszła na
świat moja Mama, a rok później jej brat. Co
prawda, w dokumentach miała zapisane, że
miejscem jej urodzenia był Łuck i to miasto za-
wsze wspominała z rozrzewnieniem, lecz po woj-
nie nigdy już nie chciała doń pojechać, by
zachować w pamięci niezmieniony obraz „kraju
lat dziecinnych”. Zapewne słusznie.
Nastrój zadumy przerywają pierwsze oznaki

zbliżającej się wiosennej burzy. Czas wracać. Do
Łucka jedziemy w ulewnych strugach deszczu.
Czyżby niebiosom też udzieliła się nasza melan-
cholia?
Po południu otwarcie wystawy „Karaj Jołłary -

Karaimskie Drogi. Karaimi w dawnej fotografii”.
Galeria sztuki przy miejskim deptaku pęka
w szwach. Duże zainteresowanie zarówno ze
strony mieszkańców Łucka, jak i miejscowej
prasy, są też kamery. Honorowym gościem jest
pan Józef Eszwowicz z żoną, jedyny Karaim
mieszkający obecnie w Łucku. Z kilkusetletniej
obecności Karaimów na Wołyniu, z ponad dwu-
stuosobowej w połowie XIX wieku gminy pozos-
tał tylko on. Dobrze chociaż, że możemy utrwa-
lać tę przeszłość w pamięci własnej i członków
społeczności nas otaczających. 
Trwa inauguracja projektu Łuck – miasto wie-

lokulturowe oraz wernisaż Wystawy. Głos zabie-
rają kolejno przedstawiciele Konsulatu RP,
Rady Miejskiej, a w końcu prelegenci: autorki
wystawy Mariola Abkowicz i Anna Sulimowicz
oraz dr Michał Németh. Po wernisażu, na póź-
niejsze popołudnie zaplanowana jest wycieczka
po mieście karaimskimi śladami. Przewodni-
kami jest dwoje młodych ludzi: znawczyni his-
torii Łucka Oksana Sztańko, która w archi-
walnych kwerendach na temat dziejów miasta
odnalazła też wzmianki o Karaimach, oraz za-
palony badacz-amator, krajoznawca Oleksandr

Kotys. Ponad dwudziestoosobowa grupa zbiera
się przy Moście Brackim, następnie przecho-
dzimy na Rynek. Słuchamy zaczerpniętych
z oryginalnych dokumentów z XVI i XVII w. opo-
wieści, w których występują Karaimi. Oczywi-
ście, na szlaku wycieczki nie może zabraknąć
ulicy Karaimskiej. Stajemy zatem znowu przed
dawnym domem gminnym, w którym w okresie
międzywojennym mieszkali hazzanowie Rafał
Abkowicz i jego następca, Józef Łobanos z ro-
dzinami. Po prawej stronie willa postawiona na
miejscu spalonej kienesy, po lewej – zaułek na
tyłach domu Nowickich. Przewodnicy opowia-
dają o Karaimach w Łucku, a my uszczegóła-
wiamy i dopowiadamy. Wycieczka kończy się na
placu pod murami Zamku Lubarta, którego
wieże są symbolem Łucka.
Nazajutrz, tuż przed wyruszeniem w drogę po-

wrotną do Polski, wyprawiamy się na jeszcze
jedno poszukiwanie dziadkowych młynów. Po
drodze, przed wyjazdem z miasta dawnym Trak-
tem Dubieńskim stajemy na tyłach współczes-
nego czteropiętrowego budynku mieszkalnego
przy obecnym Prospekcie Woli 54. Gdzieś tu,
w miejscu, gdzie dziś rosną kilkunastoletnie
drzewa, znajdował się cmentarz karaimski. Słu-
żył miejscowej gminie przez sto lat – założono go
w połowie XIX w. w podłuckiej osadzie Wólka,
gdy jeszcze starszy, którego początki ginęły
w pomroce dziejów, został ukazem władz zlik-
widowany. A dziś po obu nie ma już śladu.
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Dziś tam, gdzie była
kienesa, stoi okazała willa
otoczona ogrodem.
Miejmy nadzieję, że jej
właściciele zgodzą się, 
by na ogrodzeniu zawisła
pamiątkowa tablica.
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Zniknęły mogiły naszych przodków. Oby mogła
tu przynajmniej zawisnąć tablica pamiątkowa,
o której rozmawialiśmy na poniedziałkowym
spotkaniu z władzami miasta! 
Wprawdzie z przekazu rodzinnego nie pamię-

tam, aby we wspomnieniach pojawiał się jakiś
młyn dziadka Emanuela zlokalizowany we wsi
Świszczów, ale w dokumentach są o tym
wzmianki. Ruszamy zatem na południowy
wschód, w stronę Dubna. Po 20 kilometrach
skręcamy w lewo, w brukowaną drogę między
pola i po kolejnych trzech kilometrach dojeż-

dżamy do zabudowań wiejskich w Świszczowie.
Na jednym z podwórek krząta się kilka osób,
w tym dwoje mocno starszych. Podchodzę,
pytam o miejscowy młyn. Zarówno młodsza ko-
bieta, jak i staruszkowie zaprzeczają, aby we
wsi lub w okolicy był kiedykolwiek młyn. Nau-
czony poprzednim doświadczeniem, nie rezyg-
nuję i dopytuję dalej. Wspominają, że jadąc
dalej, drogą przez pola, we wsi, której nazwa
nic mi nie mówi, był wiatrak. No tak, ale dzia-
dek Emanuel Nowicki mełł zboże na mąkę we
młynie, nie w wiatraku. To wiem na pewno.
Znów pytam o młyny w okolicy. Moja rozmów-
czyni mówi po ukraińsku szybko i dosyć nie-
wyraźnie, więc niektóre słowa są niezrozu-
miałe, ale kilkukrotnie powtarza coś o jakiejś
nowej Ukraince, co zupełnie nie pasuje mi do
kontekstu rozmowy. I nagle pada nazwa Lido-
houka. I znowu olśnienie! Tak, dziadek miał
(lub arendował) młyn motorowy w Ledóchówce.
Okazuje się, że dawna Ledóchówka nosi teraz
nazwę Nowoukrainka i – według słów mojej roz-
mówczyni – młyn stoi tam do dziś obok dużej
firmy mieszczącej się w pomalowanych na zie-
lono zabudowaniach. 
Wracamy zatem na główną szosę. Trzy kilo-

metry dalej w stronę Dubna, wzdłuż drogi roz-
ciąga się Nowoukrainka. Znajdujemy zielone,
ogrodzone zabudowania i niecierpliwie pytamy
młodych ludzi z ochrony firmy o młyn. Nie ma
tu żadnego młyna – sprowadzają nas na ziemię.
Na szczęście w tym momencie pojawia się męż-
czyzna w średnim wieku, który zagadnięty o to
samo, wskazuje na murowany budynek gospo-
darczy jakieś 100 metrów dalej. Na młyn to zu-
pełnie nie wygląda, ale podjeżdżamy, aby się
upewnić. Obok opuszczonego budynku do-
strzegamy wystające z trawy ogromne, półtora-
metrowe koło z kamienia obramowanego
drewnem. Ewidentnie dawne koło młyńskie!
Kilkanaście metrów dalej leży następne, a w ru-
mowisku jeszcze dwa. Tak, to tutaj! Nie ma
wątpliwości – znaleźliśmy pozostałości po mły-
nie dziadka Emanuela! Jeszcze widać resztki
podpiwniczenia z chaosem zwalonych desek
i belek. Przekrzywione betonowe koło częściowo
przebiło się do piwnicy i utknęło wśród cegla-
nego gruzu. To drugie, kamienne, przywalone
jest spróchniałymi resztkami desek. Jeszcze
sterczą dwie ostatnie pionowe belki, na których
niegdyś wspierała się konstrukcja. Rujnacja
jest pełna i całość ledwo co wystaje z poziomu
ziemi. Nic dziwnego, że z daleka nie zauważy-
liśmy tych pozostałości po młynie dziadka. 
Ostrożnie stąpamy po czymś, co było ongiś

podłogą i grozi zawaleniem się do części piw-
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Znane i nieznane
karaimskie siedliska
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W Ledóchówce przed
domem: Emanuel i Sabina

Nowiccy z córkami Anną 
i Amalią oraz Sabina żona

Michała Nowickiego 
z psem Bobikiem. 

Na podwórku przy młynie 
w Ledóchówce.
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nicznej. I znów chwila zadumy nad przemijają-
cym czasem. Gdzieś na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych ubiegłego wieku mał-
żonkowie Emanuel i Sabina Nowiccy przenieśli
się prawdopodobnie z Czekna właśnie tutaj, do
Ledóchówki. Tu dziadek był już samodzielnym
gospodarzem w motorowym młynie. Stają mi
przed oczami rodzinne zdjęcia. Biały domek,
przed którym stoją dziadkowie i moja mama
z rodzeństwem. I brat dziadka, Michał Nowicki
z żoną Sabiną, i Alina Robaczewska z synem
Eugeniuszem, którzy przyjechali w goście.
I uwieczniony na fotografii pies Bobik. Biały
z czarnymi symetrycznymi łatami na głowie.
Trudno nie ulec wzruszeniu. Trudno nie myśleć
o przemijaniu. 
Nieopodal mieszkalny dom z czerwonej cegły

z wyraźnie widoczną datą 1926 i łacińskimi ini-
cjałami J.M. Kobieta krzątająca się po przydo-
mowym ogrodzie cały czas ukradkiem na nas
spogląda. W końcu decyduje się podejść. Na-
wiązujemy rozmowę. Okazuje się, że jeszcze
dwa lata temu budynek młyna stał. Pobliska
„zielona” firma planuje wybudować tu fermę
kurzą. Zaczęto więc młyn rozbierać, a właściwie
zwalono go i rozwleczono. Potem wszystko sta-
nęło i tak jest do dziś. Co będzie dalej, nie wia-
domo. Nie mamy jednak wątpliwości, że przy
naszej następnej wizycie nie zastaniemy tu już
niczego, a miejsca, gdzie stał młyn, w którym

pracował dziadek Emanuel, i dom, w którym
mieszkał z rodziną, nie da się już zlokalizować.
Pozostaje więc tylko ta odrobina gorzkiej satys-
fakcji, że zdążyliśmy odnaleźć i zobaczyć te
ruiny, dotknąć młyńskich kół, unieść ze sobą
pamiątki: fragment zakrzywionej drewnianej
obudowy koła, odłamek kamienia z wiodącej do
młyna drogi…
Kończy się nasz pobyt na Wołyniu. Ruszamy

w drogę powrotną. Ostatni przejazd przez Łuck.
Na granicy ogromna kolejka, ale zaopatrzeni
w glejt z Konsulatu przemy do przodu lewym
pasem, omijając setki samochodów osobowych
i ciężarowych. Magiczny dokument ułatwia
nam sprawny przejazd przez posterunki ukra-
ińskie. Przeciskamy się pod polskie szlabany
i wkrótce mkniemy w stronę Warszawy, by Ma-
riola z Michałem zdążyli na wieczorne pociągi
do Wrocławia i Krakowa. 

Adam J. Dubiński
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Przypisy:
1 Por. R. Dubiński, Przeżyłem Krym…, „Awazymyz”, 2002, nr 1 (6).
http://www.awazymyz.karaimi.org/zeszyty/item/98przezylemkrym. Dostęp 17.06.2016 r.
2 Więcej o przypominających losy Wokulskiego z Lalki B. Prusa dziejach życia Eugeniusza 
Nowickiego zob.: A. Dubiński, Karaimi i ich cmentarz w Warszawie, w: Karaimi, red. B. Machul
Telus, Warszawa 2012, s. 157, 167, 170171.
3 O przesiedleniu Karaimów z Łucka w roku 1945 zob. A. Dubińska, Garść danych o Karaimach
z Łucka, „Awazymyz”, 1999, nr 2 (3), s. 910.
4 O rodzie Sułtańskich pisała A. Sulimowicz, Rodziny Bezikowiczów i Sułtańskich, „Awazymyz”,
2009, nr 2 (23), s. 18. 
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Dziś w zwalisku
zmurszałych belek
jaśnieje koło młyńskie –
to wszystko, co zostało
z młyna w Ledóchówce.
Ale dobrze, że choć 
tyle udało się nam
jeszcze zobaczyć.
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