
N atalia (28.02.1922 – 27.05.2011) urodzi-
ła się w Kremiennoj (ros. Кременная,
ukr. Кремінна) 170 km od Charkowa na

Ukrainie. Jej rodzice, Elżbieta z Firkowiczów
i Aleksander Pilecki znali się i „mieli ku sobie”
w Trokach jeszcze przed wybuchem I wojny
światowej. Po zarządzonej przez władze rosyj-
skie ewakuacji w lipcu 1915 r. przed zbliżają-
cym się frontem rosyjsko-niemieckim rodzina
Pileckich, dzierżawiąca majątek karaimski
w Malowance koło Trok, udała się na południe
i dotarła aż do Kremiennoj. Elżbieta, córka
Bogusława Firkowicza, ówczesnego ułłu haz-
zana i p.o. hachana trockiego, wyruszyła
z rodziną na północ i dotarła do Ostrowa koło
Pskowa. Po nagłej śmierci Bogusława zaledwie
w dwa miesiące po ewakuacji, wdowa Kamila
z sześciorgiem nieletnich dzieci przeniosła się
do St. Petersburga, zaś w 1920 r. powróciła do
Trok, podczas gdy Elżbieta pojechała do narze-
czonego do Kremiennoj, gdzie w marcu 1921 r.
odbył się ich ślub. Do Trok liczna rodzina
Pileckich, pomniejszona o zmarłego seniora
Siemiona (Szymona), lecz powiększona o małą
Talcię, powróciła dopiero w 1923 r. 
Aleksander Pilecki, podobnie jak jego brat

Michał, ukończył istniejącą w Kremiennoj
szkołę leśną i wkrótce został zatrudniony jako
leśniczy w głuchej puszczy bersztańskiej1,
w Koźliszkach, 25 km od stacji kolejowej
Marcinkańce. Do czasu wybudowania okazałej
leśniczówki przez kilka lat mieszkali prawie
w „kurnej chacie”, ale z pełnym i swobodnym
dostępem do wszelkich atrakcji i darów natury
– dziewiczy las pełen jagód i grzybów, kilka
krów w oborze i koń w stajni, oswojona saren-
ka, wycie wilków w księżycowe zimowe noce…

Około roku 1929 lub 1930, gdy trzeba było
rozpocząć naukę w szkole, skorzystano
z pomocy Babci Kamili i Talcia zamieszkała
u niej w Trokach, w obszernym, ale chłodnym
domu na Zamościu. Trzy lata później, gdy ja,
młodszy jej brat, miałem rozpocząć nauki,
dołączyłem do licznej czeredy wnucząt Babci.
Każdego poranka przed wyruszeniem do szkoły
przeżywaliśmy chwile pełne emocji przy wyszu-
kiwaniu i dobieraniu swoich części garderoby. 
W tym czasie Tata został właśnie przeniesio-

ny z puszczy do nadleśnictwa trockiego
i wkrótce zamieszkaliśmy kolejno w Landwa-
rowie, Raczkunach i Leśnikach, a szkołę troc-
ką zamieniliśmy na landwarowską, później na
wileńską. 
Tala podjęła naukę w Gimnazjum im.

E. Orzeszkowej i dojeżdżała z Leśnik do Wilna
pociągiem. Koleje działały bardzo sprawnie,
liczba pociągów była spora i dopasowana do
potrzeb uczącej się młodzieży, a w przypadku
odbywających się czasem zajęć popołudnio-
wych można było zdążyć nawet z dwukrotnym
przejazdem. Te pomyślne warunki skończyły
się jesienią 1939 r. wraz z początkiem wojny.
W życiu Tali ten rok był szczególnie trudny –
jako patriotka głęboko przeżywała wrześniową
klęskę, gwałtowny i całkiem niespodziewany
krach polskich mocarstwowych aspiracji
i przekonań, raptem przemienionych w idący
wzdłuż toru kolejowego niekończący się
pochód polskich żołnierzy, powracających do
domów… Ileż to wieczorów, a nawet i nocy
w szlochaniu i we łzach… 
Podczas 6-tygodniowych rządów radzieckich

i po przyłączeniu Wileńszczyzny do Litwy
nadal działało to samo gimnazjum. W roku
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Znani i nieznani
Karaimskie rody

Niewesołe losy rodziny
Jerzego i Natalii

KobeckichIch życie nie było usłane różami, nie brakło 
w nim dramatycznych zdarzeń i chorób.
Prześledźmy, jak toczyły się losy Kobeckich,
ich dwóch synów oraz wnuków i prawnuków.
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Jubileusz 80­lecia Natalia

obchodziła w Warszawie.
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szkolnym 1939/40 Tala była już w ostatniej
klasie i 15 czerwca 1940 r. odbył się (z udzia-
łem Rodziców) uroczysty akt maturalny.
Nastrój był podniosły – nie było wprawdzie
zwyczaju odznaczania zasługujących na to
maturzystów złotymi medalami, jednak
Natalia, podobnie jak dawniej jej Mama, jako
prymuska w pełni do tego kwalifikowała się. 
Po uzyskaniu matury naturalnym zamiarem

były studia i Tala rozpoczęła je na wydziale
chemii na wileńskim uniwersytecie. Trwało to
jednak tylko przez rok, gdyż w czasie niemiec-
kiej okupacji, rozpoczętej w czerwcu 1941 r.,
ten kierunek studiów zlikwidowano. Podczas
tego jednego roku zaangażowanie studentki w
zdobywanie wiedzy było duże, a trudności
szczególne, gdyż językiem wykładowym był
dopiero poznawany litewski. By nie tracić
czasu na teraz już znacznie trudniejsze dojaz-
dy z Leśnik, przez okres zimowy 1940/41 częs-
to pomieszkiwała u swej Cioci, Natalii
Abkowicz na wileńskim Zwierzyńcu. Dawało
to jeszcze dodatkowe korzyści – uczestniczenie
w lekcjach religii karaimskiej prowadzonych
przez Wielebnego Hazzana Rafaela Abkowicza,
a także we właśnie rozpoczętym cyklu wykła-
dów oświatowych Hachana Seraji Szapszała. 
Osiągnięcie pełnoletniości pociąga za sobą

wzbogacenie zainteresowań – zaczynają domi-
nować uczucia do tego ukochanego i wątpliwo-
ści, czy odwzajemnione, czy nie? Toczy się
wojna o przyszłe losy tego świata, w niebywa-
łym tempie przesuwają się fronty z udziałem
milionowych armii aktualnych zwycięzców
i zwyciężanych, a w serduszku głównym pro-
blemem są rozterki: czy on na pewno i dlacze-
go…? Są one niemal ustawiczne i ciągle wywo-
łują wielkie zmartwienia.
Lato 1942 r. jest w dżymacie karaimskim

okresem niebywale częstych oświadczyn, zarę-
czyn i zaślubin. Dotyczy to również i Natalii –
o Jej rękę stara się dwóch młodzieńców, jeden
lepszy od drugiego, ale Ona ociąga się i wresz-
cie, jakby w ostatniej chwili, pojawia się ten od
dawna skrycie wyczekiwany. Dnia 9 sierpnia
1942 r. w trockiej kienesie, z udziałem Mece-
nasa I. Zajączkowskiego jako Atamana, odby-
wają się zaślubiny Tali z Jerzym Kobeckim,
a następnie przejazd furmankami do Leśnik
na przyjęcie i tańce2. 
Dalsze losy układają się im wspólnie, raz

lepiej, raz gorzej, a w jesieni życia, gdy już
mogłoby być uroczo i względnie „szczęśliwie”,
następuje uderzenie – choroba i śmieć ukocha-
nego męża, a później też synów. 
Jerzy (10.03.1921 – 15.03.1987), mąż Tali,

drugie dziecko Awenira i Weroniki (Wiery) ze

Szpakowskich, urodził się w Nikołajewsku,
a po powrocie z emigracji wojennej zamieszkał
z rodzicami w Wilnie przy ul. Tartaki, w pobli-
żu mostu Zwierzynieckiego. Należał do czołów-
ki karaimskiej młodzieży, nadając jej koloryt,
zaszczepiając swą werwę. W kontaktach z oto-
czeniem, zwłaszcza z rówieśnikami, nie był
zbyt układny ani ugrzeczniony, cechą wyróż-
niającą jego postępowania była dynamika, któ-
rej dawał upust także podczas częstych wypa-
dów rowerem do Trok. Był bardzo zdolny,
zwłaszcza w matematyce i bardzo dowcipny, co
uwidoczniało się i dominowało w licznych kon-
taktach towarzyskich. Tuż przed wybuchem
wojny ukończył wileńską szkołę techniczną
i pracował w zajezdni miejskich autobusów,
a podczas okupacji niemieckiej – w wojsko-
wych warsztatach samochodowych.
W kilka dni po ślubie konnym wozem przewo-

żę młodożeńców, Natalię i Jerzego do Wilna, do
pokoju u wujostwa Abkowiczów na Zwierzyń-
cu. Po trzech miesiącach następują przenosiny
na ul. Lwowską, gdzie aż do końca okupacji
niemieckiej wynajmują pokój u pp. Dusi i Mar-
cina („Markunia”) Łopatto. W lipcu 1944 r.
przed zbliżającym się frontem Tala z mężem
zwalniają pokój u pp. Łopattów i wraz z rodzi-
ną Kobeckich: seniorką Wierą, siostrą Jerzego,
Lusią i jej córeczką Walą oraz najmłodszym
Julianem, opuszczają swe wileńskie mieszka-
nia i z moim udziałem przez dwa dni wędruje-
my do Trok. Dziecko, a także cały dobytek wie-
ziemy dziecięcym wózkiem i na moim rowerze.
Po przejściu frontu okazuje się, że z domu przy
ul. Tartaki pozostały tylko zgliszcza, natomiast
mieszkanie pp. Łopattów wcale nie ucierpiało.
Po powrocie władzy radzieckiej małżeństwo

Kobeckich zamieszkało w Leśnikach u rodzi-
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Wesele Tali i Jurka odbyło

się w Leśnikach 9 sierpnia

1942 r. „Drużbantami” byli

Izaak Jutkiewicz (Isacza)

z Nadzią Łopattówną

(para z lewej) i Bogusław

Abkowicz z Marianną

Zajączkowską. 

Z boku, nieco z tyłu stoi

Marcin Łopatto zwany

Markuniem.

Młoda para po ceremonii

zaślubin.
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ców Tali. Jerzy obejmuje stanowisko w mają-
cej obsługiwać kołchozy stacji motorowo-trak-
torowej w Trokach i poszukuje pracowników-
mechaników. Podczas tych poszukiwań 23 lis-
topada 1944 r. trafia w Wilnie do „kotła” zasta-
wionego przez NKGB na członków polskiej AK,
zostaje aresztowany, o czym nikt z domowni-
ków nic nie wie. Przez część listopada i gru-
dzień 1944 r. Tala i cała rodzina poszukują
zaginionego Jerzego – w pogotowiu, w szpita-
lach, w więzieniach. Znikąd żadnej wieści, aż
w końcu Jerzy przysyła gryps i Tala zaczyna
dosłownie całymi dniami wystawać na mrozie
przed więzieniem w długiej kolejce kobiet
z paczkami. Wreszcie 25 grudnia udaje się jej
ją przekazać, czeka na potwierdzenie odbioru.
W początku lutego 1945 r. jakaś kobieta przy-
nosi list od Jerzego, przekazany przez strażni-
ka, starego i „antyradzieckiego” Ukraińca.
Piszę do szwagra obszerną odpowiedź, paczkę
zawijam w świeżą gazetę i przekazuję przez
strażnika. Po trzech dniach wyjaśnia się, że
akcja skończyła się wpadką i do Jerzego nic
nie dotarło. Później uświadomiłem sobie, że
zapewne całość była z góry ukartowaną grą,
mającą dostarczyć śledczym szczerego listu do
aresztowanego. 
W maju 1945 r. Jerzy zostaje wywieziony do

prowiereczno-filtracjonnogo łagra w Saratowie
nad Wołgą, a w listopadzie 1945 r. przeniesio-
ny do takiegoż łagra w Kutaisi w Gruzji. Po kil-
kumiesięcznym okresie miał prawo korespon-
dować i otrzymywać paczki, zebrał się więc

pokaźny plik listów dostarczających specyficz-
nej wiedzy o obozach, a zwłaszcza o przeży-
ciach więźnia, który był – jak setki tysięcy
innych – przetrzymywany jako bezpłatna siła
robocza. Jego zdolności organizacyjne zostały
zauważone przez kierownictwa obozów, czego
świadectwem było wyznaczanie Go brygadzis-
tą albo księgowym, co z kolei skutkowało nie-
obciążaniem pracą fizyczną oraz zwiększonymi
racjami żywnościowymi. Część wydarzeń zwią-
zanych z pobytem w obozie i początkowym
okresem po aresztowaniu opisał w liście do
żony z 1 lutego 1946 r. 
W czerwcu 1945 r., pod nieobecność ojca,

urodził się ich pierworodny syn, a wobec nie-
pewności, czy i kiedy głowa rodziny powróci,
nadano mu imię zbliżone do ojcowskiego –
Jurij (Jurasek). 
Pobyt Jerzego w obozie przeciągał się, gdyż

kierownictwa budów korzystające z pracy
aresztowanych stale starały się o jej przedłu-
żanie. W listach do Tali, która wraz z synkiem
mieszkała w Leśnikach, Jerzy stale dopominał
się wieści o nim i jego fotografii. Mimo usta-
wicznych obietnic o rychłym zwolnieniu, trwa-
ło to do stycznia 1947 r., kiedy Jerzy, zaopat-
rzony w żywność na drogę na 14 dni (!), powra-
cił trasą aż przez Moskwę, wsparty tam skrom-
ną zapomogą w polskiej ambasadzie.
Chociaż Jerzy miał ukończoną szkołę tech-

niczną i kilkuletnią praktykę mechanika
samochodowego, po powrocie zatrudnił się
w służbie leśnej i wkrótce cała rodzina
zamieszkała w leśniczówce w Bobrówce (mię-
dzy Trokami a Leśnikami), gdzie w październi-
ku 1949 r. obchodzili narodziny drugiego
syna, Romka. Wkrótce budują swój dom nad
trockim jeziorem, za szpitalem. Tala podejmu-
je pracę w służbie medycznej, a Jerzy –
z ukończonymi zaocznymi studiami w Aka-
demii Leśnej w Leningradzie (co wymagało
regularnych wyjazdów na sesje egzaminacyj-
ne), później uwieńczonymi uzyskaniem stop-
nia doktora – awansuje w 1962 r. na stanowi-
sko w ministerstwie w Wilnie. Trudy codzien-
nego dojeżdżania pociągiem do pracy sprawiły,
że celowym stało się zamieszkanie w Wilnie, co
też nastąpiło w 1966 r. Latem roku następne-
go odbyły się huczne obchody srebrnego wese-
la, z licznym udziałem gości z Trok, przywie-
zionych specjalnym autokarem. Tala zatrud-
nia się jako agent ubezpieczeniowy, jest więc
ciągle w ruchu. Jerzy – poza pracą – pasjonuje
się polowaniami i brydżem sportowym, do któ-
rego to „nałogu” wszedł z czasem także syn
Jurasek, i wspólnie uczestniczyli nawet w mię-
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Karaimskie rody

Jerzy Kobecki (z lewej)

z teściami, Elżbietą

i Aleksandrem Pileckimi.

Pośrodku Szymon

Kobecki, o którym 

pisaliśmy w numerze 

4 (33) „Awazymyz” 

z 2011 r.
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dzynarodowych turniejach. W ministerstwie
awansuje na zastępcę ministra, jest aktywny,
m.in. prezentuje w telewizji aktualne sprawy
dotyczące leśnictwa. W ramach współpracy
międzynarodowej odwiedza resorty leśne
w NRD, na Węgrzech i w Czechosłowacji. 
Wszystkie te blaski kolejnych osiągnięć rap-

tem przygasają wobec wykrycia choroby
i stwierdzenia jej nieuleczalności. Jerzy trafia
do szpitala, początkowo nawet z możliwością
weekendowych pobytów w domu, mówi
o swym odczuciu jakby był przedziurawionym
balonikiem, z którego uchodzi powietrze.
Z analizy tempa ubytku wagi ocenia niedługi
już czas jeszcze pozostałego życia, ale nawet ta
ocena okazuje się zbyt optymistyczna. Umiera
nagle 15 marca 1987 r. Spoczywa w grobie
rodzinnym w Trokach. 
Jurij (12.06.1945 – 26.07.1999) przyszedł na

świat w czasie, gdy ojciec przebywał w łagrze.
Początkowo matka mieszkała z nim w Leś-
nikach, u dziadków. Później nie znajdował
wspólnego języka z ojcem, toteż chodził swoimi
drogami. Z łatwością ukończył studia na
wydziale fizyki, po studiach pracował w insty-
tucie naukowym, w 1977 r. ożenił się z Galiną,
wykupili obszerne mieszkanie w nowoczesnym
bloku w Wilnie. W 1977 r. urodził się im syn
Awienir, a w 1982 r. drugi, Mirosław. Po roku
1985, w czasach „pierestrojki”, w miarę łago-
dzenia restrykcyjnych przepisów prawnych
ograniczających inicjatywę prywatną ma sze-
reg pomysłów na produkcję atrakcyjnych
wyrobów i wkrótce zaczyna je realizować.
Wywołuje to nieprzewidziane następstwa –
znajdują się amatorzy łatwych, choć nielegal-
nych dochodów drogą szantażu i żądań hara-
czu. Ta nowa sytuacja wywołuje u Jurija chęć
wyemigrowania i następne jego kroki zmierzają
do rozpoznania możliwości. Wiosną 1989 r.
wyjeżdża samochodem do Włoch, później do
Francji i Szwecji. Dzięki kontaktom z naszymi
znajomymi, którzy z Warszawy wyjechali do
Szwecji, ostateczny wybór padł na ten kraj, do
którego w jesieni 1989 r. Jurij wyemigrował
z żoną i synami. Po stosunkowo szybkim opa-
nowaniu języka szwedzkiego został wkrótce
doceniony i zajął eksponowane stanowisko
w koncernie telekomunikacyjnym Ericssona
w Sztokholmie. Niestety, walory intelektualne
nie pokrywają się ze zdrowotnymi – Jurij
zachorował na raka, a rozliczne próby leczni-
cze okazały się nieskuteczne – zmarł w lipcu
1999 r. W smutnych uroczystościach pogrze-
bowych uczestniczyła też zdruzgotana Matka,
Natalia, która w odmienionych realiach poli-

tycznych mogła już odwiedzać syna i jego ro-
dzinę – byłych uciekinierów z ZSRR. 
Roman (16.10.1949 – 26.02.2010) urodził

się, gdy ojciec był już leśniczym. Zdobył
wykształcenie inżyniera elektryka i pracował
w radzieckim przemyśle obronnym. W 1971 r.
ożenił się z Eugenią Maszkiewicz (decyzję
o oświadczynach podjął podczas pobytu oboj-
ga w Warszawie) i wobec trudności w uzyska-
niu samodzielnego mieszkania, zaadoptowali
z żoną pokój w trzypokojowym mieszkaniu
rodziców, gdzie przez następnych 20 lat
wychowywali trzech synów – Aleksandra (ur.
1973), Władimira (ur. 1975) i Timura (ur.
1982). Polityczne wyzwolenie się Litwy i ode-
rwanie się od Związku Radzieckiego wywołało
zerwanie więzi gospodarczych i masowe bezro-
bocie – rodzina Romana odczuła to szczególnie
dotkliwie, gdyż on sam przez wiele lat pozsta-
wał bez pracy, aż z trudem znalazł niezbyt
pewne zatrudnienie jako robotnik budowlany.
Ubocznym następstwem tej sytuacji stał się
rozwód z Eugenią. Po latach zawarł drugie
małżeństwo z Czesławą i w 1999 r. urodził się
im syn, Tomas. Sytuacja z czasem ustabilizo-
wała się, jednak niekorzystnie odbiła się na
zdrowiu Romka, które począwszy od 2007 r.
systematycznie się pogarszało. Zmarł dokład-
nie w rok po wykryciu raka płuc, w 2010 r.
Pochowany został w grobie rodzinnym na troc-
kim cmentarzu. 
Wnuki. Synowie Juraska poszli w ślady ojca

– zostali fizykami: Awenir doktoryzował się
w Göteborgu, a Mirosław skończył studia
w Londynie. Obecnie obaj, już żonaci, miesz-
kają i pracują w Sztokholmie. Awenir z żoną
Wierą mają jednego syna, czyli prawnuka Tali
i Jerzego, Aleksandra. Trzech starszych synów
Romana założyło karaimskie rodziny:
Aleksander z Anną Malecką mają dwóch
synów – Kamila i Daniela, zaś Włodzimierz
z Rajmundą Rojecką dwie córki – Dominikę
oraz Atenę, a Timur z Giedrą Noreiką syna
Aironasa i córkę Maję. Najmłodszy wnuk Tali
i Jerzego, Tomas pełnoletność ma dopiero
przed sobą, jak i wiele nowych, nieodgadnio-
nych jeszcze możliwości.
Obecnie siedmioro prawnucząt Jerzego

i Natalii, trzy dziewczynki i czterech chłopców,
mieszka na Litwie i w Szwecji, i choć zapisują
swe nazwiska odmiennie, łączą ich wspólni
przodkowie. Prawnuczęta małżonków Kobec-
kich to kolejne pokolenie, które urodziło się
i dorasta już nie w sowieckiej, a w innej, bar-
dziej normalnej rzeczywistości, przez co nie
może mieć realnego pojęcia o warunkach życia
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ich pradziadków czy dziadków, więc – powy-
ższe wspomnienia być może trochę tę prze-
szłość im naświetlą (chociaż to wątpliwe, bo
przecież języka polskiego nie znają – może
pomogą im Rodzice?). Z drugiej jednak strony,
czy aby mają chęć poznawania i rozpamięty-
wania życiorysów swych przodków? Przodków,
którym przypadło żyć w trudno wyobrażalnych
obecnie lub wręcz niewyobrażalnych warun-
kach byłego ZSRR z łagrami, przepełnionymi
niewinnymi więźniami, puchnącymi i nierzad-
ko umierającymi z głodu.
Pragnąc ulżyć Natalii i urozmaicić jej życie,

zapraszaliśmy Ją do Warszawy. Tu też obcho-
dziliśmy Jej 80-lecie. Ostatnie Jej lata były
szczególnie tragiczne – po śmierci męża spadły
na nią stałe troski związane z nieuleczalnymi-
chorobami obu synów. Później pogrzeby – na
ten syna Juraska w lipcu 1999 r. pojechała do
Szwecji, w tym Romka w lutym 2010 r. w Tro-
kach trudno byłoby jej uczestniczyć, toteż dała
się przekonać, aby ze względu na mróz na
cmentarz nie jechać. Ostatni rok życia spędzi-
ła w łóżku prawie bez ruchu, troskliwie doglą-
dana przez synową Czesię, która dla zapewnie-
nia teściowej lepszej i nieustannej opieki,
zamieniła etat pracownika na etat opiekunki
chorej. Natalia zmarła 27.05.2011 r., pocho-
wana została na cmentarzu trockim. 
Zapewne opinię ogółu oddaje list otrzymany

od pani Mili Zajączkowskiej-Łopatto:
„Dzielimy wielki ból i żałość z powodu odej-

ścia bł. p. Taluni. Pozostanie w naszej pamięci
taka, jak dawniej była, dopóki okrutny los nie
pozbawił Jej sił. Walczyła bardzo dzielnie, tyle
lat we wdowieństwie, a potem utrata obu
Synów doprowadziły Ją do zamknięcia się nie-
mal hermetycznego na codzienność, na życie.
Ostatnie lata przetrwała dzięki opiece Blis-
kich, ale nie mogła przezwyciężyć bólu i rozpa-
czy po przeżytych tragediach. (…) Ściskamy cię
serdecznie, powtarzam – to także nasz ból
i smutek. Składamy kondolencje całej Rodzi-
nie. Mila, Maniuś”.

Szymon Pilecki

Fragment listu
Jerzego do Natalii

Kutais[i], 1.2.1946
Najdroższa moja Taluńko!
Korzystam z okazji, że mam pewność dojścia

tego listu bez kontroli, aby napisać Ci list
o naszym tutejszym życiu. Za ostatni okres
mój los w porównaniu z innymi znacznie się
poprawił. Przeżyliśmy dość ciężki okres –
przed Nowym Rokiem 2 tygodnie otrzymywa-
liśmy po 300 (przeciętnie) gram chleba dzien-
nie, co prawda była dość gęsta kasza zamiast
zupy, po Nowym Roku przez tydzień ta sama
norma chleba i rzadka zupa. Wielu popuchło,
w ogóle warunki były b. marne. Teraz to się po
trochę poprawiło. Ja byłem w tym szczęśliwym
położeniu, że jako pisarz batalionowy, tzn.
komandnyj sostaw, otrzymywałem podwójną
porcję zupy, więc szczerze mówiąc nawet nie
odczułem głodu. Prawda – nie wiem, czy moje
listy dochodzą, nie wiem, czy wiesz, że od poło-
wy grudnia jestem pisarzem batalionu – czyli
administracyjnej jednostki obozu (500 osób),
na fizyczną robotę nie chodzę, śpię dość długo,
obowiązki moje polegają na zabezpieczeniu
pożywienia ludziom w poszczególnych rotach
(10 ich w batalionie), obliczenie ludzi wycho-
dzących na pracę i wypisanie dla nich produk-
tów na obiad, który oni otrzymują poza obo-
zem. No poza tym prowadzę sprawy personal-
ne, to znaczy spisy ludzi i informacje ich doty-
czące. Poza komsostawską porcją zupy (1,5 – 2
zwykłych), która jest znacznie gęstsza od por-
cji „szarych kolegów”, mam jeszcze możność
często skombinować 1-2 dodatkowych porcji,
tak że sam jestem syty i nawet często zupę
sprzedaję. Poza tym od kilku dni jestem redak-
torem ściennej gazety – to obowiązek dość
przykry, a nie przywilej, więc muszę pisać
swoje i poprawiać cudze artykuły (…).
W sumie pracy nie mam za dużo, wystarcza
czasu, żeby od deski do deski przeczytać
„Prawdę”, którą otrzymujemy z tygodniowym
opóźnieniem i zagrać parę partyjek szachów.
W ten sposób przechodzi dzień za dniem (…).
Byłem tu dwa razy na badaniu (…) nastąpiła
propozycja współpracy, którą oczywiście
odrzuciłem. Potem kazano mi jako pisarzowi
zrobić spis Polaków w batalionie, na który
wciągnąłem i siebie. Byłem potem zawezwany
i po wyjaśnieniu sprawy powiedziano mi, że
mnie z niego wykreślą, ale przy mnie tego nie
zrobili. Jeżeli nie posłałaś jeszcze karty ewa-
kuacyjnej, to zrób to lepiej na adres naczelnika
obozu, niż na mój, bo nam listów nie wolno ani
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Jerzego do Tali z łagru

w Gruzji.
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pisać, ani otrzymywać (…), a podobno na pocz-
cie jest zarządzenie nasze listy niszczyć. (…)
Nocami jest dość zimno, ale ja mam dość dużo
ubrania, więc tego nie odczuwam. Co do wyży-
wienia, to jest 3 razy dziennie zupa, lepsza tro-
chę niż w Saratowie, ale za to nie ma w obiad
kaszy, cukier otrzymujemy jak i tam, chleba
700 gr., za to ryby w praktyce nie otrzymuje-
my. (Ja jak już pisałem dostaję zupy znacznie
więcej).
(…) Teraz opiszę Ci wkrótce moją historię od

23 listopada. Jak już wiesz, miałem zadanie
znaleźć mechaników do MTS. Byłem 22.XI
u Lachowicza i umówiłem się zajść do niego na
Niemiecką 3, gdzie on pracował, po odpowiedź,
następnego dnia o godz. 3. Tak i zrobiłem
i wpadłem na obławę. Jak się później dowie-
działem, tam był rzeczywiście nie garaż,
a komórka AK. Na śledztwie byłem raz 28.XI.,
mnie osobiście nic nie zarzucali, spisali całą
historię, jak tam trafiłem i koniec. Po tygodniu
zacząłem się dobijać do wydz. śledczego
i 18.XII byłem znów wezwany. W wyniku roz-
mowy zaproponowano mi współpracę. Odmó-
wiłem i 20.XII zostałem przeniesiony na
Łukiszki, razem z innymi z Niemieckiej 3. Tam
byłem do 6.I. Potem znów NKGB, 8.I badanie
i to samo – przy czym po raz pierwszy zapytali
mnie o kartki, z których 8 razem z papierami
i fotografiami mi zabrano. Ultimatum odrzuci-
łem. Od 8.I do 9.IV bez żadnego badania sie-
działem na Mickiewicza, poczym przeniesiono
mnie znowu na Łukiszki. Konwojent, który
mnie prowadził, pokazał mi rezolucję o zwol-
nieniu mnie, którą razem zdał. Na moje nie-
szczęście od 23.III do 7.IV trwało zwolnienie,
a 7.IV z Moskwy przyszedł rozkaz wszystkich
niewinnych, tzn. którym nic nie udowodniono,
wywieźć. W ten sposób trafiłem 15.V jako spec
kontyngent na transport. 29.V przyjechałem
do Saratowa, tam 12 dni była kwarantanna
(...). Potem przeszliśmy do obozu przy fabryce
im. Kirowa (rafineria ropy), gdzie pracowałem
jako ślusarz, mechanik, kowal… Listów nie
wolno było otrzymywać, pieniędzy też nie. Na
rewizji zabrano mi płaszcz, „żebym go nie
sprzedał”. 5.VII przeszedłem jako mechanik do
sowchozu podległego fabryce, tam były b.
dobre warunki, jak z jedzeniem, tak i z życiem,
konwoju prawie nie odczuwałem, byliśmy
praktycznie wolni. 9.VII znowu nas przenieśli,
na ten raz wszystkich do Jelszawki, stamtąd
mieliśmy jechać do domu i tak by się stało,
gdyby nie starania nacz. obozu, który w intere-
sie roboty stale uzyskiwał odroczenie. Tam
pracowałem przy kopaniu rowów, potem urzą-

dziłem się na buchaltera. Znowu miałem dobre
warunki, wypłaciłem sobie 500 rb przysłanych
z domu (200 rb, o których pisze Mama, nie
otrzymałem). 10 listopada wyjechaliśmy do
Kutaisi. Przed odjazdem otrzymałem swój
płaszcz, wyfasowałem bieliznę, buciki, spod-
nie, kupiłem wiatrówkę i trochę jedzenia, tak
że nie odczuwałem w drodze głodu. W Kutaisi
z górą miesiąc trwała kwarantanna, potem
zaczęła się robota, ale dzięki stosunkom, zna-
jomościom z Saratowa, wszystkiego 3 dni pra-
cowałem i to w mieście, na dobrej pracy –
potem zrobiłem się pisarzem.
Wczoraj otrzymałem list Twój i od Mamy –

całą noc potem nie mogłem zasnąć. To był naj-
szczęśliwszy dzień w Kutaisi! Bardzo, bardzo
Ci dziękuję najdroższa moja Jedyna żoneczko.
Żebyś wiedziała kochanie, jak strasznie cier-
piałem, nie mogąc mieć żadnych informacji,
jak Ty żyjesz, czy jeszcze nie zwątpiłaś w przy-
szłość, czy o mnie myślisz, tak jak tego pragnę!
Twój cudny list przeszedł najśmielsze oczeki-
wania, był taką rozkoszną niespodzianką,
jakby żebraka zrobili „komandirem” raju… Jak
niepokoiłem się, czy mój Juruś zdrów, jak się
hoduje. Bardzo tylko żałuję, że nie przysłałaś
swojej fotografii i Jureczka (jeżeli oczywiście
jest już). Jeżeli jeszcze kiedykolwiek nadarzy
się podobna okazja, to zrób to koniecznie. (…)
Bardzo tęsknię, nie wiem, jak długo to jeszcze
będzie trwało i za co to wszystko? Wiem, że nie
byłem ani wzorowym synem, ani mężem, dużo
nabroiłem, ale już chyba dość? Jakaś spra-
wiedliwość być musi! (…)
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Przypisy
1 Puszcza w okolicach Grodna, zob. „Awazymyz”, z. 1 (12), 2006, s. 3­7.
2 Szczegóły: S. Pilecki, Chłopiec z Leśnik, Wrocław 2009, s. 221 i dalej.

Rodzina Kobeckich przed

swym domem nad

jeziorem: Jerzy, Natalia,

Romek, Jurasek. 

Troki, ok. 1960 r.
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