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Znani i nieznani
karaimskie losy

P rzeglądanie rodzinnych archiwów i albu-
mów to zajęcie tyleż fascynujące, co…
frustrujące. Panie w krynolinach albo

w wielkich kapeluszach, dystyngowani pano-
wie, urocze bobasy, rozbawieni młodzi ludzie,
żołnierze w mundurach buńczucznie prężący
pierś w atelier na tle namalowanych na płótnie
sielskich pejzaży, staruszkowie z powagą 
i pewną obawą spoglądający w obiektyw apara-
tu, eleganckie pary uchwycone na spacerze
przez ulicznych fotografów… Patrząc na foto-
grafie sprzed lat, możemy na moment zajrzeć
do dawno minionego świata. 
Niestety, apetyt rośnie w miarę jedzenia i sam

widok szybko przestaje nam wystarczać.
Chciałoby się wiedzieć, kim jest osoba na zdję-
ciu, kiedy i gdzie żyła, czym się zajmowała, czy
i jakie łączą nas z nią więzy. Mamy szczęście,
gdy mama, dziadek czy ciocia mogą nam udzie-
lić informacji. Pół biedy, gdy na odwrocie znaj-
dziemy wskazówkę: zapisane czyjąś ręką imię, 
nazwisko, dedykację albo chociaż nazwę i ad-
res zakładu fotograficznego, które mogą nam
ułatwić identyfikację albo przynajmniej w przy-
bliżeniu określić, skąd uwieczniona na zdjęciu
osoba pochodziła. Frustracja zaczyna się, gdy
nie wiemy nic. Pozostaje wtedy liczyć na łut
szczęścia, że może w czyimś domu są inne
zdjęcia, może ktoś zapisał, kogo fotografia
przedstawia, może ktoś rozpozna swojego
przodka i w ten sposób wydobędzie z otchłani
niepamięci tych, którzy pięćdziesiąt, sto i wię-
cej lat temu znaleźli się przed obiektywem,
przywróci im imiona lub przyporządkuje twa-
rze nazwiskom.
Nie raz przychodzi żałować, że nie słuchało

się uważniej rodzinnych opowieści nie żyjących
już babć i dziadków, nie wypytało dokładnie,
kogo przedstawiają zdjęcia w albumie, w jakich
okolicznościach je zrobiono. Ach, ileż można
się było wtedy dowiedzieć…

No cóż, przyznaję, mnie też się nader często
zdarza tego żałować, choć zdążyłam zebrać
nieco informacji o Karaimach z dawnych lat,
póki jeszcze było od kogo. Ale oczywiście, żal za
tym, czego się nie dowiedziałam, zawsze będzie
większy od satysfakcji z tego, co wiem. 
Dotyczy to również pewnej osoby z fotografii –

przypadku w pewnym sensie szczególnego, bo
tu akurat nie mogę sobie robić wyrzutów, że
nie zapytałam. Zapytałam, i owszem, wszyst-
kich, którzy mogli coś wiedzieć i… niczego się
nie dowiedziałam. Być może lata osiemdziesią-
te XIX w. mogą się wydawać strasznie odległe,
jednakże dzięki rodzinnym opowieściom
powstają jakby mosty łączące tamte czasy
z naszym dziś. Do urodzonego wtedy pokolenia
należał mój Dziadek, Leon Sulimowicz (1884-
-1941) i jego brat, młodo zmarły medyk Marek
Sulimowicz (1882-1908), opisywany już na
łamach „Awazymyz” Wujcio Naczelnik, czyli
Szymon Ickowicz (1885-1969), Sabina
Nowachowiczowa (1885-1960), której gmina
halicka zawdzięczała kulturalno-społeczne
ożywienie w okresie międzywojennym, i jej
maż, adwokat Zachariasz Nowachowicz (1883-
-1960), konduktor kolejowy Zacharko Leono-
wicz (1883-1966) oraz Nowach Abrahamowicz
(1887-1948), w którego domu mieści się dziś
Muzeum Karaimskiej Historii i Kultury w Hali-
czu. I młodszy brat kowala Ickowicza, który
będąc ułomnym, nie mógł iść do wojska, robił
więc kuferki tym, którzy szli służyć w austriac-
kiej armii, i Rachunia Samuelowicz, która
wyjechała za chlebem za ocean, by po latach
stać się Rose z Nowego Jorku, i Ryfcia
Abrahamowicz, która zmieniwszy wiarę, zosta-
ła Olgą, grekokatolicką mniszką w klasztorze 
w Mikuliczynie. I inni, pamięć których zacho-
wała się w rodzinnych opowieściach. Pogodzi-
łam się z tym, że fotografii niektórych osób być
może nigdy nie uda się odnaleźć. Nie spodzie-

W pamięci nawet ślad
nie zostałJest zdjęcie, jest nazwisko. Lecz 

odtworzenie losów tego, kto je nosił, kogo
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w której brakuje większości klocków.
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wałam się jednak, że w moje ręce trafi fotogra-
fia ich rówieśnika, po którym nie pozostało
żadne, choćby najmniejsze wspomnienie w pa-
mięci kogokolwiek z żyjących.
Właściwie zdjęcia są dwa. Pierwsze znalazłam

w rodzinnym archiwum już dawno – pochodzi
ono z austriackiego paszportu, a podpisane
jest: Ezua Samuelowicz. Pokazałam je wszyst-
kim, którzy mogliby rozpoznać widocznego na
niej przystojnego młodego mężczyznę o bujnej
czuprynie, ciemnych oczach i wypielęgnowa-
nych wąsach (nie ukrywam, że jednym z powo-
dów szczególnego zainteresowania tą fotogra-
fią, była uroda obiektu, który przedstawia).
Nikt go sobie nie przypominał. Ba, ktoś na
odwrocie zidentyfikował zdjęcie jako przedsta-
wiające… Zachariasza Nowachowicza. Ale to
w żadnym wypadku nie był Mecenas – ani
krztynę go nie przypominał. Kim więc mógł być
ów Ezua? Możliwość była tylko jedna: to Eszwa
(Ezua, popularna w Haliczu forma imienia
Jeszua) Samuelowicz, syn Zachariasza
i Doroty, urodzony 20 grudnia 1886 roku. Nie
było wątpliwości – to musi być brat Sabiny
z Samuelowiczów Nowachowiczowej. Oboje
reprezentowali nawet ten sam typ urody: gęste
ciemne włosy, duże migdałowe oczy, wyraźnie
zarysowane brwi. Ponownie odpytałam mego
stryja ze Świnoujścia, ciocię Sabinę Nowicką
z Nowej Dęby, ciocie Jankę Eszwowicz i Adę
Zarachowicz z Halicza. I nic, ta sama odpo-
wiedź: Sabina była jedynaczką! Nikt nie sły-
szał, by miała brata. A jednak… W papierach
po Nowachowiczach znalazłam drugie zdjęcie,
wykonane w atelier fotograficznym L. Starży-
-Majewskiego w Tarnowie z filią w Iwoniczu,
przedstawiające tego samego mężczyznę z wą-
sami, tym razem w otoczeniu pań w wielkich
kapeluszach i panów, zapewne nie-Karaimów.
To więc jednak prawdopodobnie brat Sabiny.
Czy ludzie na zdjęciu to jego znajomi z uczelni
lub pracy? Może podobnie jak siostra był nau-
czycielem? A może studiował – prawo, medycy-
nę, inżynierię – na przykład we Lwowie? 
Natrafiam na kolejny ślad. Zdjęcie-pocztówka

napisana prawdopodobnie gdzieś około roku
1910 (nadana w miejscowości Bóbrka, nieste-
ty, stempel pocztowy jest częściowo zatarty
i data nie daje się odczytać) przez Sabinę do
swej ciotecznej siostry, Heleny Nowachowicz
(późniejszej Leonowiczowej). Treść dotyczy
uszycia „saczka i spódnicy” dla „Cioci”, czyli
zapewne matki Heli, Sary z Szulimowiczów.
Sabina prosi, by jej napisać, „saczek czy na
podszewce i koło szyi czy z wysokim kołnie-
rzem, czy też wykładanemi klapami”, po czym

dodaje: „Siunek już dzisiaj trochę więcej mówi,
może Bóg da będzie dobrze”. 
Siunek to zdrobnienie od Ezua/Eszwa.

O kogóż to mogła się troszczyć Sabina, jeśli nie
o brata? Ale dlaczego Siunek miał kłopoty
z mówieniem? Czyżby gruźlica? Grypa-hisz-
panka? Nie odnotowano jego zgonu, co może
oznaczać, że opuścił karaimską społeczność
w Haliczu. Czy tak się stało? A jeśli tak, co go
do tego skłoniło? A może nie zmienił wiary,
tylko wyjechał do Ameryki – pierwsze zdjęcie
jest wszakże z paszportu. Gdzie mieszkał?
Czym się zajmował? 
Na żadne z tych pytań nie znam odpowiedzi.

Zżera mnie ciekawość. Ale nie pozostaje mi nic
innego, jak liczyć na łut szczęścia. Może ktoś
słyszał o bracie „Mecenasowej”, może są gdzieś
jego inne zdjęcia, może wspominają o nim
jakieś dokumenty? 

nnn

Powyższe słowa napisałam kilka lat temu.
W międzyczasie powstała wystawa „Karaj jołła-
ry – karaimskie drogi. Karaimi w dawnej foto-
grafii”, na której znalazło się zdjęcie wąsatego
Ezuy z grupą pań i panów. Umieściłam je
w części poświęconej Kukizowowi, bo stamtąd
wywodziła się rodzina jego dziadka po kądzieli,
Józefa Nowachowicza. Po mieczu przodków
miał Ezua też nie byle jakich – był w siódmym
pokoleniu potomkiem w prostej linii uczonego
męża, Josefa syna Szemoeła, którzy przybył
około 1685 roku z Derażna na Wołyniu, przy-
nosząc światło nauki i wiary gminie halickiej
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doprowadzonej na kraj intelektualnej zagłady
po rebeliach kozackich. Z rodu Josefa, za swe
zasługi zwanego Hamaszbirem, czyli „Szafa-
rzem wiedzy”, przez ponad  wiek wywodzili się
kolejni haliccy hazzanowie, a gdy w począt-
kach XIX w. godność ta przeszła w ręce przed-
stawicieli rodziny Leonowiczów i Mortko-
wiczów, zerwane z tradycją było tylko pozorne:
nowi przywódcy gminy byli potomkami brata
Hamaszbira, Jeszuy.
Samuelowicze i Nowachowicze – rodziny

z tradycjami i do tego dobrze sytuowane. Nic
dziwnego, że dbano w nich o edukację nie
tylko chłopców (cioteczni bracia Sabiny, jej
późniejszy mąż, Zachariasz oraz Józef
Nowachowicze ukończyli studia prawnicze),

ale i dziewczynek. Sabina i jej kuzynka, Anna
(Anda) Nowachowicz1 jako jedne z pierwszych
Karaimek ukończyły gimnazjum i seminarium
nauczycielskie Zofii Strzałkowskiej we Lwowie
(Anda w 1902, Sabina w 1904 r.). Śledząc losy
tych karaimskich emancypantek, natrafiłam
na kolejne dokumenty rzucające światło na
losy tajemniczego Ezuy. 
Sabina i Anda odbyły praktyki nauczycielskie

w szkole ludowej w Dźwinogrodzie, po czym
w 1909 r. Andę mianowano tymczasową nau-
czycielką 5-klasowej szkoły ludowej pospolitej
mieszanej w Brzozdowcach, Sabina zaś objęła
posadę w 6-klasowej szkole ludowej żeńskiej
w Bóbrce. W 1914 r. Anda została stałą nau-
czycielką w Brzozdowcach. Trzy lata później
o przeniesienie do tej miejscowości zaczęła się
starać Sabina – z jakich względów, trudno
powiedzieć, może zwolniła się tam posada,
a może kuzynki chciały być razem, wszak
toczyła się jeszcze wojna. Reskryptem
z 5 września 1917 r. otrzymała stanowisko
stałej nauczycielki w miejscowej 5-klasowej
szkole żeńskiej. Jednakże zaraz potem zmieni-
ła zdanie i skierowała podanie do Wysokiej c.k.
Rady Szkolnej Krajowej w Białej o pozostawie-
nie jej w Bóbrce. Otrzymawszy odpowiedź
odmowną, napisała jeszcze raz. W jej papie-
rach zachował się odpis tego podania. Pisze
w nim: „Powody, jakie zmusiły podpisaną do
tej prośby, były i są nader poważne, a to zdro-
wie jej matki, które jest poważnie zagrożone
i wymaga ciągłej opieki lekarskiej, tudzież kry-
tyczne wprost stosunki materialne, w jakie
podpisana popadła przez 7-o letnią obłożną
chorobę brata”. Brudnopis, który również się
zachował, dostarcza dodatkowych szczegółów:
„a składają się na to bardzo poważne powody:
(…) bardzo ciężkie stosunki materialne i zobo-
wiązania pieniężnej natury, jakie podpisana
zaciągnęła przez siedmiolet[nią] chorobę brata
(paralityk)”. A więc nie ma najmniejszych wąt-
pliwości, że miała brata! 
Nie wyjechał więc bynajmniej do Ameryki,

lecz spędził siedem lat przykuty do łóżka.
Dokumenty wydają się wskazywać, że
w momencie, gdy powstały, Ezua już nie żył,
a opieka nad nim nadwyrężyła zdrowie Dewory
i zostawiła Sabinę z długami (aczkolwiek
pisząc do urzędu, być może przedstawiała swą
sytuację w czarniejszych barwach niż w rze-
czywistości, zabiegała przecież o zmianę decyz-
ji – dodajmy przy tym, że starania jej zostały
w końcu uwieńczone sukcesem i pozostała
w Bóbrce do 1921 r.). Musiał zachorować (albo
ulec wypadkowi) około 1910 roku, gdy miał
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24 lata. Być może było to w tym samym roku,
gdy Sabina wysłała wspomniany wcześniej
list-pocztówkę (1909?). W pierwszych słowach
pisze w nim bowiem: „U nas nic nowego – żal
nam, że tego roku takie smutne wakacje”.
Czyżby miała na myśli nieszczęście, jakie
dotknęło jej brata?
Potwierdzeniem, że żył jeszcze w czasie I woj-

ny światowej, jest też treść innego zdjęcia-
-pocztówki, adresowanego do Sabiny, a wysła-
nego z Nowego Sącza przez Zofię z Mortko-
wiczów Strycharską, która pyta: „Jak się
miewa Siunek?”. Data na stemplu się nie odbi-
ła, ale jest pieczątka poczty wojskowej.
Kolejny kamyk do układanki dołożył niestru-

dzony poszukiwacz karaimskich tropów,
Mariusz Pawelec. Odnalazł on nazwisko
Samuelowicz w sprawozdaniach dyrekcji gim-
nazjum w Buczaczu, szkoły z tradycjami, bo
ufundowanej w 1754 r. przez starostę kaniow-
skiego, Mikołaja Potockiego. Według
„I. Sprawozdania Dyrekcyi c.k. Gimnazjum
w Buczaczu za rok szkolny 1900” w klasie
II b uczył się Samuelowicz Ezua2. W tabelach
z ogólnymi danymi3 figuruje jeden uczeń
„wyznania religijnego karaickiego”, nie ma więc
powodów sądzić, że to tylko przypadkowa
zbieżność nazwisk. Sprawozdanie za rok 1902
odnotowuje go w klasie IV b4, za rok
1902/1903 – w klasie V5. W roku szkolnym
1904/1905 uczył się w klasie VII6, a w następ-
nym roku skończył klasę VIII i zdał egzamin
dojrzałości7. Uczniem nasz Ezua był dobrym,
promowany ze stopniem pierwszym, choć bez
wyróżnień. Jak wyglądało jego szkolne życie?
Być może uczestniczył w wycieczkach i pra-
cach kół zainteresowań, z taką dumą opisywa-
nych w sprawozdaniach przez dyrektora
Franciszka Zycha. Czy znalazł się w gronie 30
uczniów, którzy pod opieka profesora
Niebieszczańskiego na Zielone Świątki roku
1902 zwiedzili Kraków? A może wziął udział
w wycieczce w Karpaty Czarnohorskie w czer-
wcu 1905 i „wcale udatnie” opisał z niej wraże-
nia prozą lub wierszem? Może grał w szkolnej
orkiestrze, a zimą szalał na łyżwach na śliz-
gawce na rzece Strypie? 
Skąd się jednak w ogóle wziął w Buczaczu?

W tym miejscu należałoby wyjaśnić sytuację
rodzinną Samuelowiczów. Rodzice Ezuy,
Zachariasz-Jakub i Dewora z Nowachowiczów
pobrali się 5 września 1882 roku8. 15 stycznia
1888 r. w wieku niespełna 33 lat zmarł
Zachariasz, osierocając kilkuletnią Sabinę9

i nieco ponad rocznego Ezuę. Młodszy brat
Zachariasza, Józef (1868-1929) ukończył 

w roku 1895 studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, a w 1898 został miano-
wany adiunktem kancelaryjnym sądu okręgo-
wego w Buczaczu, gdzie pracował do 1906 r.
Jak wynika z listów Sabiny, nader przywiąza-
nej do stryja, zastępował sierotom ojca.
Osiągnąwszy pewną stabilizację zawodową,
wziął zapewne bratanka do siebie. W ten spo-
sób Ezua trafił do buczackiego gimnazjum.
Czy po maturze kształcił się dalej, czy podjął
studia we Lwowie a może w Krakowie, tego nie
wiemy. Nadal też nieznane pozostają okolicz-
ności zdarzenia, które tak dramatycznie
odmieniło jego życie i doprowadziło do przed-
wczesnej śmierci. Ale jak pokazuje historia
tego „zapomnianego Karaima”, zawsze jest
nadzieja, że odnajdą się nowe dokumenty i los
dorzuci nowe elementy do tej fascynującej
układanki. 

Anna Sulimowicz
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Przypisy
1 O Annie z Nowachowiczów Ickowiczowej zobacz: A. Sulimowicz, Bryczką do Wodnik, „Awazymyz”

4 (37), 2012, s. 48.

2 I. Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazjum w Buczaczu za rok szkolny 1900, Stanisławów 1900, s. 51.

3 Tamże, s. 46.

4 Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazjum w Buczaczu za rok szkolny 1902, Lwów 1902, s. 53.

5 Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazjum w Buczaczu za rok szkolny 1902/3, Stanisławów 1903, s. 59.

6 VI. Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazjum w Buczaczu za rok szkolny 1905, Buczacz 1905, s. 86.

7 VII. Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazjum w Buczaczu za rok szkolny 1906, Buczacz 1906, s. 62

63.

8 Byli ciotecznym rodzeństwem – matka Dewory, Sara z Samuelowiczów (18291895) to rodzona sios

tra ojca Zachariasza, Mojżesza Samuelowicza (18311889). 

9 Według napisu na nagrobku na warszawskim cmentarzu Sabina urodziła się 20 stycznia 1885 r., 

jednak świadectwa szkolne podają jako rok urodzenia 1883.

Józef Samuelowicz (siedzi

pośrodku), wuj Ezuy

i Sabiny w czasie pobytu 

w Buczaczu. 
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