
unktem wyjścia i pretekstem do tej opo-
wieści stała się pewna fotografia. Na-
tknęłam się na nią, przetrząsając

domowe archiwum w poszukiwaniu portretu
mojego Ojca do zilustrowania wspomnienia 
o nim w 38 numerze „Awazymyz”. Pożółkła, wy-
blakła, o postrzępionych krawędziach, najwi-
doczniej wydarta z jakiegoś albumu, leżała
wśród kopert ze zdjęciami z lat 50 i 60, niczym
przybysz z odległej przeszłości w magiczny spo-
sób przeniesiony w bardziej współczesne nam
czasy. Widać na niej młodą kobietę w stroju 
z lat 20 ubiegłego wieku, ze złożonymi przy
twarzy dłońmi, stojącą przed stołem (biur-

kiem?), na którym stoi lampa, obok jakieś na-
czynia, banknot, kasetka... Układ rąk wydaje
się sugerować przestrach albo zdziwienie, twarz
jednak pozostaje spokojna, oczy wpatrują się
obojętnie w jakiś nieokreślony punkt na blacie. 
Lubimy patrzeć na stare portrety, wydają się

nam oknem, przez które możemy na moment
zajrzeć do dawno minionego świata. Ulegamy
jednak przy tym pewnemu złudzeniu – to, co
oglądamy, niezupełnie jest jego prawdziwym
obrazem. Uwiecznieni na fotografiach ludzie,
ubrani w swe najlepsze stroje, upozowani przez
fotografa, zastygli sztywno przed obiektywem.
Widzimy ich więc nie takimi, jak na co dzień
wyglądali. Nie dostrzeżemy w nich emocji, ra-
dości i smutków, które przeżywali. Czasem
tylko pojawia się cień niepewności, znużenia –
wywołany zapewne koniecznością znierucho-
mienia na chwilę, dłuższą bądź krótszą, jak wy-
magała tego ówczesna technika fotograficzna. 
Zniszczone zdjęcie też wydało mi się w po-

dobny sposób nieprawdziwe, ba, sztuczność
pozy zdaje się wręcz mówić: „Nie pokazuję rze-
czywistości, jestem wytworem fantazji!”. Przy-
zwyczaiłam się już znajdować w przepastnych
archiwach Ojca różne zdumiewające czasem
rzeczy, w pierwszej chwili pomyślałam więc, że
to jakiś fotos filmowy, z nieznanych względów
włączony do kolekcji podobnie jak litografie
z początku wieku pokazujące sceny antyczne
z paniami o taliach osy. Odwróciłam fotografię,
by spojrzeć, co jest na rewersie i…
„Duwan, Tamara Isaakowna, artystka, córka

artysty Duwana-Torcowa, ciesząca się sławą
w Rumunii” – głosił napis w języku rosyjskim.
Pismo wydaje się znajome – tak, znam je z lis-
tów, widziałam je też na innych starych foto-
grafiach. Podpis na odwrocie skreślił Borys
Kokenaj z Rostowa nad Donem (1892-1967),
znawca karaimskich dziejów i obyczajów,
skarbnica wiedzy o dawnych czasach i lu-
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Znani i nieznani
karaimskie losy

Artystka niestała w uczuci
Z niewyraźnych kadrów niemego filmu dama w stylowej
sukni posyła widzom piękny uśmiech. Zapomniana aktorka
i pieśniarka, bratanica słynnego burmistrza, niewierna żona
znanego aktora – wciąż pozostaje zagadką...
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dziach. Jedno zdanie i trzy zagadki: co to za ko-
bieta, co to za aktorska rodzina, no i co z tą Ru-
munią? 
Duwan to nazwisko karaimskie dobrze znane

na Krymie. Nosił je Jakow syn Beniamina
(1842-1901), wnuk uczonego karaimskiego,
„Aben Jaszara”, czyli Abrahama syna Josefa
Łuckiego (1792-1855). Przez trzy lata nauczy-
ciel przy odesskiej kienesie, w 1868 r. przeniósł
się do St. Petersburga, gdzie opracował i wydał
w 1890 r. Katechizis, osnowy karaimskago za-
kona, pierwszy katechizm karaimski z przekła-
dem na język rosyjski. Najsłynniejszym Duwa-
nem był bez wątpienia Szymon (1870-1957),
zasłużony mer Eupatorii w czasach przedrewo-
lucyjnych i karaimski emigracyjny działacz
społeczny we Francji. Za jego sprawą krymski
kurort zyskał nowoczesne jak na owe czasy ką-
pielisko, kanalizację, teatr i miejską bibliotekę
oraz linię tramwajową o sieci tak przygotowanej
pod rozwój miasta, że jej rozbudowa okazała się
konieczna dopiero w latach 80. XX w. Fran-
cuska diaspora karaimska zawdzięczała mu
ocalenie, gdyż to dzięki jego staraniom naziści
uznali Karaimów za lud niesemickiego pocho-
dzenia i nie objęli ich eksterminacją. W 2005 r.
odsłonięto w Eupatorii, przy teatrze, do którego
powstania się przyczynił, jego pomnik.
Trzecim Duwanem, wśród Karaimów mniej

znanym niż dwaj wspomniani, był młodszy brat
Szymona-burmistrza, Izaak (1873-1939), aktor
i impresario teatralny występującym pod pseu-
donimem artystycznym Duwan-Torcow. Teat-
rem zainteresował się jeszcze w szkolnej ławie,
ale aktorstwo to nie był zawód dla młodego Ka-
raima ze znanej i szanowanej rodziny, wnuka
Simy Agi Babowicza (tego, z którym spotkał się
Mickiewicz). Spełniając zapewne wolę rodziny
i idąc w ślady innego Duwana, Szabbataja Be-
niaminowicza (1845-1928), który jako jeden
z pierwszych Karaimów zdobył formalne wyższe
wykształcenie prawnicze i był adwokatem
w Odessie, Izaak zapisał się na wydział prawa
uniwersytetu w Kijowie. Ale nie przestawał my-
śleć o teatrze, występował w spektaklach kijow-
skiego Towarzystwa Teatralnego. Po ukoń
czeniu w 1896 r. studiów rozpoczął praktykę
adwokacką i w 1901 r. został wpisany na listę
kijowskiej palestry. 

Zew sceny okazał się jednak silniejszy. Izaak
Duwan porzucił adwokaturę i dołączył do zna-
nej trupy Sołowcowa. Potem związał się na
krótko z Moskiewskim Teatrem Artystycznym
(MCHAT) i znów wrócił do Kijowa. Występował
jako aktor – do jego ulubionych ról należał 
Horodniczy w „Rewizorze” Gogola i Berald 
w „Chorym z urojenia” Moliera, w którym part-
nerował samemu Stanisławskiemu. Zajmował
się też reżyserią i impresariatem – w latach
1904--1905 prowadził teatr w Wilnie, a w 1917
został dyrektorem jednego z kijowskich teat-
rów. Mark Miesteczkin, znany radziecki reżyser
cyrkowy, w swoich wspomnieniach pisze o nim
tak: „Było to w Kijowie, tuż po Rewolucji Paź-
dziernikowej. (…) Teatrem kierował wtedy I. E.
Duwan-Torcow (…). Pochodzący z bardzo boga-
tej rodziny fabrykantów tytoniowych, Izaak 
Ezdrowicz całe swoje życie poświęcił sztuce.
W żadnym razie nie był to typ impresaria-
-przedsiębiorcy, starającego się zrobić na teat-
rze pieniądze. Wszystkie jego pomysły zmie-
rzały przede wszystkim do tego, by ściągnąć do
trupy najlepszych aktorów i reżyserów, wysta-
wiać interesujące spektakle. I jeśli przy tym
udawało się związać koniec z końcem, był
szczęśliwy”1.
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W 1919 r. Duwan-Torcowowi udało się wyje-
chać ze Związku Radzieckiego. Trafił najpierw
do Sofii, gdzie objął stanowisko dyrektora na-
rodowego teatru, a następnie do Berlina. 
W latach 20. stolica Niemiec była stolicą eu-

ropejskiej kinematografii, w której powstawały
ekspresjonistyczne obrazy wybitnych reżyse-
rów, takich jak Lang czy Murnau, a swe kariery
zaczynały późniejsze hollywoodzkie gwiazdy jak
Pola Negri czy Marlena Dietrich. Szukali tu
także szczęścia rosyjscy artyści, którym udało
się wydostać z „krainy przymusowej szczęśliwo-
ści”. Duwan-Torcow pracował jako reżyser 
między innymi w berlińskim teatrze „Błękitny
ptak” i w emigracyjnej „Praskiej trupie”
MCHAT-u. W latach 30. przeniósł się do Pa-
ryża. Pieśniarka Ludmiła Lopato wspomina, jak
wystąpiła w przygotowanej przezeń na cele cha-
rytatywne inscenizacji „Jubileuszu” Gogola2.
Zmarł w stolicy Francji 27 sierpnia 1939 r.
Według notatki na odwrocie zdjęcia, Tamara

miałaby być córką Duwana-Torcowa. Źródła
internetowe nie mówią jednak nic o jego życiu
prywatnym, sięgnęłam więc po tom piąty „Na-
rodnoj Karaimskoj Enciklopedii” z nadzieją, że
tam znajdę więcej informacji. I rzeczywiście,
jest hasło „Duvan-Torcow, Isaak Ezdrowicz”3.
W przeważającej części poświęcone opisowi ka-
riery zawodowej, zawiera kilka interesujących
szczegółów. A mianowicie to, że ojciec (Ezra
Isaakowicz) nie zapewnił synowi karaimskiego
wykształcenia (ciekawe dlaczego, skoro sam był
działaczem społecznym, a dziadek po kądzieli
założył karaimską szkołę) i ten nie interesował
się kulturą swojego narodu (a czy każdy
musi?). Ale ożenił się (został ożeniony?) z Kara-
imką i chętnie uświetniał karaimskie imprezy
deklamacjami, za co nie pobierał honorarium
(wystąpił m.in. na otwarciu biblioteki miejskiej
w Eupatorii, ufundowanej przez jego brata,
burmistrza). Izaakowi czarnomorski kurort za-
wdzięcza otwarty w roku 1911 pierwszy trzy-
kondygnacyjny hotel o wdzięcznej nazwie
„Diulber” (Ślicznotka), ozdobę i chlubę miasta

w tamtych latach. Budynek, który gościł w ro-
ku 1920 generała Wrangla, już nie istnieje –
został uszkodzony w czasie działań wojennych
drugiej wojny światowej i rozebrany.
Encyklopedia podaje, że Isaak miał córkę,

Annę (1903-1969), aktorkę teatrów ukraiń-
skich, i syna, Ilię (1898-1976), również aktora
i reżysera, a także artystę malarza, współpra-
cującego z ojcem przy spektaklach, zamieszka-
łego na stałe w Szwajcarii. Sceniczny fach
wybrała także wnuczka, córka Anny, Lilia
(1932-1988). O Tamarze ani słowa.
Gdzie szukać aktorki? Ano najlepiej na stro-

nach Internet Movie Data Base (Imdb). Jeśli
tylko zagrała w jakimś filmie, na pewno tam bę-
dzie. Jej ojciec wystąpił w kilku filmach zreali-
zowanych w studiach w Odessie, więc może
i ona… Jest Tamara! Biogram jest lakoniczny,
nie ma dat życia, ale podano dorobek. Trzy
filmy! Nieme, rzecz jasna. Pierwszy to klasyk
kinematografii rosyjskiej – ekranizacja „Damy
pikowej” z roku 1916. Reżyserował Jakow Pro-
tazanow, uznawany za jednego z najwybitniej-
szych przedrewolucyjnych reżyserów. Tamara
wciela się w nim w Hrabinę w młodości4. Ko-
lejne dwa obrazy z jej udziałem powstały w Nie-
mczech. Są to "Dubrowski – Der Rauber Ata-
man" (Dubrowski – ataman-rozbójnik) z roku
1921, również na motywach z Puszkina, oraz
"Krzysztof Kolumb" z 1923. Pierwszy, to rosyj-
ski film emigracyjny, wyreżyserowany przez
Piotra Czardynina, z udziałem gwiazdy rosyj-
skiego kina niemego, Osipa Runicza. Drugi,
w którym Tamara wcieliła się w postać królowej
Izabeli Kastylijskiej, to już niemiecka produk-
cja, choć z węgierskim reżyserem i kilkoma wę-
gierskimi aktorami. W „Dubrowskim” wystąpił
również – w drugoplanowej roli – inny znany
rosyj- ski aktor, Wassilij Michajłowicz Wronski
(1883-1952). Z Tamarą, jak się okazuje, łączył
go nie tylko wspólny występ w tym obrazie.
Urodzony w Kowlu Wronski5 był synem Ukra-

ińca, księgowego w miejscowym gimnazjum,
i Polki, uważał się jednak za Rosjanina.
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Przypisy:
1 Mestečkin, M. S., V teatre i v cirke, Moskwa 1976 (dostęp 03.12.2013:

http://www.playwright.ru/dramaturg/1107nachaloputikonstantinmardjanov.html).
2 Ludmila Lopato, Volšebnoe zerkalo vospominanii, Moskwa 2003, s. 56. 
3 Karaimskaja Narodnaja Enciklopedia, red. M. M. Kazas, tom V, Petersburg 2006, s. 277280.
4 Film można obejrzeć w Internecie: http://www.youtube.com/watch?v=60GFlWvdXI.
5 Informacje biograficzne zaczerpnęłam z http://ru.wikipedia.org/wiki/Вронский,_Вассилий_Ми

чайлович (dostęp 03.12.2013) oraz z artykułu V. Fajtel’bergBlank i V. Savchenko, Vassilij Vronski

– luč sveta v temnom carstve. Vyčerknutyj iz istorii i žizni, cz. 2, „Porto Franko”, nr 22 (561),

1.06.2001 (dostęp 03.12.2013: http://portofr.odessa.ua/2001/22/article.php?%%%023).
6 Sielsowiet – rada wiejska, w ZSRR organ lokalnej władzy najniższego szczebla.
7 SMIERSZ (skrót od Smert’ szpionam) – komórki kontrwywiadu zwalczające szpiegów w czasie

drugiej wojny światowej. 
8 http://izmailcity.org/articles/301commercialcasinos.

W 1903 r. ukończył szkołę teatralno-arty-
styczną w Kijowie i dołączył do trupy Michaiła
Borodaja. Występował w wielu miastach Rosji,
zyskując popularność. W 1914 r. osiadł w Ode-
ssie, gdzie stał się współwłaścicielem i głównym
aktorem miejscowego Teatru Rosyjskiego.
W 1917 r. wraz z kolegą aktorem stworzył saty-
ryczny teatr rewolucyjny „Wronsobsam”, w któ-
rym wykpiwał zarówno reakcjonistów, jak
i rewolucjonistów, eserowców i bolszewików –
z jednymi i z drugimi utrzymywał zresztą przy-
jacielskie kontakty. Dalsze jego losy pokazują,
że jak by się nie gimnastykować i starać się żyć
dobrze ze wszystkimi, przeznaczeniu – i władzy
radzieckiej – umknąć się nie da. W 1919 r. wy-
jechał do Niemiec, ale wkrótce zapragnął wrócić
do kraju, odmówiono mu jednak powrotu.
Osiadł więc w Kiszyniowie, należącym wówczas
do Rumunii. Z własną trupą występował go-
ścinnie w różnym miastach Besarabii, aż wła-
dze rumuńskie oskarżywszy go o szpiegostwo
na rzecz ZSRR, zamknęły i teatr, i jego dyrek-
tora. Po zwolnieniu z więzienia zatrudnił się
przy obsłudze wagi na rynku zbożowym
w miejscowości Berezino. Gdy w 1940 r. na te
tereny wkroczyła Armia Czerwona, został prze-
wodniczącym miejscowego sielsowietu6. Po
ataku Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 r. spe-
cjalnie uniknął ewakuacji, by dostać się do
Odessy. Podczas oblężenia pracował w radio
i organizował „latające koncerty” dla obrońców
miasta. Nieopatrznie wygadawszy się, że przed
wojną mieszkał w Rumunii, został oskarżony
o szpiegostwo – tym razem na rzecz Rumunii
i Niemiec – i trafił do więzienia. Oswobodziły go
wojska rumuńsko-niemieckie, które w paździer-
niku 1941 r zajęły miasto. Wronski reaktywo-
wał Teatr Rosyjski. Znów starał się być
apolityczny i zadowalać obie strony – wystawił
antysowiecką sztukę, ale jednocześnie, gdy na-
kazano mu zwolnić pracowników należących
niegdyś do Komsomołu, wyjednał ich pozosta-
wienie. W 1944 r. wobec zbliżania się Armii
Czerwonej zarządzono ewakuację teatru, ale
Wronski odmówił. Niedługo przed wkroczeniem
wojsk sowieckich, wyjechał do Rumunii. I tu,
na rumuńskiej prowincji, po kilku miesiącach
dopadł go oddział SMIERSZ-u7. Przewieziony do
Odessy, stanął przed sądem, oskarżony o szpie-
gostwo i antyradziecką agitację. Wyrok brzmiał
10 lat łagru. Trafił do kolonii karnej nr 12 w ob-
wodzie nikołajewskim, gdzie zmarł w 1952 r.,
nie doczekawszy końca wyroku.
A gdzie w jego życiu Tamara? Spotkali się

w roku 1918 w Kijowie, gdy oboje dołączyli do
trupy Sołowcowa, tej samej, w której występo-

wał wcześniej ojciec Tamary. Czy znali się
wcześniej, czy był to jej pierwszy angaż, jakie
były jej doświadczenia zawodowe, nie wiadomo.
Z Wronskim wystąpili razem w kilku sztukach,
m.in. w komedii „Mądremu biada” Gribojedowa.
W 1919 wzięli ślub i w końcu tego roku, gdy
Wronski podpisał kontrakt z wytwórnią Decla-
-Bioskop, wyjechali przez Stambuł do Niemiec.
Tam oboje wystąpili w kilku filmach, w tym
wspólnie we wspomnianym wcześniej obrazie
„Dubrowski”. Być może emigracyjny chleb oka-
zał się twardszy niż sądzili, bo w 1923 r. znaleźli
się w Bułgarii, a następnie w Rumunii, gdzie
wobec licznej emigracji rosyjskiej możliwości
działania w branży teatralnej były bez wątpienia
większe. Woronski grał w kiszyniowskim „Koli-
zieju”, zorganizował też własny teatr objazdowy.
Tamara występowała jako pieśniarka, między in-
nymi w kasynie kupieckim w mieście Izmaił8. Ale
wkrótce miała dość skromnego życia na waliz-
kach, występów w prowincjonalnych teatrach
w besarabskich miastach i miasteczkach. Uczu-
cie, które wiązało ją ze sporo starszym od niej
Wronskim (była jego trzecią żoną), też zapewne
straciło dawną siłę. Gdy więc na horyzoncie po-
jawił się dobrze sytuowany właściciel ziemski
z Besarabii, niejaki Bogasow, rzuciła męża
i około roku 1930 uciekła z kochankiem do Pa-
ryża. Zdesperowany Wronski pojechał za nią,
mając nadzieję, że uda mu się odzyskać nie-
wierną żonę. Na próżno. Po jakimś czasie wrócił
do Rumunii i ożenił się po raz czwarty. A Ta-
mara? Znikła bez śladu. Czy znalazła szczęście
przy boku „mołdawskiego księcia”? Czy nie-
pewne życie aktorki zamieniła na bycie żoną przy
mężu? Stanęła jeszcze kiedykolwiek na scenicz-
nych deskach? Utrzymywała kontakty z rosyjską
emigracją we Francji? A może spotkał ją spo-
łeczny ostracyzm?… Tego nie wiem. Ale być
może tak, jak stara fotografia wydobyła z zapom-
nienia jej osobę, tak kiedyś jakiś dokument, list,
książka pozwolą nam poznać jej dalsze losy. 

Anna Sulimowicz
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